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Dos guerras mundiales, y permanentes 
estados de guerra regionales, una lucha 
ideológica que se agudiza cada vez más, 
han convertido a nuestro siglo en el tiempo 
de la violencia, ejercida ésta en nombre 
de los humanismos más opuestos. 

Es así que el título que el filósofo fran­
cés Maurice Merleau-Ponty otorga a este 
libro, no surge de una oposición de los 
términos humanismo y terror, sino de la 
síntesis y alianza con que ambos se ma­
nifiestan en nuestro mundo actual. En 
nombre de uno u otro humanismo, se jus­
tifican no sólo las guerras abiertas, sino 
las guerras subterráneas, las presiones po­
líticas, la destrucción sistemática y cons­
tante de cualquier tipo de oposición. 

Tanto humanismo, como terror, son tér­
minos que han asumido en nuestra época 
valores distintos a los que revestían en el 
siglo pasado. Opuestos antes, servían ade­
más para designar, claramente, dos movi­
mientos del espíritu humano. Hoy en día, 
difícilmente puedan separarse ambos, o 
pueda obtenerse para ellos una definición 
que sea reconocida universalmente. 

Se ha producido un verdadero deterioro 
en la concepción clásica. O, si se quiere, 
nuevas concepciones imponen una revisión 
absoluta en las ideas del hombre contem­
poráneo, con el objeto de que concuerden 
mejor con su propia realidad. Una reali­
dad que —no lo neguemos—, se nos ocul­
ta, o que preferimos cubrir con un velo. 

Merleau-Ponty descubre todos los velos, 
y va descifrando el significado de tantos 
actos de violencia como se han ido su­
mando en estos últimos años. Prefiere po­
lemizar respecto de todas las estructuras 
sólidamente constituidas en el campo del 
pensamiento, revisarlas criticándolas, y 
exigiendo una actitud más lúcida, más dig­
na y más realista de todos aquellos que 
participan, aunque sólo sea con su existir, 
en este tiempo de la violencia. 
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PREFACIO 

Se discute a menudo el comunismo oponiendo a la 
mentira o a la astucia el respeto por la verdad, a la 
violencia el respeto por la ley, a la propaganda el res­
peto de las conciencias, al realismo político, en fin, los 
valores liberales. Los comunistas responden que, encu­
briéndose bajo los principios liberales, la astucia, la 
violencia, la propaganda, el realismo sin principios 
constituyen, en las democracias, la esencia de la política 
exterior o colonial y aun de la política social. El respeto 
por la ley o por la libertad sirvió en los Estados Uni­
dos para justificar la represión policial de las huelgas; 
sirve aún hoy para justificar la represión militar en In­
dochina o en Palestina y el desenvolvimiento del impe­
rio norteamericano en Medio Oriente. La civilización 
moral y material de Inglaterra supone la explotación 
de las colonias. La pureza de los principios, no sola­
mente tolera sino que, más aún, necesita de las violen­
cias. Hay, pues, una mistificación liberal. Consideradas 
en la vida y en la historia, lias ideas liberales forman 
sistema con esas violencias, constituyendo, como decía 
Marx, su "pundonor espiritualista", el "complemento 
solemne", la "razón general de consolación y de justi­
ficación" .̂ 

1 Introducción a la Contribution a la Critique de la Plnlosophie du 
Droit de líegel, ed. Molitor, pág. 84. 



El juicio es de peso. Cuando se niega a juzgar al li­
beralismo en base a las ideas que éste pi^ofesa e inscribe 
en las Constituciones, cuando exige que se las con­
fronte con las relaciones humanas que el Estado liberal 
efectivamente establece, Marx no habla solamente en 
nombre de una filosofía rnaterialista, siempre discuti­
ble, sino que da con ello la fórmula para un estudia 
concreto de las sociedades, fórmula que no puede ser 
recusada por el espirituaiismo. Sea cual fuere la filoso­
fía que se profese, y aun si es teológica, una sociedad no 
es el templo de los valores-ídolos que figuran al fren­
te de sus monumentos o en sus textos constitucionales; 
una sociedad vale lo que valen en ella las relaciones 
deí nombre con el hombre. La cuestión no es solamente 
saber qué piensan los liberales, sino qué hace en reali­
dad el Estado liberal dentro de sus fronteras y fuera 
de ellas. La pureza de sus principios no la absuelve; por 
el contrario, la condena si se comprueba que no existe 
en la práctica. Para conocer y juzgar una sociedad es 
preciso llegar hasta su sustancia profunda, al lazo hu­
mano del cual está hecha y que depende sin duda de 
las relaciones jurídicas, pero también de las formas del 
trabajo, de la manera de amar, de vivir y de morir. El 
teólogo pensará que las relaciones humanas tienen una 
significación religiosa y que pasan por Dios: no podrá, 
sin embargo, dejar de tomarlas como piedra de toque 
y, a menos de degradar la religión convirtiéndola en 
ensueño, se verá obligado a admitir que los principios 
y la vida interior son coartados cuando dejan de animar 
lo exterior y la vida cotidiana- Un régimen nominal-
mente liberal puede ser realmente opresivo. Un régi-
m.en que asume su violencia podría encerrar un huma­
nismo mayor. Oponer aquí al marxismo un "primero 



la moral" es ignorarlo en lo que ha sostenido con ma­
yor razón y que constituyó su éxito en el numdo; es 
continuar la mistificación, pasar de largo junto al pro­
blema. Toda discusión seria del comunismo debe jilan-
tear el proWema, pues, como el mismo comimísmo ío 
hace, es decir, no sobre el terreno de los principios, 
sino sobre el de las relaciones humanas. No enarbolará 
los valores liberales para abrumar con ellos al comunis­
mo; buscará saber si éste se encuentra en situación de 
resolver el problema que ha sabido exponer en sus ver­
daderos términos, y establecer relaciones humanas en­
tre los hombres. 

Con este espíritu retomamos la cuestión de la violen­
cia comunista que El Cero y el Infinito - de Koestler 
ponía a la orden del día. No hemos investigado si Bu-
jarin dirigía verdaderamente una oposición organiza­
da, ni tampoco si la ejecución de los viejos bolcHevi-
(¡ues era verdaderamente indispensable para el orden 
y la defensa nacional en la U.R.S.S. Nuestro propósito 
no era volver sobre los procesos de 1937. Era compren­
der a Bujarin como Koestler trata de comprender a 
Rubashov, puesto que el caso de Bujarin pone en evi­
dencia en el comunismo la teoría y la práctica de la vio­
lencia, porque éste la ejerce sobre sí mismo y provoca 
su propia condena. Hemos tratado pues, de volver a 
encontrar, bajo las convenciones del lenguaje, lo que 
Bujarin verdaderamente pensaba- La explicación de 
Koestler nos pareció insuficiente. Rubashov es opositor 
porque no soporta la nue\a política del Partido y su 
disciplina inhumana. Pero como aquí se trata de una 
rebelión moral y como su moral ha consistido siempre 

2 E! Cero y el Infinito publicóse en sus versiones inglesa y castellana 
bajo el título de Oscuridad a Mediodía. (X. del T.) 



en obedecer al Partido, termina por capitular sin res­
tricciones. La "defensa" de Bujarin en los Procesos va 
mucho más lejas que esta alternativa de la moral y de 
la disciplina. Bujarin, desde el comienzo hasta el final 
sigue siendo alguien; si no admite el pundonor perso­
nal, defiende en cambio su honor revolucionario y re­
chaza la imputación de espionaje y de sabotaje. Cuando 
capitula, no lo hace sólo por disciplina. Es que recono­
ce en su conducta política, por más que estuviese jus­
tificada, una ambigüedad inevitable por la cual da lu­
gar a la condena. El revolucionario opositor, en las 
situaciones límites en las cuales es puesta en cuestión 
toda la revolución, agrupa a su alrededor a los enemi­
gos de ésta y puede ponerla en peligro. 

Estar con los kulaks contra la colectivización forzada 
significa "imputar al proletariado los gastos de la lucha 
de clases". Y si el régimen se compromete a fondo en 
la colectivización forzada, porque no dispone más que 
de un tiempo limitado para solucionar sus conflictos, 
estar con los kulaks significa amenazar la obra de la 
Revolución. La inminencia de la guerra cambia el ca-
r;ícter de la oposición. Evidentemente la traición no es 
sino divergencia política. Pero las divergencias políticas 
en períodos de crisis comprometen y traicionan lo ad­
quirido en octubre de 1917. 

Quienes se indignan ante la simple exposición de es­
tas ideas y se niegan a examinarlas, olvidan que Buja­
rin ha pagado caro el derecho de ser escuchado y el 
de no ser tratado como un cobarde. Por nuestra parte, 
tratamos de comprenderlo —prontos a bucear de inme­
diato en sus razones—, remitiéndonos a nuestra expe­
riencia reciente. Pues también nosotros hemos vivido 
uno de esos momentos en que la historia en suspenso, 
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las instituciones amenazadas de nulidad, exigen del 
hombre decisiones fundamentales, y donde el rii:sg<> es 
total porque el sentido final de las decisiones tomadas 
depende de una coyuntura que no es totalmente cono­
cible. Cuando el colaboracionista de 1940 asumía su de­
cisión de acuerdo con lo que creía que era el porvenir 
inevitable (lo suponemos desinteresado), comprometía 
a quienes no creían en ese porvenir o no lo querían, y 
a partir de ello, entre ambos se planteaba una situación 
de fuerza. Cuando se vive lo que Péguy llamaba un 
periodo histórico, cuando el hombre político se limita a 
administrar un régimen o un derecho establecido, se 
puede esperar una historia sin violencia. Cuando se tie­
ne la desgracia o la suerte de vivir una época, uno de 
esos momentos en que el fundamento tradicional de 
una nación o de una sociedad se hunde y donde, de 
buen o mal grado, el hombre debe reconstruir por sí 
mismo las relaciones humanas, entonces la libertad de 
cada uno amenaza de muerte la de los otros y la vio­
lencia reaparece. 

Ya lo hemos dicho: toda discusión que se coloque 
en la perspectiva liberal soslaya el problema, puesto 
que éste se plantea a propósito de un país que ha hecho 
y pretende proseguir una revolución, y que el liberalis­
mo excluye la hipótesis revolucionaria. Se pueden pre­
ferir los períodos a las épocas, se puede pensar que la: 
violencia revolucionaria no logra transformar las rela­
ciones humanas —pero si se quiere comprender el pro­
blema comunista es preciso comenzar por volver a co­
locar los procesos de Moscú en la Stimrnung revolu­
cionaria de la violencia, sin la cual serían inconcebibles. 
Es entonces cuando la discusión comienza, y no consiste 
en averiguar si el comunismo respeta las reglas del pen-
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Sarniento liberal —es demasiado evidente cjue no lo 
hace—, sino si la violencia que ejerce es revolucionaria 
y capaz de crear relaciones humanas entre los hombres. 
La crítica marxista de las ideas liberales tiene tanta 
fuerza que si el comunismo estuviese abocado a la ta­
rea de establecer por medio de la revolución mundial 
una sociedad sin clases de la cual hubiesen desapareci­
do, con la explotación del hombre por el hombre, las 
causas de las guerras y de las decadencias, sería necesa­
rio ser comunista. Pero, ¿está en camino de hacerlo? 
¿La violencia tiene en el comunismo de hoy el sentido 
que tenía en el de Lenin? ¿El comunismo es igual a sus 
intenciones humanistas? Esta es la verdadera cuestión 
a resolver. 

Esas intenciones son indiscutibles. Marx distingue 
radicalmente la vida humana de la vida animal porque 
el hombre crea los medios de su vida, su cultura, su his­
toria y demuestra así una capacidad de iniciativa que 
constituye su originalidad absoluta. El marxismo se 
abre sobre un horizonte futuro donde el "hombre es 
para el hombre el ser supremo". Si Marx no toma esta 
intuición del hombre por regla inmediata en política, 
es porque al enseñar la no-violencia se consolida ki 
violencia establecida, es decir, un sistema de produc 
ción que torna inevitables la miseria y la guerra. Sin 
embargo, si se entra en el juego de la violencia, existe 
la posibilidad de quedarse en ella para siempre. La 
tarea esencial del marxismo será pues buscar una vio­
lencia cjue se supere en el sentido del porvenir hu­
mano. Marx cree haberla encontrado en la violencia 
proletaria, es decir, en el poder de esta clase de hom­
bres que, porque están en la sociedad actual despoja­
dos de su patria, de su trabajo y de su propia vida, son 
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capaces de reconocerse los unos a los oíros niás allá de 
toda las particularidades, y crear una humanidad. La 
astucia, la mentira, la sangre derramada, la dictadura, 
se justifican si hacen posible el poder del proletariado, 
y en esa medida solamente. La política marxista es, en 
su forma, dictatorial y totalitaria. Pero esta dictadura 
es la de los hombres más puramente hombres, esta to­
talidad es la de los trabajadores de toda clase que vuel­
ven a tomar posesión del Estado y de los medios de 
pi'oducción. La dictadura del proletariado no es la vo­
luntad de algunos funcionarios, los únicos iniciados, co­
mo en Hegel, en el secreto de la historia: sigue el mo­
vimiento espontáneo de los proletarios de todos los paí­
ses, se apoya en el "instinto" de las masas. Lenin pue­
de muy bien insistir sobre la autoridad del Partido que 
guía al proletariado y sin el cual, dice, los proletarios 
se quedarían en el sindicalismo y no pasarían a la ac­
ción política; sin embargo, concede mucha importan­
cia al instinto de las masas, al menos una vez quebrado 
el aparato capitalista, y llega hasta decir, al comienzo 
de la Revolución: "No hay y no puede existir un plan 
concreto para organizar la vida económica. Nadie po­
dría darlo. Solamente las masas son capaces, gracias a 
su exper iencia . . . " El leninista, puesto que persigue 
una acción de clase, abandona la moral universal, pero 
ésta le será devuelta en el nuevo universo de los prole­
tarios de todos los países. Todos los medios no son bue­
nos para realizar este universo, y, por ejemplo, no pue­
de ser cuestión de utilizar sistemáticamente la astucia 
con los proletarios y ocultarles por mucho tiempo el 
verdadero juego: esto está excluido por principio, pues­
to que la conciencia de clase sería disminuida y la vic­
toria del proletariado se vería comprometida. El prole-
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tariado y la conciencia de clase constituyen el tono fun­
damental de la política marxista; si las circunstancias 
lo exigen, la política marxista puede separar esta con­
ciencia mediante una modulación, pero una modula­
ción demasiado amplia o demasiado larga destruiría 
la tonalidad. Marx es hostil a: la pretendida no-violencia 
del liberalismo, pero la violencia que prescribe no es 
ima violencia cualquiera. 

¿Podemos decir lo mismo del comunismo de hoy? La 
jerarquía social en la U.R.S.S. se ha acentuado conside­
rablemente desde hace diez años. El proletariado tiene 
un papel insignificante en los Congiesos del Partido. 
La discusión política tal vez se continúa en el interior 
de las células, pero nunca se manifiesta públicamente. 
Los partidos comunistas nacionales luchan por el po­
der sin plataforma proletaria, y no siempre evitan la de­
magogia. Las divergencias políticas, que antes nunca 
llevaban a la pena de muerte, no solamente son sancio­
nadas como delitos sino, lo que es más, convertidas en 
crímenes de derecho común. El Terror ya no quiere 
afirmarse como Terror revolucionario. En el orden de 
la cultura, la dialéctica es reemplazada de hecho por 
el racionalismo cientificista de nuestros padres, como si 
dejara demasiado margen a la ambigüedad y demasiado 
campo a las divergencias. La diferencia es cada vez ma­
yor entre lo cjue los comunistas piensan y lo que escri­
ben porque es cada vez más grande la diferencia entre 
lo que quieren y lo que hacen. Un comunista que se 
declaraba calurosamente de acuerdo con nosotros luego 
de haber leído el comienzo de este ensayo, escribe tres 
días más tarde diciendo cjue atestigua, digamos, un vi­
cio solitario del espíritu, y que hacemos el juego al neo­
fascismo francés. Si se intenta apreciar la orientación 
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general del sistema, difícilmente podría sostenerse que 
va hacia el reconocimiento del hombre por el hombre, 
el internacionalismo, el debilitamiento del Estado y ei 
poder efectivo del proletariado- El comportamiento co­
munista no ha cambiado: mantiene siempre la misma 
actitud de lucha, las mismas astucias de guerra, hi mis­
ma maldad metódica, la misma desconfianza. Pero im­
pulsado cada vez menos por el espíritu de clase y la fra­
ternidad revolucionaria, contando cada vez menos con 
la convergencia espontánea de los movimientos prole­
tarios y con la verdad de su propia pei\spectiva históri­
ca, el comunismo está cada vez más distendido, muestra 
cada vez más su faz de sombra. Asimismo, sigue mante­
niendo la misma abnegación, la misma fidelidad, y 
cuando la ocasión se presenta el mismo heroísmo, pero 
ese don sin contraparte y esas virtudes, que se mostra­
ban en estado puro durante la guerra y constituyeron 
la grandeza inolvidable del comunismo, son menos visi­
bles en la paz, porque la defensa de la U.R.S.S. exige 
ahora una política astuta. Desde el régimen de salarios 
en la U.R.SS., hasta la duplicidad de un periodista 
parisino, los hechos, grandes o pequeños, anuncian en 
conjunto una tensión creciente entre las intenciones y 
la acción, entre los pensamientos íntimos y la conducta. 
El comunista apostó la conciencia y los valores del hom­
bre interior a una empresa exterior que debía devolvér­
selos centuplicados. Todavía espera su parte. 

Nos encontramos pues en una situación inextricable. 
La crítica marxista del capitalismo sigue siendo válida 
y es evidente que el antisovietismo reúne hoy la bruta­
lidad, el orgullo, el vértigo y la angustia que han en­
contrado su expresión en el fascismo. Por otro lado, la 
revolución se ha inmovilizado sobre una posición de re-
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pliegue: mantiene y acrecienta el aparato dictatorial 
al mismo tiempo que renuncia a la libertad revolucio­
naria del proletariado en sus Soviets y en su Partido 
y a la apropiación humana del Estado. No se puede ser 
anticomunista, no se puede ser comunista. 

Trotsky no supera sino en apariencia ese punto 
muerto de la reflexión política. Supo marcar con exac­
titud el profundo cambio de la U.R.S.S. Pero lo definió 
como contrarrevolución, y concluyó que era preciso 
recomenzar el movimiento de 1917. Contrarrevolución: 
la palabra no tiene un sentido preciso a no ser que ac­
tualmente, en la U.R.S.S., una revolución continua sea 
posible. Pero Trotsky ha descrito a menudo el reflujo 
revolucionario como un fenómeno inevitable luego del 
fracaso de la revolución alemana. Hablar de capitula­
ción es sobrentender que Stalin careció de coraje fren­
te a una situación tan clara como la de los combates. 
Pero el reflujo revolucionario es, por definición, un pe­
ríodo confuso en el cual las líneas principales son in­
ciertas. En suma, Trotsky esquematiza. Cuando él hacía 
la revolución, ésta era menos clara que cuando escribe 
su historia: los límites de la violencia permitida no eran 
tan precisos, y ésta no se había ejercido solamente con­
tra la burguesía. En un folleto reciente sobre la Tra­
gedia de los escritores soviéticos, Victor Serge recuerda 
honestamente que Gorki, "que mantenía una valiente 
independencia moral" y "no se privaba de criticar el 
poder revolucionario, terminó por recibir una amistosa 
invitación de Lenin de exiliarse en el extranjero". De 
la invitación amistosa a la deportación hay mucha dis­
tancia, pero no hay un mundo, y Trotsky lo olvida a 
menudo. Así como la revolución no fue tan pura co­
m o él dice, la "contrarrevolución" no es tan impura, 
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y si no queremos juzgarla mecánicamente, debernos re­
cordar que arrastra consigo, en un país como Francia, 
la mayor parte de las esperanzas populares. El diagnós­
tico no es entonces fácil de formular. Ni es fácil encon­
trar el remedio. Puesto que el reflujo revolucicmario 
lia sido un fenómeno mundial y que, yendo de división 
en compromiso, el proletariado mundial se siente cada 
vez menos solidario, retomar el movimiento de 1917 
constituye una tentativa sin esperanzas. 

En definitiva, no podemos volver al año 1917, ni es­
perar (|ue el comunismo sea lo que quiso ser, ni espe­
rar, en consecuencia, que a cambio de las libertades 
"formales" de la democracia nos dé la libertad concreta 
de una civilización proletaria sin desocupación, sin ex­
plotación y sin guerra. El pasaje marxista de la liber­
tad formal a la libertad real no ha sido hecho y no 
tiene, en lo inmediato, posibilidad alguna de efectuarse. 
Si Marx aceptaba "suprimir" la libertad, la discusión, 
la filosofía y en general los valores del hombre interior, 
lo liacía sólo para poder "realizarlo" en la vida de to­
dos. Si esta realización se ha hecho problemática, es in­
dispensable mantener los hábitos de discusión, de crí-
lica y de investigación, los instrumentos de la cultura 
política y social. Necesitamos conservar la libertad, a 
ia espera de que un nuevo latido de la historia nos per­
mita, tal vez, comprometerla en un movimiento popu­
lar sin ambigüedad. Sólo que el uso y la idea misma de 
libertad ya no pueden ser en el presente lo que eran 
antes de Marx. Tenemos derecho a defender los va­
lores de libertad y de conciencia únicamente cuando . 
estamos seguros, al hacerlo, de no servir los intereses de 
lui imperialismo y de no asociarnos a sus mistificacio­
nes. ¿Y cómo estar seguros? Explicando la mistificación 



liberal en todas partes donde ésta se produzca —en Pa­
lestina, en Indochina, en Francia mismo—, criticando 
la libertad-ídolo, acjuella que inscripta en una bandera 
o en una Constitución santifica los medios clásicos de 
la represión policial y militar en nombre de la libertad 
efectiva, aquella que integra la vida de todos, del cam­
pesino vietnamita o palestinense como la del intelectual 
occidental. Debemos recordar que comienza a ser una 
enseña mentirosa —un "complemento solemne" de la 
violencia—, cuando se concreta en idea y cuando se de­
fiende la libertad antes que a los hombres libres. Es 
decir, que pretendemos preservar lo humano más allá 
de las miserias de la política; de hecho, en este mismo 
momento endosamos una política determinada. A la 
libertad le es esencial existir sólo en acto, en el movi­
miento siempre imperfecto que nos une a los otros, a 
las cosas del mundo, a nuestras tareas, mezclada a los 
azares de nuestra situación. Aislada, comprendida co­
mo un medio de discriminación, la libertad, como la 
ley según San Pablo, no es más que un dios cruel que 
reclama sus hecatombes. Existe un liberalismo agresivo 
que es un dogma y ahora una ideología de guerra. Se 
lo reconoce en el hecho de que gusta del formalismo 
de los principios, no menciona nunca los azares geo­
gráficos e históricos que le permitieron existir, y juzga 
en forma abstracta los sistemas políticos, sin conside­
ración por las condiciones dadas en las cuales se desa­
rrollan. Es violento por esencia y no titubeará en impo­
nerse por la violencia, según la vieja teoría del brazo 
secular. Existe una manera de discutir el comunismo 
en nombre de la libertad, que consiste en suprimir por 
el pensamiento los problemas de la U.R.S.S. y que sig­
nificaría, como dirían los psicoanalistas, una destruc-



ción simbólica de la misma U.R.S.S. La verdadera li­
bertad, por el contrario, toma a los otros allí donde se 
encuentran, trata de penetrar las mismas doctrinas que 
ia niegan y no se permite juzgar antes de haber com­
prendido .̂ Nos es preciso transformar nuestra libertad 
de pensar en libertad de comprender. Pero, esta acti-
tiíd, ¿cómo puede traducirse en la política cotidiana? 

La libertad concreta de la cual hablamos hubiera 
podido ser la plataforma del comimismo en Francia 
desde que terminó la guerra. En principio, incluso es 
la suya. El acuerdo con las democracias occidentales es, 
desde 1941, la línea oficial de la política soviética. Si a 
pesar de ello los comunistas no han actuado francamen­
te en el juego democrático en Francia —llegando hasta 
a votar contra un gobierno en el cual se encontraban 
representados, y aun a hacer votar contra él a sus pro­
pios ministros—, si no han querido comprometerse a 
fondo en una política de unidad que sin embargo es 
la de ellos, ha sido, en primer lugar, porque han queri­
do guardar su prestigio de partido revolucionario; se­
guidamente, porque bajo la cubierta del acuerdo coit 
los aliados de ayer presentían el conflicto y querían, an­
tes de afrontarlo, conquistar posiciones sólidas en el Es­
tado, y, finalmente, porque han conservado, si no la 
política proletaria, al menos el estilo bolchevique y 

3 Es el método que hemos seguido en el presente ensayo. Como se 
verá, no liemos invocado, contra la violencia comunista, otros principios 
que los suyos. Las mismas razones que nos hacen comprender que se 
mate a los hombres en defensa de una revolución (se los mata también 
por la defensa de una nación) nos impiden admitir cjue sólo se ose ma­
tarlo bajo la máscara del espía. Las mismas razones que nos permiten 
comprender cpie los comunistas consideren traidor a la revolución a un 
hombre que la abandone, nos prohiben admitir que lo disfracen de po­
licía. Cuando disfraza a sus opositores;, la revolución desmiente su propia 
audacia y su propia esperanza. 
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realmente no saben qué es la unidad. Es difícil apre­
ciar el peso relativo de esos tres motivos. El primero no 
ha sido probablemente decisivo, porque los comunistas 
nunca han estado seriamente inquietos por su izquier­
da. El segundo ha debido contar mucho en sus cálcu­
los, pero podemos preguntarnos si éstos han sido correc­
tos. Está fuera de duda cjue su actitud ha facilitado la 
maniobra simétrica de los otros partidos, (juienes, más 
inclinados hiacia el liberalismo y peor armados para la 
lucha a muerte, profesan el respeto a la "lealtad par­
lamentaria" y reprochan a los comunistas el colocarse 
fuera de ella. Ciertamente, a falta de este argumento 
el antisovietismo hubiera encontrado otros para pedir 
la eliminación de los comunistas. Hubieran tenido que 
realizar un gran esfuerzo si los comunistas hubiesen ad­
mitido francamente el pluralismo, si se hubiesen com­
prometido en la práctica y en la defensa de la democra­
cia, y hubieran podido presentarse como sus defenso­
res calificados. Tal vez hubieran encontrado finalmente 
garantías más sólidas contra una coalición occidental 
en el ejercicio verdadero de la democracia más que en 
sus tentativas de socavar el poder. Más aún conside­
rando que esas tentativas debían ser al mismo tiempo 
prudentes y que ellos no querían comprometerse más 
a fondo en una política de combate. Apoyo opositor sin 
ruptura, oposición gubernamental sin dimisión, todavía 
hoy en día huelgas particulares sin huelgas generales *, 
en todo esto no vemos, como sucede 2 menudo, un plan 
bien concertado, sino más bien una oscilación entre dos 
políticas que los comunistas practican simultáneamente 
sin poder llevar ninguna hasta sus últimas consecuen-

* No detimos que los comvmistas fomenten las huelgas: basta, para 
que tengan lugar, que ellos no se opongan. 
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cías ®. En estas hesitaciones, es preciso ver el hábito bol­
chevique de la violencia que vuelve a los comunistas 
incapaces de una política de unión. No conciben la 
unión más que con los débiles a los cjue puedan domi­
nar, como no consienten el diálogo sino con los mudos. 
En el orden de la cultura, por ejemplo, colocan a los 
escritores no comunistas en la alternativa de ser sus ad­
versarios o, como se dice, "inocentes vitiles". Los inte­
lectuales que prelicren son los que no escriben nunca 
una palabra de política o de filosofía y dejan cjue sus 
nombres figuren en el sumario de los diarios comunis­
tas. En cuanto a los otros, si a veces acogen sus escritos, 
lo hacen acompañándolos no solamente de reservas, lo 
cual es natural, sino más aún de apreciaciones morales 
lio muy amables, como paia iniciarlos de un solo golpe 
en el papel que les reservan: el de mártires sin fe. Los 
intelectuales comunistas están tan poco habituados al 
diálogo, que se niegan a colaborar en todo trabajo co­
lectivo en el cual no tengan, abiertamente o no, la di­
rección. Esta timidez, esta falta de estima por la inves­
tigación, está unida al cambio profundo del comunis­
mo contemporáneo, cjue ha dejado de ser una interpre­
tación que confía en el curso espontáneo de la historia, 
para replegarse sobre la defensa de la U.R.S.S. Así, al 
mismo tiempo cjue renuncian a librar verdaderamente 
la batalla de las clases, los comunistas no dejan de con­
cebir la política como una guerra, lo cual compromete 
su acción sobre el plano liberal. Queriendo ganar a la 
vez sobre el tablero proletario y sobre el tablero liberal, 

5 El equivoco era visible en septiembre de 1946, en los Recoiitres Inter­
nationales de Ginebra, en la conferentia de G. Lvikats, la cual comenzaba 
|)or la crítica clásica de la democracia formal, c iiivita!):i a! fin a los 
intelectuales de Occidente a restaurar las mismas ideas democráticas que 
.ii::Iial)a de mostrar como muertas. 
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es posible que, en definitiva, pierdan en uno y en otro. 
Es cuestión de ellos saber si les es indispensable trans­
formar en adversario todo cuanto no es comunista. Para 
pasar a una verdadera política de unidad, les queda por 
comprender este pequeño hecho: que todo el mundo no 
es comunista y que, si bien hay muchas razones malas 
para no serlo, hay algunas que no son deshonrosas. 

¿Puede esperarse de los comunistas y de la izquierda 
no comunista una conversión hacia la unidad? Esto 
parece ingenuo. Sin embargo, no hay dudas que lo 
harán por la fuerza de las cosas. Los comtmistas no 
querrán llevar hasta el fin una oposición que, al hacer 
imposible el gobierno, resulte favorable al degaullismo. 
Los socialistas no podrán gobernar por mucho tiempo 
en medio de huelgas. En este momento comprueban 
que un gobierno sin los comunistas está muy lejos de 
resolver todos los problemas, o, más exactamente, que 
no hay gobierno sin los comunistas, puesto que si no 
están presentes desde dentro bajo la forma de una opo­
sición ministerial, se los vuelve a encontrar afuera ba­
jo la forma de una oposición proletaria. En la actuali­
dad la formación de un gobierno no se comprende sino 
bajo la perspectiva de una próxima guerra, y, a menos 
que la guerra no ocurra, los adversarios de hoy día de­
berán colaborar nuevamente. Desde este punto de vis­
ta, es preciso deplorar cuánto hay de sospechoso en la 
experiencia presente. Hubiera sido comprensible que 
un domingo León Blum tomara solemnemente la pa­
labra para formular las condiciones de un gobierno de 
unidad, para exigir de los comunistas que tomen en él 
sus plenas responsabilidades y conjurarlos a que se re­
suelvan. Pero, al reemplazar furtivamente a los minis­
tros comunistas, los socialistas han pasado a su vez de la 



acción política a la maniobra ". Al recurrir a los expe­
dientes de la ortodoxia financiera para resolver los pro­
blemas pendientes, o al retomar las posiciones colonia­
listas en el problema indochino, han dejado a sus riva­
les, cuya política propia no es menos tímida, la fácil 
ventaja de presentarse como el i'inico partido "progre­
sista". En lugar de obligar a los comunistas a hacer ver­
daderamente la política de unión de las izquierdas que 
es la de ellos, en lugar de dejar sentado claramente 
el problema político, los socialistas han contribuido 
pues a oscurecerlo. ¿Se dirá que la ayuda norteameri­
cana era a ese precio? Pero incluso hablar francamente 
hubiese podido ser una fuerza. Era preciso plantear el 
problema públicamente, hacer sentir en las tratativas 
con los Estados Unidos el peso de una opinión pública 
informada. En lugar de esto, tres días después de la par­
tida de Molotov, no sabemos siquiera sobre c|ué punto 
se produjo precisamente la ruptura y si el Plan Mar­
shall instituye en Europa un control norteamericano. 
Sobre eso L'Hutnaniíé es tan vaga como L'Auhe''. La 
política de hoy en día es, verdaderamente, el dominio 
de las cuestiones mal planteadas, o planteadas de tal 
manera c|ue no se puede estar con ninguna de las dos 
fuerzas en presencia. Nos conminan a elegir entre ellas. 
Nuestro deber es no hacer nada, pedir aquí y allá acla­
raciones que nos niegan, explicar las maniobras, disipar 
los mitos. Sabemos, como todo el mundo sabe, que 
nuestra suerte depende de la política mundial. No esta­
mos por encima ni por debajo de la lacha. Pero esta-

0 Estas palabras fueron escritas poco después de ser obligados a reti­
rarse los ministros comunistas del gobierno de coalición formado en 1947 
y encabezado por el socialista Ramadier. (N. del 7.) 

7 L'Humanilc, órgano del Partido Comunista; T.'Auhe, del Movimien 
to Republicano Popular. (N. del T.) 
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mos en Francia y no podemos coníundir nuestro por­
venir con el de la L'.R.S.S. Las críticas que acabamos 
de dirigir al commiismo no implican en sí mismas nin-
güira adhesión a la política "occidental" tal como se de­
senvuelve desde hace dos meses. Será necesario averi 
guar si la U.R.S.S. se ha sustraído a un plan aceptable 
para ella, si por el contrario tuvo que deíenderse con­
tra una agresión diplomática o si, en definitiva, el Plan 
Marshall no es un proyecto de paz a la vez que una as 
tucia de guerra, y cómo, dando por cierta esta hipó 
tesis, se puede todavía concebir una política de paz. 
La democracia y la libertad ei'ectiva exigen primera 
mente que se sometan al juicio de la opinión pública 
las maniobras y las contramaniobras de las cancille­
rías. Ellas postulan, tanto en el interior como en el ex­
terior, que la guerra no es inevitable, porque no hav 
libertad ni democracia en la guerra. 

Tales son (a veces abreviadas, otras precisadas) las 
reflexiones sobre el problema de la violencia que, al 
ser publicadas este invierno *, le han valido a su avitor 
reproches también violentos. No nos permitiríamos 
mencionar aquí esas críticas si no nos enseñaran algo 
sobre el estado del problema comunista. Cuando ape­
nas un tercio de nuestro estudio había aparecido, y su 
continuación estaba anunciada, hombres que no tienen 
el hábito de polemizar, o ([ue lo han perdido, se arro­
jaron sobre sus escritorios y, con el tono de la reproba­
ción moral, han compuesto refutaciones en las cuales 

8 El texto presente comprende un Capítulo III v otros £ragnrent(is 
inéditos. 
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no encontramos ni una traza de lucidez: unas veces nos 
hacen decir lo contrario de lo que sugeríamos, en otras 
ignoran el problema que intentábamos plantear. 

Nos hacen decir que el Partido no puede equivocar­
se. Habíamos escrito que esta idea no es marxista ". 
Nos hacen decir que la dirección de la revolución debe 
ser puesta en manos de una "élite de iniciados", nos 
reprochan que sometemos a los hombres a la ley de 
una "praxis trascendente" y borramos la libertad hu­
mana, sus iniciativas y sus riesgos. Habíamos dicho que 
eso era Hegel, no Marx^". Nos acusan de "adorar" la 
Historia. Habíamos reprochado precisamente al comu­
nismo según Koestler esta "adoración de un dios des­
conocido" " . Mostramos que el dilema de la concien­
cia y de la política —plegarse o negarse, ser fiel o ser 
lúcido—, impone una de esas elecciones desgarradoras 
([ue Marx no había previsto y traduce pues una crisis 
de la dialéctica marxista ^̂ . Nos hacen decir que es un 
cjen)plo de la dialéctica marxista. Nos oponen la man­
sedumbre de Lenin hacia sus adversarios políticos. De­
cíamos justamente que el terrorismo de los procesos 
no tiene ejemplos en el período leninista ^̂ . Mostramos 
cómo un comunista consciente, por ejemplo Bujarin, 
pasa de la violencia revolucionaria al comunismo de 
hoy e]i día, dispuesto a hacer ver en seguida que el co­
munismo se desnaturaliza en el camino. Se detienen en 
el primer punto. Se niegan a leer la continuación " . 

» Les Temps Modernes, XKI, pág. 10, Aquí mismo, págs. Ü5-'5(.Í. 
10 Les Temps Moderiies, XVI, pág. 688. Aquí mismo, pág. 18íi. 
11 Les Temps Modernes, XUI, pág. 11. .\qni mismo, pág. .56. 
12 Les Temps Modernes, XVI, p:'rg. 680. Aquí mismo, pág. 182. 
13 /.e:? Temps Modernes, XVI, pág. 682. Aquí mismo, pág. 177. 
1* Hasla se le oculta al lector que e.xista una continuación. Cuando 

ella aparece, la Revue de Paris escribe deshonestamente que publicamos 
"un iiu<:\o estudio". 
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En verdad, nuestro estudio es largo, y la indignación 
no puede tolerar la espera. Pero esas personas sensibles, 
no contentas con cortarnos la palabra, falsifican lo que 
hemos dicho muy claramente desde el comienzo. Había­
mos dicho que, venal o desinteresada, la acción del 
colaboracionista —sea Pétain, Laval o Pucheu—, termi­
naba en la Milicia, en la represión de los resistentes, 
en la ejecución de Politzer, y que ella es responsable. 
Nos hacen decir que es legítimo castigar a quienes no 
han hecho nada. Decimos que una revolución no define 
al delito de acuerdo con el derecho establecido, sino de 
acuerdo con el de la sociedad que quiere crear. Nos 
hacen decir que la revolución no juzga los actos reali­
zados, sino los actos posibles. 

Mostramos que el hombre público, puesto que se 
pone a gobernar a los otros, no puede quejarse de ser 
juzgado sobre sus actos, de los cuales los otros sufren 
las consecuencias, ni sobre la imagen a menudo inexac­
ta cjue dan de él. Como lo decía Diderot a propósito 
del actor en escena, nosotros declarábamos que todo 
hombre que acepta representar un papel, se rodea de 
un "gran fantasma" dentro del cual queda oculto en 
adelante, y que es responsable de su personaje aun si 
no reconoce en él lo que quería ser. El político nunca es 
a los ojos de los demás lo que a los propios ojos, no 
sólo porque los otros lo juzgan temerariamente, sino 
más aún porcjue ellos no son él, y porque lo que en él 
es error o negligencia puede ser para ellos mal absoluto, 
servidumbre o muerte. Al aceptar, con un papel polí­
tico, una posibilidad de gloria, acepta también un ries­
go de infamia, uno y otro "inmerecido". La acción po­
lítica es en sí impura, porque es acción de uno sobre 
otro y porque es acción entre varios. Un opositor pien-
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sa utilizar a los kulaks; un jefe piensa utilizar la ambi­
ción de quienes lo rodean para salvar su obra. Si las 
fuerzas que ellos liberan los arrastran, helos entonces, 
frente a la historia: el hombre de los kulaks y el hom­
bre de una dique. Ningiin político puede enorgulle­
cerse de ser inocente. Gobernar, como se dice, es preve­
nir, y la política no puede justificarse sobre lo impre­
visto. Pero lo imprevisible existe. Esa es la tragedia. 

Se habla, refiriéndose a esto, de una "apología de los 
procesos de Moscii". Pero, sin embargo, al decir que 
no hay inocentes en política, esto se aplica más aim a 
los jueces que a los condenados. Nunca hemos dicho 
por nuestra cuenta que era necesario condenar a Bu-
jarin ni que Stalingrado justificara los procesos *'. Aun 
suponiendo que sin la muerte de Bujarin, Stalingrado 
hubiese sido imposible, nadie podría prever en 1937 
la serie de consecuencias que, según esta hipótesis, de­
bía conducir de lo uno a lo otro, por la simple razón 
que no existe una ciencia del porvenir. La victoria no 
puede justificar los procesos en su fecha ni nunca en 
consecuencia, porque no era seguro que fuesen indis­
pensables para la victoria. Si la represión deja de lado 
estas incertidumbres es por pasión, y ninguna pasión 
puede estar segura de ser pura: está el apego a la em­
presa soviética, pero también el sadismo policial, la en­
vidia, el servilismo hacia el poder, la alegría miserable 
de ser fuerte. La represión convoca todas esas fuerzas 
como la oposición mezcla lo honorable y lo sórdido. 
¿Por qué ha de ser necesario disfrazar lo que pudo 

15 Para confirmar nuestra interpretación de Bujarin, hemos citado una 
frase reciente de Slalin que casi rinde justicia a los condenados. Esto 
cierra la discusión, decíamos. No se trata, por supuesto, sino de la discu­
sión sobre los "cargos" de espionaje y de sabotaje. 
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haber de patriotismo soviético en la represión cviaiido 
se jnuestra lo que hubo de honor en la oposicióii? 

Eso es demasiado todavía, nos responden. Esta jus­
ticia pasional no es otra cosa que un crimen. Ya no 
existe más una justicia igual para los tiempos calmos 
t[ue para los otros. En 1917, Pétain no preguntó a los 
amotinados que ordenaba fusilar cuáles eran los "moti­
vos" de su "oposición". Los liberales, sin embargo, no 
gritaron por la barbarie. Las tropas desfilan delante 
de los cuerpos de los fusilados. Se oye la música. No' 
tenemos por supuesto la intención de mezclarnos a se­
mejante ceremonia, pero no vemos por qué, grandiosa 
cuando se trata de defender la patria, resultaría vergon­
zosa cuando se trata de defender la revolución. Después 
de tanto "Morir por la Patria" bien puede escucharse 
un "Morir por la Revolución". La única cuestión que 
queda por plantear después de esto, es la de si Bujarin 
murió verdaderamente por una revolución o por una 
nueva humanidad. Esta cuestión es la cjue hemos tra­
tado. 

Tal es nuestra "apología". Los críticos vuelven en 
tonces a la carga: usted justifica "cual(|uier tiranía", 
usted enseña que "los poderes siempre tienen razón", 
usted concede "desde ahora una buena conciencia a 
los eventuales Grandes Inquisidores". . . ()ue apren­
dan a leer. Hemos dicho que toda legalidad comienza 
por ser un poder de hecho. Eso no quiere decir que 
todo poder de hecho sea legítimo. Hemos dicho que 
una política no puede justificarse por sus buenas inten­
ciones. Se justificará menos aún por intenciones bárba­
ras. Nunca dijimos que toda política c^ue triunfa fue­
se buena. Hemos dicho que una política, para ser bue­
na, tiene que triunfar. Nunca dijimos que el triun-
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ío santificase todo; hemos dicho que el fracaso es una 
falta o que en poh'tica no existe el derecho a equivo­
carse, y que sólo el éxito toiiia definitivamente razo­
nable lo que al principio era audacia y fe. La maldi­
ción de la política consiste precisamente en esto: que 
debe traducir los valores en el orden de los hechos. En 
el terreno de la acción toda voluntad vale como pre­
visión y, recíprocamente, todo pronóstico es complici­
dad. Una política no debe estar entonces basada sola­
mente en derecho, debe comprender lo que es. Se dijo 
siempre; la política es el arte de lo posible. Esto no 
suprime nuestra iniciativa: puesto que no conocemos 
el porvenir, no nos queda otra cosa, después de haber 
calculado todo, que esforzarnos en el sentido que hemos 
elegido. Pero esto es un llamamiento a la seriedad de 
la política; en lugar de afirmar simplemente nuestras 
voluntades, nos obliga a buscar difícilmente en las co­
sas la figura que deben asumir. 

Usted justifica, prosigue otro, a un Hitler victorioso. 
No justificamos nada ni a nadie. Puesto que admitimos 
un elemento de azar en la política mejor meditada, y 
por lo tanto un elemento de impostura en cada "gran 
hombre", estamos muy lejos de absolver a ninguno. Di­
remos más bien que todos son injustificables. En cuan­
to a Hitler, si hubiera vencido habría seguido siendo 
el miserable que era y la resistencia no hubiera sido 
menos válida. Decimos solamente que, para constituir 
una política, ella hubiera tenido que darse nuevas con­
signas, encontrar justificaciones actuales, insinuarse en 
las fuerzas existentes, a falta de lo cual, luego de cin­
cuenta años de nazismo, no hubiera sido nada más que 
un recuerdo. Una legitimidad que no encuentra los me­
dios de hacerse valer mucre con el tiempo; no por-
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que aquélla ocupe su lugar se torna santa y venerable, 
sino porque ésta constituye en adelante el fondo de las 
creencias indiscutibles para la mayoría, creencias que 
solamente el héroe se atreve a rechazar. Nunca hemos 
inclinado pues lo válido frente a lo real; nos hemos ne­
gado a ubicarlo en lo irreal. 

Decimos: "no hay un vencedor designado, elegid en 
el riesgo". Los críticos comprenden: "corramos hacia 
el vencedor". Decimos: "la razón del poder siempre es 
partidista". Ellos comprenden: "los poderes siempi-e 
tienen razón". Decimos: "toda ley es violencia". Ellos 
comprenden: "toda violencia es legítima". Decimos: 
"el hecho nunca es una excusa; es vuestro asentimiento 
que lo torna irrevocable". Ellos comprenden: "adore­
mos el hecho". Decimos: "la historia es cruel". Ellos 
comprenden: "la historia es adorable". Nos hacen decir 
que el Gran Inquisidor queda absuelto desde el mo­
mento en que le negamos la i'mica justificación admisi­
ble: la de una ciencia sobrehumana del porvenir. La 
contingencia del porvenir, que explica las violencias 
del poder, le quita al mismo tiempo toda legitimidad, o 
legitima igualmente la violencia de los opositores. El 
derecho de la oposición es exactamente igual al det 
poder. 

Si nuestros críticos no ven esas evidencias, y si creen 
encontrar en nuestro ensayo argumentos contra la liber­
tad, es que para ellos se habla contra la libertad cuan­
do se dice que comporta un riesgo de ilusión y de fra­
caso. Mostramos que una acción puede producir una 
cosa distinta de la que se proponía, y que sin embargo 
el hombre político asume las consecuencias. Nuestros 
críticos no quieren saber de una condición tan dru^a. 
Necesitan culpables completamente negros, inocentes 
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completamente blancos. No entienden qtae existan 
trampas en la sinceridad, ninguna ambigüedad en la 
vida política. Uno de ellos, para resumirnos, escribe con 
visible indignación: "El acto de matar, a veces bueno, 
a veces malo ( . . . ) El criterio de la acción no está 
en la misma acción". Esta indignación prueba que se 
tienen buenos sentimientos pero poca instrucción. Pues 
al fin y al cabo, hace tres siglos que Pascal decía: "Re­
sulta honorable matar a un hombre si habita del otro 
lado del río", y concluía: "Así es, estos absurdos cons­
tituyen la vida de las sociedades". Nosotros no vamos 
tan lejos. Decimos: se podría pasar por eso, si fuese 
para crear una sociedad sin violencia. Otro crítico cree 
comprender que Koestler, en El Cero y el Infinito, "to­
ma partido a favor del inocente contra el juez injusto 
o abusivo". Esto implica confesar con toda nitidez que 
no se ha leído el libro. Quiera el Cielo que no se trate 
aquí más que de un error judicial. Quedaríamos en el 
universo feliz del liberalismo en el cual se sabe lo que 
se hace y donde, al menos, se conserva la conciencia 
para sí. La grandeza del libro de Koestler radica preci­
samente en hacernos entrever que Rubashov no sabe 
cómo apreciar su propia conducta y, según los momen­
tos, se aprueba o se condena. Sus jueces no son hombres 
apasionados u hombres mal informados. Es mucho más 
grave: lo saben honesto y lo condenan por deber polí­
tico y porque creen en el porvenir socialista de la 
U.R.S.S. El mismo se sabe honesto (tanto como es po­
sible serlo) y se acusa por lo que durante mucho tiem­
po creyó. Nuestros críticos no c]uieren saber nada de 
esos desgarramientos ni de esas dudas. Repiten con sa­
tisfacción: un inocente es un inocente, un asesinato es 
un asesinato. Montaigne decía: "El bien público re-
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quiere que se traicione y que se mienta y que se ma­
sacre ( . . . ) " . Describía al hombre público en la alter­
nativa de no hacer nada o de ser criminal: "¿Qué re­
medio queda? Ninguno; pero si estuvo verdaderamente 
atormentado entre los dos extremos, era preciso que lo 
hiciese; pero si lo estuvo sin lamentarlo, si no le mo­
lestó hacerlo, es el signo de que su conciencia está en 
malos términos". Hacía ya del hombre político una 
conciencia desdichada. Nuestros críticos no quieren sa­
ber nada de todo esto: precisan una libertad que tenga 
buena conciencia, un hablar francamente sin conse­
cuencias. 

Hay aquí una verdadera regresión del pensamiento 
político, en el mismo sentido en que los médicos hablan 
de una regresión hacia la infancia. Se quiere olvidar un 
problema que Europa sospechaba desde los griegos: ¿la 
condición humana será tal que no exista para ella una 
buena solución? ¿No existe algo así como una descon­
fianza de la vida en común? íToda acción no nos com­
promete en un juego que no podemos controlar total­
mente? ¿Existe una especie de maleficio de la vida en 
común? En los períodos de crisis, al menos, ¿cada liber­
tad no se superpone a las otras? Obligados a escoger 
entre el respeto por las conciencias y el respeto por la 
acción, que se excluyen y sin embargo se atraen si ese 
respeto debe ser eficaz y si esa acción ha de ser humana, 
nuestra elección, ¿no es siempre mala y siempre buena? 
La vida política, al mismo tiempo que torna posible 
una civilización a la cual no se trata de renunciar, ¿no 
comporta un mal fundamental, que no impide sin em­
bargo distinguir entre ios sistemas políticos y preferir 
el uno al otro, pero que prohibe concentrar la repro­
bación sobre uno solo y "relativiza" el juicio político? 



Estas preguntas no parecen nuevas sino a quienes no 
han leído nada o han olvidado todo. El proceso y la 
muerte de Sócrates no habrían quedado como tema de 
reflexión y de comentarios si hubieran sido nada más 
que un episodio en la lucha de los malos contra los bue­
nos, si no se viera aparecer a un inocente que acepta su 
condena, un justo que adhiere a la conciencia y que sin 
embargo se niega a culpar a lo exterior y obedece a los 
magistrados de la ciudad, queriendo decir con ello que 
pertenece al hombre juzgar la ley, a riesgo de ser juz­
gado por ella. Es la pesadilla de una responsabilidad 
involuntaria y de una culpabilidad por posición que 
implicaba ya el mito de Edipo: Edipo no quiso despo­
sar a su madre ni matar a su padre, pero lo hizo y el 
acto vale como un crimen. Toda la tragedia griega so­
brentiende esta idea de un azar fundamental que nos 
hace a todos culpables y a todos inocentes porque no sa­
bemos qué hacemos. Hegel expresó admirablemente la 
imparcialidad del héroe que ve muy bien que sus ad­
versarios no son necesariamente "malos", que, en cierto 
sentido, todo el mundo tiene razón, y que cumple su 
tarea sin esperar ser aprobado por todos ni totalmente 
por sí mismo *̂'. 

Cuando nuestros mayores de la guerra de 1914 vol­
vían de permiso, sus familias bien-pensantes ios aco-
o í̂an con el vocabulario de Barres. Recuerdo esos si-
lencios, esa molestia en el aire y mi sorpresa de niño, 
cuando el soldado cubierto de gloria y de palmas daba 
vuelta la cara y rechazaba el elogio. Como dice más o 
menos Alain, es que el odio estaba atrás, con el miedo, 

16 Entre ese héroe y el Inocente del cual nos ofrecen hoy la ccUEkante 
imagen, !a tül'erencia es niás o menos la inisnia (¡uc existe entre vcr<iaderos 
soldados y los soldados según el Echo de l'ari.s ^Diario conservador fran 
íes qnc desapareció con la Segunda (.iic-ira Mundial) \(N. del T.]) 
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el coraje estaba adelante, con el perdón. Ellos sabían, 
que no hay gente de bien y de la otra, y que en la 
guerra las ideas más honorables se hacen valer por me­
dios que no lo son. 

El mito del aprendiz de brujo es todavía una de esas 
imágenes obsesivas en que el Occidente expresa de tiem­
po en tiempo su terror de ser sobrepasado por la natu­
raleza y por la historia. Los críticos cristianos que hoy 
desautorizan alegremente la Inquisición porque están 
amenazados por una inquisición comunista --olvidando 
que su religión no condenó el principio y que, durante 
la guerra, supo aprovechar aquí y allá del brazo se 
cular—, ¿cómo pueden ignorar que está centrada sobre 
el suplicio de un inocente, que el verdugo "no sabe 
lo que hace", que por lo tanto tiene razón a su manera, 
y que el conflicto es puesto así, solemnemente, en el 
corazón de la historia humana? 

La conciencia de ese conflicto se encuentra en su 
más alto punto en la sociología de Max Weber. Entre 
una "moral de la responsabilidad" que juzga, no según 
la intención, sino según las consecuencias de los actos, 
y una "moral de la fe" o de la "conciencia", que coloca 
el bien en el respeto incondicional de los valores, sean 
cuales fueren las consecuencias, Max Weber se niega a 
elegir. Se niega a sacrificar la moral de la fe, él no es 
un Maquiavelo. Pero también se niega a sacrificar el 
resultado, sin el cual la acción pierde su sentido. Hay 
"politeísmo" y "combate de los dioses" " . Weber criti­
ca el realismo político, que a menudo elige demasiado 
pronto para ahorrarse esfuerzos, pero critica también 
la moral de la fe, y el Hier stehe ich, ich kann nicht 
anders " por medio del cual resuelve el dilema cuando 

17 y i s K. AKON, Socioíogie Aííemande contemparaine, pág. 122. 
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se presenta ineludiblemente, es una fórmula heroica 
que no garantiza al hombre ni la eficacia de su acción, 
ni siquiera la aprobación de los otros o de sí mismo. 
"La moral, a los ojos de Weber, es el imperativo cate­
górico de Kant o el Sermón de la Montaña. Pero tratar 
a su semejante como un fin y no como un medio es un 
mandamiento rigurosamente inaplicable en toda polí­
tica concreta (aun si se da como fin supremo la reali­
zación de una sociedad en la que esta ley se convierta 
en realidad). Por definición la política combina los 
medios, calcula las consecuencias. Pero las consecuen­
cias son las reacciones humanas a las que trata así co­
mo fenómenos naturales; los medios son aún, al menos 
parcialmente, las acciones humanas reducidas al rango 
de instrumentos. En cuanto a la moral de Cristo: dar 
la otra mejilla, es falta de dignidad si no es santidad, 
y la santidad no tiene cabida en la vida de las colecti­
vidades. La política es inmoral por esencia. Comporta 
un pacto con los poderes infernales porque es lucha por 
el poder y porque el poder conduce a la violencia, cuyo 
uso legítimo posee el Estado ( . . . ) . No hay sino riva­
lidad de dioses, hay una lucha inexpiable ( . . . ) " . Asi 
es como Raymond Aron expresaba en 1939 un pensa­
miento que no hacía suyo, pero que juzgaba al menos 
como uno de los más profundos, sin que por ello se lo 
acusara de volverse servidor del poder nazi o del po­
der comunista, lo cual, como sabemos, no hubiera de­
jado de tener su encanto. Felices tiempos. Todavía se 
sabía leer. Se podía aim reflexionar en alta voz. Todo 
esto parece haber terminado. La guerra ha gastado tan­
to los corazones, ha exigido tanta paciencia, tanto va­
lor, prodigó tanto los horrores gloriosos o no gloriosos, 
íjiic los hombres no tienen .si(ii:¡iera suficiente ener-
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gía para mirar la violencia a la cara, para verla allí 
donde se encuentra. Han deseado tanto alejar al fin la 
presencia de la muerte y volver a la paz, que no pueden 
tolerar el no encontrarse en ella todavía, y una visión 
un poco franca de la historia es considerada como una 
apología de la violencia. No pueden soportar la idea 
de estar expuestos a ella todavía, de tener todavía que 
pagar con audacia el ejercicio de la libertad. Mientras 
que todo, tanto en la política como en el conocimiento, 
muestra que el reino de una razón universal es proble­
mático, que tanto la razón como la libertad deben reali­
zarse en un mundo para el cual no están predestinadas, 
se prefiere olvidar la experiencia, dejar allí la cultura, 
y formular solemnemente, como verdades venerables, 
las pobrezas que se adecúan a la propia fatiga. Un ino­
cente es un inocente, un culpable es un culpable, el 
asesinato es un asesinato —tales son las conclusiones 
de treinta siglos de filosofía, de meditación, de teolo­
gía y de casuística. Sería demasiado penoso tener que 
admitir que en cierto modo los comunistas tienen razón 
y sus adversarios también. El "politeísmo" es demasia­
do duro. Se elige entonces el dios del Este o el dios del 
Oeste. Y —siempre es así—, justamente porque tienen 
por la paz un amor hecho de debilidad, están prontos 
para la propaganda y para la guerra. Al fin de cuentas 
la verdad de la cual huyen, es la que expresa que el 
hombre no tiene derechos sobre el mundo, que no es, 
para hablar como Sartre, "hombre de derecho divino", 
que está arrojado a una aventura cuyo término feliz 
no está garantizado, que el acuerdo de los espíritus y 
las voluntades no está asegurado en principio. 

Y aun esto sólo es cierto para los mejores. Si fuese el 
lugar de entrar en detalles, iios gustaría describir a los 



otros. Sus nombres no importan, nuestro propósito es 
solamente sociológico. Un crítico, para defender la ino­
cencia, encuentra acentos que conmueven, cuando de 
pronto el lector atento observa que su alegato no dice 
una sola palabra de los inocentes, de los cuales se 
ocupa Koestler y de los cuales habla nuestro propio 
estudio: los opositores condenados en Moscú. "Estimo 
deplorable, dice ( . . . ) que esas discusiones engranen 
sobre el ejemplo y sobre la cuestión rusa: los conoce­
mos mal." He aquí un inocente bien astuto. Niega vi­
vamente su ayuda ¡a los Bujarin, que podrían necesi­
tarla, la reserva a Juana de Arco o al duque de En-
ghien, que no son más que cenizas. Ese paladín es muy 
prudente. Nos coloca, o poco falta, en el número de los 
"aduladores del poder". Nosotros preguntamos si gusta­
mos más a los comunistas al hablar de los procesos de 
Moscú, como hemos hecho, o evitando hablar, como 
hace él. Es muy evidente, que le interesa primeramente 
la depuración francesa y "el doble escándalo de las re­
presiones abusivas y de las inmunidades inconcebibles". 
Naturalmente, nunca hemos dicho una palabra en fa­
vor de las represiones abusivas. Hemos dicho que un 
colaborador desinteresado no es menos condenable, y 
que el hombre político, en las circunstancias extremas, 
arriesga su cabeza aun cuando no sea codicioso ni 
venal. Esta es la idea que no se quiere ver ni discu­
tir. No se quiere que la política sea algo grave o al 
menos serio. Lo que se defiende es en definitiva la 
irresponsabilidad del hombre político. Y no sin razones. 
Este escritor, que en la época de preguerra y aún un 
poco más tarde, veía más ministros en una semana 
que los que veremos en nuestra vida, no podría tolerar 
la seriedad en la política, y menos todavía lo trágico. 
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Cuando decimos que la decisión política comporta un 
riesgo de error y que solamente el acontecimiento mos-
triará si hemos tenido razón, él interpreta como puede: 
"Tener razón significa estar en el poder, tener la sar­
tén por el mango". Esto tiene su firma. Para encon­
trar semejantes palabras es preciso llevarlas en sí. Un 
hombre frivolo, que tiene necesidad de un mundo 
frivolo, en el cual nada sea irreparable, habla para la 
justicia eterna. Es el picaro quien defiende la "moral 
rígida". Es Péguy quien defiende la moral flexible. No 
hay educadores más rígidos que los padres desvergon­
zados. En la misma medida en que un hombre está 
menos seguro de sí, en que carece de gravedad y, tolé­
resenos la palabra, de verdadera moralidad, reserva en 
el fondo de sí mismo un santuario de principios que le 
dan, para retomar la expresión de Marx, un "pundo­
nor espiritualista", una "razón general de consolación 
y de justificación". El mismo crítico se da mucho tra­
bajo para encontrar esta precaución hasta en Saint-Just, 
y pone en el haber del Tribunal Revolucionario "deba-
íes de parodia", "homenaje que ( . . . ) el vicio, por su 
hipocresía, rinde a la virtud". Así es precisamente có­
mo razonaban nuestros padres, libertinos en la práctica, 
intratables en los principios. Es una vida por partida 
doble la que nos ofrecían bajo el nombre de moral 
y de cultura. No querían encontrarse solos y desnudos 
en un mundo enigmático. Que la paz sea con ellos. 
Han hecho lo que han podido. Digamos aún que esa 
canallería no carecía de suavidad, porque disfrazaba 
lo que hay de inquietante en nuestra condición. Pero 
cuando se toma, para predicarla, el portavoz de la mo­
ral, y cuando en nombre de certidumbres fraudulentas 
se pone en duda la honestidad de quienes quieren sa-
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ber lo que hacen, les respondemos suave pero firme­
mente; vuelvan a sus asuntos. 

En definitiva, se preguntará tal vez por qué nos toma­
mos tanto trabajo: si finalmente pensamos que no es 
posible ser comunista ni sacrificar la libertad a la socie­
dad soviética, ¿por qué tantas vueltas antes de esta con­
clusión? Porque sucede que la conclusión no tiene el 
mismo sentido según se llegue a ella por un camino 
o por otro. Porque —una vez más— existen dos usos 
y hasta dos ideas de la libertad. Hay una libertad que 
es la insignia de un clan, y por lo tanto el lema de una 
propaganda. La historia es lógica al menos en esto: 
ciertas ideas tienen con cierta política o con ciertos in­
tereses una conveniencia preestablecida, porque unos y 
otros suponen la misma actitud frente a los hombres. 
Las libertades democráticas tomadas como tínico crite­
rio en el juicio que se establece sobre una sociedad, las 
democracias absueltas de todas las violencias 'que ejer­
cen aquí y allá porque reconocen el principio de las 
libertades y las practican al menos en el interior, en 
una palabra, la libertad convertida paradójicamente en 
un principio de separación y de fariseísmo, todo esto 
constituye ya una actitud de guerra. Por el contrario, 
de la libertad en acto que busca comprender a los otros 
hombres y que nos reúne a todos, nunca podrá obtener­
se una propaganda. Muchos escritores viven ya en esta­
do de guerra. Ya se ven fusilados. Cuando el presente 
ensayo fue publicado en revista, un amigo vino a en­
contrarnos y nos dijo: "En todo caso, y aún si los comu­
nistas lúcidos piensan de los procesos más o menos lo 
mismo que usted, usted lo dice mientras ellos lo callan, 
por lo tanto usted debe ser fusilado". Le concedimos 
de buen grado esta consecuencia, que no provoca nin-
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guna dificultad. ¿Pero después? Que un sistema tal vez 
nos condene, eso no prueba que sea el mal absoluto y 
no nos dispensa de rendirle justicia cuando correspon­
da. Si nos habituamos a ver en él nada más que una 
amenaza contra nuestra vida, entramos en la lucha a 
muerte donde todos los medios son buenos, en el mito, 
en la propaganda, en el juego de la violencia. En esas 
perspectivas lúgubres se razona mal. Es preciso com­
prender de una buena vez que esas cosas pueden pa­
sar, y pensar como gente con vida. 

Puede que este ensayo sea ya anacrónico, y que la 
guerra esté establecida ya en los espíritus. Nuestra equi­
vocación, si realmente lo es, ha sido proseguir, pluma 
en mano, una discusión comenzada hace mucho tiem­
po con jóvenes compañeros, y someter su relato a fa­
náticos de todo tipo. Alguien preguntaba recientemen­
te: ¿para quién escribimos? Profunda pregunta. Siem­
pre se debería dedicar un libro. No porque se cambie 
de pensamiento al mismo tiempo que de interlocutor, 
sino porque toda palabra, que lo sepamos o no, es siem­
pre palabra hacia alguien, sobrentiende siempre cierto 
grado de estima o de amistad, un cierto número de 
malentendidos superados, una determinada bajeza su­
perada, y porque al fin es siempre a través de los en­
cuentros de nuestra vida que un poco de verdad sale 
a la luz. Es verdad, no escribimos para los sectarios, 
pero tampoco para ese colega ensoberbecido y siempre 
vuelto hacia sí mismo. Escribimos para amigos cuyos 
nombres quisiéramos inscribir aquí, si fuese permitido 
tomar a los muertos por testigos. Eran simples, sin 
reputación, sin ambición, sin pasado político. Se podía 
conversar con ellos. Uno de ellos nos decía en 1939, 
luego del pacto germano-soviético: "No tengo filosofía 
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de la historia". El otro tampoco admitía el episodio. 
Sin embargo, con todas las reservas imaginables, se 
unieron a los comunistas durante la guerra. Eso no los 
cambió. El primero, como sus hombres estaban prisio­
neros de los milicianos de Pétain en un pueblo, entró 
en él para participar de su suerte, a pesar de que nada 
podía hacer por ellos. Ella, encerrada en la prisión du­
rante dos meses, y destinada a comparecer ante un tri­
bunal francés, como se creía entonces, escribía que re­
cusaría a sus abogados si trataban de sacar un argumen­
to a su favor basándose en su poca edad. Se admitirá 
tal vez que eran individuos y sabían qué era la libertad. 
No sorprenderá si, al tener que hablar del comunismo, 
tratamos de escrutar, a través de la niebla y la noche, 
esos rostros que se borran de la tierra. 
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PRIMERA PARTE 

EL TERROR 





CAPÍTULO PRIMERO 

LOS DILEMAS DE KOESTLER 

"Esto es pues lo que quieren establecer en Francia", 
decía un anticomunista al cerrar El Cero y el Infinito. 
"jQué apasionante debe ser vivir bajo ese régimen!", 
decía por el contrario un simpatizante de origen ruso, 
emigrado en 1905. El primero olvidaba que todos los 
regímenes son criminales, que el liberalismo occidental 
se asienta sobre el trabajo forzado de las colonias y sobre 
veinte guerras, que la muerte de un negro linchado en 
Luisiana, la de un indígena en Indonesia, en Argelia o 
en Indochina es, frente a la moral, tan poco perdona­
ble como la de Rubashov, que el comunismo no in­
venta la violencia, la encuentra establecida, que la cues­
tión por el momento no es saber si se acepta o se re­
chaza la violencia, sino si la violencia con la cual se 
pacta es "progresista" y tiende a suprimirse o si tiende 
a perpetuarse, y que, en definitiva, para decidirlo, es 
preciso situar el crimen en la lógica de una situación, 
en la dinámica de un régimen, en la totalidad histórica 
a la cual pertenece, en lugar de juzgarlo en sí, según la 
moral que se llama, equivocadamente, moral "pura". 
El segundo olvidaba que la violencia —angustia, sufri­
miento y muerte—, no es bella sino en imagen, en la 
historia escrita y en e] arte. Los hombres más pacíficos 
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hablan de Richelieu y de Napoleón sin estremecerse. 
Sería preciso imaginar cómo veía el duque de Enghien 
a Napoleón. La distancia, el peso del acontecimiento 
sucedido transforman el crimen en necesidad histórica 
y a la víctima en un sueño vacío. ¿Pero qué académico 
admirador de Richelieu mataría con sus manos a Ur­
bano Grandier? ¿Qué administrador mataría con sus 
manos a los negros que hace morir para construir un 
ferrocarril colonial? Sin embargo lo pasado y lo lejano 
han sido vividos por hombres que jugaban o juegan en 
él sus únicas vidas, y los gritos de un solo condenado a 
muerte son inolvidables. El anticomunismo se niega a 
ver que la violencia está por todas partes, el simpatizan­
te exaltado que nadie puede observarla de frente. Ni 
uno ni otro habían leído bien El Cero y el Infinito, que 
confronta esas dos evidencias. Aun si no lo hace como se 
debe, el libro plantea el problema de nuestro tiempo. 
Es suficiente como para que haya despertado un interés 
apasionado. Es suficiente también para que no haya si­
do verdaderamente leído, pues los problemas que nos 
preocupan son justamente los que nos negamos a for­
mular. Tratemos pues de comprender ese libro célebre 
y mal conocido. 

Rubashov ha estado siempre en el exterior y en la 
historia. Apenas si tuvo que fijar por sí mismo su con­
ducta: la suerte de los hombres y su suerte personal se 
jugaban delante de él, en las cosas, en la Revolución 
por hacer, por terminar, por continuar. ¿Quién era él 
sino ese X a quien se imponían las tareas evidentes da­
das con la situación? Ni siquiera el peligro de muerte 
podía hacerlo volver a sí mismo: para un revoluciona­
rio la muerte de un hombre no es un mundo que se 
acaba, es un comportamiento que se corta. La muerte 



no es más que un caso particular o un caso límite de 
la inactividad histórica, y es por eso que los revolucio­
narios no dicen de un adversario que éste ha muerto, 
sino que ha sido "suprimido físicamente". Para Ru-
bashov y sus camaradas, el Yo era a la vez tan irreal y 
tan indecente que lo llamaban burlándose la "ficción 
gramatical". Humanidad, valores, virtudes, reconcilia­
ción del hombre con el hombre, no eran para ellos fines 
deliberados sino posibilidades del proletariado al que 
se trataba de colocar en el poder. 

Durante años Rubashov vivió pues en la ignorancia 
de lo subjetivo. Importa poco que Ricardo sea un mi­
litante antiguo y abnegado, si se debilita, si discute la 
línea adoptada, es un peligro para el movimiento, se­
rá excluido. No se trata de saber si los portuarios quie­
ren descargar o no la nafta que el país de la Revolución 
envía a un gobierno reaccionario: al prolongar el boi­
cot el país de la Revolución corre el riesgo de perder 
un mercado. El desarrollo industrial del país de la Re­
volución cuenta más que la conciencia de las masas. 
I,os jefes de la sección de los portuarios serán exclui­
dos. Hasta el mismo Rubashov no se trata mejor que 
los otros. Piensa que la dirección del Partido se equi­
voca y lo dice. Detenido, desaprueba su actitud de opo­
sición no para salvar su vida, sino para salvar su vida 
política y permanecer en la historia en la cual siempre 
ha estado. Nos preguntamos cómo puede querer a Ar-
lova. También es un amor extraño. Una sola vez ella 
le dice: "Usted hará siempre de mí lo que quiera". Y 
nunca más nada. Ni una palabra siquiera cuando ha 
sido expulsada por la célula del Partido. Ni siquiera 
una palabra la última noche que va a lo de Rubashov. 
Y ni una palabra siquiera de Rubashov para defender-
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la. No hablará de ella si no es para desaprobarla a in­
vitación del Partido. Honor, deshonor, sinceridad, men­
tira, estas palabras no tienen sentido para el hombre 
de la historia. No hay sino traiciones objetivas y méri­
tos objetivos. Traidor es aquel que de hecho abandona 
el país de la Revolución tal como es, con su dirección 
y su mecanismo. El resto es psicología. 

La psicología despreciada toma venganza. El indivi­
duo y el Estado, confundidos en la juventud de la Revo­
lución, reaparecen cara a cara. Las masas no son por­
tadoras del régimen, le obedecen. Las decisiones ya no 
son puestas en discusión en la base del Partido, se im­
ponen por la disciplina. La práctica ya no está basada, 
como al comienzo de la Revolución, sobre un examen 
permanente del movimiento revolucionario en el mun­
do, ni concebida como la simple prolongación del cur­
so espontáneo de la histoiia. Los teóricos corren tras 
las decisiones del poder para encontrarles justificacio­
nes de las cuales el poder se burla. Rubashov toma co­
nocimiento poco a poco de la subjetividad qvie se des­
prende de los acontecimientos, y los juzga. Detenido 
nuevamente, y esta vez separado de la acción y de la 
historia, no es sólo la voz de las masas y de ios militan­
tes excluidos 'que cree escuchar: hasta el enemigo de 
clase vuelve a tomar para él un rostro hiiinano. El ofi­
cial reaccionario que ocupa la celda vecina a la suya 
—hombre mujeriego, atiborrándose con su honor y co­
raje personal—, no es solamente uno de esos guardias 
blancos que Pvubashov hizo fusilar durante la Revolu­
ción, es alguien a quien se puede Jiablar dando golpes 
en la pared, en el lenguaje de todos los prisioneros del 
mundo. Rubashov ve por primera vez la Revolución en 
la perspectiva del guardia blanco y siente que nadie 



puede sentirse justo bajo la mirada de aquellos a quie­
nes hizo violencia. "El con\prende" el odio hacia los 
guardias blancos, "perdona", pero desde este momen­
to incluso su pasado revolucionario vuelve a estar en 
tela de juicio. Y, sin embargo, fue justamente por li­
berar a los hombres c^ue hizo violencia a los hombres. 
No supone haberse ec[uivocado. Pero ya no es inocente. 
Quedan todas esas miradas que fue preciso apagar. 
Oueda otra instancia aparte de la historia y de la tarea 
revolucionaria, otro criterio aparte del de la razón ocu­
pada totalmente en calcular la eficacia. Queda la ne­
cesidad de sufrir lo que se hizo sufrir a los otros para 
volver a establecer con ellos una reciprocidad y vxna co­
municación a la que no se acomoda la acción revolu­
cionaria. Rubashov morirá como un opositor, silencio-
•samente, como todos aquellos que en su momento él 
hizo ejecutar. 

Sin embargo, si lo que cuenta son los hombres, ¿por 
qtié ha de ser más fiel a los muertos c^ue a los vivos? 
Fuera de la prisión están todos aquellos que, a gusto 
o no, siguen el camino en el cual los introdujo Ru­
bashov. Si muere en silencio, abandona a esos hom­
bres con los cuales combatió, y su muerte no los ilu­
minará. Por otra parte, ¿qué otro camino mostrarles? 
¿No fue progresivamente y poco a poco que se llegó 
a la nueva política? Romper con el régimen sería des­
aprobar el pasado revolucionario del cual surgió. Pero, 
cada vez que piensa en 1917, Rubashov ve como evi­
dente que era necesario hacer la revolución, y, en las 
mismas condiciones, todavía la haría, aun sabiendo a 
dónde conduce. Si se asume el pasado es preciso asumir 
el presente. Para morir en silencio, Rubashov tendría 
primeramente que cambiar de moral; necesitaría hacer 
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prevalecer sobre la acción en el mundo y en la histo­
ria el vértigo del "testimonio", la afirmación inmediata 
y apresurada de los valores. ¿Testimoniar ante quién? 
Durante toda su juventud aprendió que el recurso a 
esa instancia supraterrestre era la más sutil de las mis­
tificaciones, puesto que nos autoriza a abandonar a los 
hombres existentes y nos hace dejar la moralidad efec­
tiva por una moralidad soñada. Aprendió que la ver­
dadera moral se burla de la moral, que la única ma­
nera de ser fiel a los valores es dirigirse hacia el exte­
rior para obtener en él, como decía Hegel, "la realidad 
de la idea moral", y que el corto camino del sentimien­
to inmediato es el de la inmoralidad. En nombre de las 
exigencias de la historia defendió la dictadura y sus 
violencias contra las minorías selectas. ¿Qué podría res­
ponder hoy cuando le vuelven a leer sus discursos? 
¿Que la dictadura de antes basaba sus decisiones sobre 
el análisis teórico y sobre una libre discusión de las 
perspectivas? Es verdad, pero una vez elegida la línea 
era preciso obedecer, y la dictadura de la verdad, para 
quienes no la ven claramente, no difiere de la pura au­
toridad. Cuando se ha defendido la primera, es preci­
so aceptar la segunda. ¿Y si el mismo endurecimiento 
de la dictadura, si la renuncia a la teoría fuese impues­
ta por la situación mundial? Rubashov capitulará. 

Desde el momento en que vuelve a la dura regla mar-
xista que obliga a definir a un hombre no por sus in­
tenciones sino por lo que hace, y una conducta no por 
su sentido subjetivo sino por su sentido objetivo, nue­
vamente se transforma el cuadro de su vida. Primera­
mente, porque los pensamientos, las palabras que, to­
mados uno a uno quedarían en la indeterminación de 
lo subjetivo, se fortifican el uno al otro y forman un 
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sistema. Los testimonios en contra están muy lejos de 
ser falsos. Rubashov nota incluso que ciertas circuns­
tancias, ciertos diálogos, son cuidadosamente descritos. 
Si hay mentira, reside justamente en esta exactitud y 
en el hecho de que una frase o una idea del instante 
son fijadas para siempre en el papel. ¿Pero es siquiera 
una mentira? Tienen derecho de imputarle a Ruba­
shov no sólo algunas reflexiones sarcásticas, algunas pa­
labras de humor, sino también lo que ellas se convir­
tieron en el espíritu de los jóvenes que lo escuchaban 
y que, menos fatigados que él, más fieles a su juventud 
que él mismo, condujeron sus pensamientos hasta sus 
consecuencias prácticas y hasta el complot. Después de 
todo, se dice Rubashov, observando a ese muchacho 
que frente a él lo acusa, puede que él sea la verdad 
de lo que yo pensaba. Rubashov nunca recomendó el 
terrorismo, y cuando hablaba de usar la violencia con­
tra la dirección del Partido, no se trataba sino de la 
violencia política. Pero violencia política significa arres­
tos, ¿y qué pasará cuando aquel a quien se va a arres­
tar se defienda? Rubashov nunca estuvo al servicio de 
un país extranjero. Pero, puesto que pensaba vaga­
mente en derribar la dirección del Partido, le era pre­
ciso prever la reacción de los países vecinos y tal vez 
hasta evitarla desde un comienzo. De allí esa breve 
conversación con un diplomático extranjero con el que 
no tuvo ningún trato, donde todo quedó condicional y 
en el tono de la broma, pero donde el precio de una 
neutralidad benévola quedó indicado. Para Rubashov, 
naturalmente, no se trataba sino de sacrificar eventual-
men te una provincia para salvar el porvenir de la Re­
volución, pero para el diplomático extranjero se tra­
taba de debilitar y desmembrar al país de la Revolu-
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ción. ¿Quién puede decir cuál de los dos cálculos hu­
biera sido finalmente el correcto, y si en un análisis úl­
timo y frente a la historia, Rubashov hubiera sido el 
salvador o el enterrador de la Revolución? Puesto que 
por otra parte la historia está polarizadia, puesto que la 
dinámica de las clases interpreta cada acontecimiento 
a favor de una u otra de las fuerzas en presencia, no 
hay lugar para las acciones neutras o indiferentes, has­
ta el silencio juega su papel y las transiciones de la in­
tención al acto, del yo a los demás, de la oposición a 
la traición, son insensibles. En definitiva, el opositor 
Rubashov, una vez detenido, se convierte verdadera­
mente en un traidor. Por el mismo hecho de ser ven­
cida, la oposición se muestra como incapaz de estable­
cer una nueva dirección revolucionaria. Históricamen­
te no ha sido más que una tentativa contra la única di­
rección revolucionaria posible, y a ese título se con­
vierte en contrarrevolución y traición. El resultado de 
la empresa refluye hacia su comienzo y pone de mani­
fiesto su sentido. Si a este pensamiento completamen­
te objetivo Rubashov quisiera oponer sus intenciones, 
invocaría en favor suyo una filosofía que siempre negó. 
¿Cómo recusaría el juicio de la nueva generación que 
contribuyó a formar y que practica el pensamiento ob­
jetivo sin reservas? Después de todo, es Rubashov 
quien, por boca de Gletkin, juzga a Rubashov. Por 
eso firmará finalmente las confesiones "mentirosas" 
que Gletkin preparó. Al principio se confesaba culpa­
ble de haber tenido una actitud objetivamente contra­
rrevolucionaria. Significaba dar por entendido que sus 
intenciones seguían siendo revolucionarias. Si lo deja­
ba a Gletkin "poner los puntos sobre las íes" y tradu­
cir como complot contra el Partido y el régimen lo 
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que no había sido más que una autocrítica del Partido 
y del régimen, al menos se negaría a confesarse como 
espía y saboteador. Pero esta última barrera ha sido 
levantada. El mismo honor revolucionario no es más 
que una variedad de la dignidad burguesa. Ridjashov 
pertenece a una generación que creyó poder reservar 
la violencia a los enemigos del proletariado, tratar hu­
manamente a los proletarios y a sus representantes, 
salvar el honor personal en la abnegación hacia la Re­
volución. Es que él y sus camaradas eran intelectuales 
nacidos en el ocio y formados en la cultura prerrevolu-
cionaria. Tenían ocho o nueve años cuando les dieron 
el primer reloj. No se daban cuenta que sus valores 
valían en un determinado estado de gratuidad y de fa­
cilidad, que perdían todo sentido fuera de esta suposi­
ción. No tenían la experiencia de lo necesario y de lo 
urgente. El, Gletkin, tenía dieciséis años cuando apren­
dió que la hora se divide en sesenta minutos. Nació 
entre campesinos que ahora trabajan en las fábricas. 
.Sabe que no se los puede dejar en libertad si se quiere 
({uc trabajen, y que un sistema de derecho sigue sien­
do puramente nominal mientras no se puedan estable­
cer las bases materiales. De Ruhashov a Gletkin, la di-
terencia es la de una generación política, que por suer­
te había participado en los privilegios culturales de la 
burguesía, a la de una generación que está encargada 
de extender la cultura a todos y construir primeramen­
te el fundamento económico. La distinción, familiar a 
Rubashov, entre lo objetivo y lo subjetivo, es ignorada 
por Gletkin. Pero Gletkin es la humanidad consciente 
de sus ataduras materiales, es la realidad de lo que Ru­
bashov sostuvo siempre. Sabotaje objetivo, traición ob-
¡rfiva —hechas todas las reservas sobre las intenciones— 



constituye todavía el lenguaje de la antigua cultura o 
de la cultura de mañana. En la hora presente, el hom­
bre interior no existe más o no existe todavía; es posi­
ble entonces suprimir esta restricción que sería menti­
rosa. Es preciso capitular. 

Pero Rubashov aún no terminó consigo mismo. Ha­
blar frente al tribunal, acusarse, deshonrarse, era vivir 
todavía en la historia. Queda la experiencia de los úl­
timos días de prisión. Se puso en regia con la historia, 
concluyó su vida política como la había comenzado, 
salvó su pasado. Pero, por algún tiempo, sobrevive a esa 
vida ya cerrada. A menos de perder la conciencia de sí 
mismo, a menos de volverse Gletkin, ¿cómo podría 
creerse él mismo traidor y saboteador? El no es la his­
toria universal, él es Rubashov. Pudo fundirse una vez 
más en ella y tomar para los otros el aspecto de un trai­
dor, pero no podría hacerlo ante sus propios ojos. Por 
el solo hecho de que todavía respira, inevitablemente 
juzga su propia capitulación, puesto que es su autor, y 
el sistema que la exige. ¿Cómo ve pues en este momen­
to su vida? El y sus camaradas partieron, lo sepan o no, 
de la afirmación de un valor: el valor de los hombres. 
Uno no se convierte en revolucionario por la ciencia 
sino por la indignación. La ciencia viene luego a lle­
nar y precisar esta protesta vacía. Rubashov y sus ca­
maradas aprendieron por ella que la liberación de los 
hombres suponía una economía socialista, y se pusie­
ron entonces al trabajo. Pero apareció el hecho de que, 
para edificar esta economía en las condiciones particu­
lares al país de la Revolución, era preciso hacer sufrir 
a los hombres más de lo que el antiguo régimen los 
hacía sufrir, y que para liberar a los hombres del por­
venir era necesario oprimir a los hombres del presente. 
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I.a obra emprendida tenía sus exigencias, tan imperio­
sas que las perspectivas eran olvidadas: "Su trabajo ha­
bía durado cuarenta años y desde el comienzo había 
olvidado el problema cjue lo había empujado a em­
prender esta tarea"^. La conciencia de sí y de los de­
más, que animaba la empresa al partir, había desapa­
recido en el inmenso campo de las meditaciones que 
separaban a la humanidad inmediata de su realización 
futura. Habiendo hecho todo lo que tenía que hacer, 
no resulta sorprendente que Rubashov esté pronto pa­
ra un retorno sobre sí mismo si se libra de esa otra y 
extraordinaria experiencia todavía desconocida para él, 
y que consiste en aprehenderse desde el interior como 
conciencia, como un ser sin lugar y sin fecha, una luz 
de la cual dependen toda manifestación y toda cosa 
concebible, y delante de la cual los acontecimientos, los 
dolores y las alegrías son indiferentes, en fin, como 
participación de un infinito. Frente a este infinito se 
siente ahora deudor y culpable. El camino que desde 
la muerte o la conciencia hasta la historia trazara He­
gel en la Fenomenología^ lo sigue en sentido inverso 
ahora que la historia terminó para él. ¿Para seguir sien­
do fiel al sentimiento inmediato de humanidad tal vez 
hubiera sido necesario renunciar a construir un nuevo 
Estado? ¿Tal vez valía más actuar como un hombre mo­
ral y expresar cada día la humanidad interior? "Tal 
vez no le convenía al hombre seguir cada uno de sus 
pensamientos hasta sus conclusiones lógicas" .̂ "Tal 
vez no le convenía a la humanidad navegar sin lastre. 
Y pudiera ser que la razón librada a sí misma fuese 
una brújula falsa, que conduce por meandros tortuo-

1 Pág. 282. 
2 Pág. 285. 



sos, de tal manera que el lin perseguido termina por 
desaparecer en la bruma" ". Encerrado en la eviden­
cia interior, separado del mundo, no puede encontrar 
ningún sentido a su conducta durante el proceso, ni a 
su muerte. ¿Es ahora cuando ve más claro, o cuando es­
taba frente al tribunal? "Era un hombre que perdió 
su sombra, libre de todo impedimento. . .". Es posible 
preguntarse qué sentido tiene reflexionar sobre la bis 
toria cuando no se tiene más sombra histórica, reflexio 
nar sobre la vida cuando se está exckiido de ella. ¿Es 
en la vida o frente a la muerte que se comprende me­
jor la vida? Si se lo dejara en libertad en ese instante y 
fuese reintegrado al Partido, ¿cómo conduciría su vida, 
puesto que mientras había dispuesto de ella y aun úl­
timamente, frente al tribunal, se había negado a pres­
tar su voz al hombre interior? ¿Las meditaciones fina­
les de Rubashov nos dan una fórmula de vida diferen­
te de la que siguió mientras vivía? ¿No expresan mas 
bien la protesta irreductible de la subjetividad contra 
una aventura con la cual no podría reconciliarse, pero 
en la cual se comprometió por razones siempre váli­
das? Ni siquiera en sus últimas horas Rubashov desa­
prueba la Revolución: "Tal vez la Revolución nació 
antes de tiempo, aborto de miembros monstruosauíen-
te deformes. Tal vez todo se debe a algún grave error 
cronológico" *. "Y tal vez, sobre las bases materiales es­
tablecidas por fin, fuese posible más tarde una socie­
dad en la que los medios sean homogéneos a los fines 
y donde el individuo, en lugar de ser anulado por el 
interés colectivo, reencuentre los otros individuos y cons-

3 Pág. 287. 
4 I'ág. 286. 
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tituya con ellos un infinito terrestre ". Ni siíjuiera en 
las últimas páginas del libro Koestler aporta exacta­
mente una conclusión. Su conclusión personal la en­
contramos en otra parte. El Cero y el Infinito se limita 
a describir una situación dialéctica de la cual Riiba-
shov no se libera ni siquiera por el golpe de fuerza del 
"sentimiento oceánico". Consiste en lo siguiente: cu 
(¡ue el hombre no puede obtener en el exterior la rea­
lización de lo que siente ser interiormente, ni abstener­
se de buscarlo. O también que el humanismo, cuando 
quiere realizarse rigurosamente, se transforma en su 
contrario, es decir, en violencia. 

Estamos tentados de responderle a Koestler que el 
marxismo ha sobrepasado, justamente, las alternativas 
dentro de las cuales se pierde Rubashov. Y, en efecto, 
hay bien poco de marxismo en El Cero y el Infinito, se 
trate de las fórmulas de Rubashov, de las de Gletkin 
o de los juicios de Koestler ctiando éstos se transparen-
tan. La solidaridad del individuo y de la historia, que 
Pvidiashov y stis camaradas experimentan en La lucha re­
volucionaria, la traducen en una filosofía mecanicista 
(jue la desfigura y que se encuentra en el origen de las 
alternativas inhumanas a las cuales arriba Rubashov. 
El hombre es para ellos el espejo simple de lo que lo 
rodea, el gran hombre es aquel cuyo pensamiento re­
fleja más exactamente las condiciones objetivas de la 
acción; la historia es, al menos en principio, una ciencia 
rigurosa. "Más tarde tal vez. . . se la enseñaría por me­
dio de tablas estadísticas a las cuales se agregarían cortes 
anatómicos. El profesor dibujaría en el pizarrón una 
fórmida algebraica representando las condiciones de vi-
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da de las masas de un país dado en una época dada: 
"Ciudadanos, he aquí los factores objetivos que han con­
dicionado ese proceso histórico". Y mostrando con su 
regla un paisaje brumoso y grisáceo entre el segundo y 
tercer lóbulo del cerebro del N*? 1: "Y ahora he aquí 
la imagen subjetiva de esos factores. . . " ". Tanto en mo­
ral como en filosofía, Rubashov y stis camaradas cre­
yeron que era preciso escoger entre lo interior y lo ex­
terior: o la conciencia es todo, o no es nada. Y escogie­
ron que no fuese nada. "Sólo hay dos concepciones de 
la moral humana, y se encuentran en polos opuestos. 
Una de ellas es cristiana y humanitaria, declara sagra­
do al individuo y afirma que las reglas de la aritmética 
no deben aplicarse a las unidades humanas, que, en 
nuestra ecuación, representan ya sea el cero o el infi­
nito. La otra concepción parte del principio funda­
mental de que un fin colectivo justifica todos los me­
dios, y no solamente permite sino que exige que el in­
dividuo sea de toda manera subordinado y sacrificado 
a la comunidad, la cual puede disponer de él sea como 
de un cobayo que sirve a una experiencia, sea como 
el de un cordero que se ofrece en sacrificio" ''. Mucho 
más que por Marx, Rubashov y sus camaradas se de­
jan guiar aquí por una especie de cientificismo socio­
lógico. El hombre de Estado es un ingeniero que para 
alcanzar un resultado emplea los instrumentos útiles. 
La lógica que sigue no es esta lógica viva de la historia 
que Marx había descrito y que se expresa indivisible­
mente por las necesidades objetivas y por el movimien­
to espontáneo de las masas; es la lógica sumaria del téc­
nico que no trata sino con objetos inertes y los maneja 

« Págs. 26-27. 
' Pág. 177. 
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a su gusto. Siendo el resultado esperado el poder del 
proletariado, representado por el Partido, los hombres 
son el instrumento del Partido. "La dirección del Par­
tido se equivoca", le decía a Rubashov un militante 
alemán después del fracaso de la revolución alemana. 
" T ú y yo", contesta Rubashov, "podemos equivocarnos, 
pero el Partido no" .̂ La respuesta sería marxista si qui­
siera decir que las resoluciones tomadas luego de ser 
discutidas son obligatorias, porcjue expresan el estado 
efectivo de la Revolución en el mundo y la manera 
como es vivida esta situación por las masas, y que de 
este modo las resoluciones son, en una filosofía marxis­
ta de la historia, la iiltima instancia concebida por el 
individuo. Pero la respuesta de Rubashov no es mar­
xista si otorga al Partido la infalibilidad divina; pues­
to que el Partido delibera, quiere decir que no existe 
la prueba geométrica y que la línea no es evidente. 
Puesto que existen desvíos quiere decir que en ciertos 
momentos la línea adoptada debe ser reconsiderada y 
que, prolongada en la misma dirección, se convertiría 
en un error. 

En el pensamiento de Rubashov y en el comunismo 
a lo Koestler, la historia deja de ser lo que era para 
Marx: la realización visible de los valores humanos por 
medio de un proceso que comporta giros dialécticos, pe­
ro que, por lo menos no puede dar la espalda a sus 
fines. La historia deja de ser la atmósfera vital del hom­
bre, la respuesta a sus ruegos, el lugar de la fraternidad 
revolucionaria. Se convierte en una fuerza exterior cu-, 
yo sentido permanece ignorado por el individuo, en el 
puro poder del hecho. "Todo lo que es real es racio-

« Pág. 55, 
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nal", la famosa fórmula hegeliana que no le impedía 
a Marx reservar la acción de la conciencia para el tér­
mino del proceso revolucionario, y que para un mar-
xista es una invitación a comprender el curso de las 
cosas y a modificarlo al comprenderlo, es interpretada 
por Rubashov como una justificación confusa de to 
do cuanto ocurre en nombre de una historia que sabe 
mejor que nosotros adonde va. En lugar de que lo 
"real" comprendido se convierta para la razón en trans­
parente, lo racional se borra frente a la opacidad de lo 
real y el juicio cede su lugar a la adoración de un 
dios desconocido. "La historia no conoce escrúpulos 
ni dudas. Inerte e infalible corre hacia su fin. En cada 
curva de su curso deposita el barro (¡ue arrastra y los 
cadáveres de los ahogados. La historia conoce su cami­
no. No comete errores"". Marx, en cambio, escribía: 
"No es la historia la (jue utiliza al hombre para reali­
zar sus fines —como si se tratase de una persona inde­
pendiente—; la historia no es más que la actividad 
del hombre que persigue sus propios fines. 

Evidentemente Rubashov bien sabe que, de esta his 
toria totalmente determinada, nadie conoce nunca na 
da más c¡ue fragmentos; que en esta historia-objeto hay 
para cada uno de nosotros lagunas, cada uno de nos­
otros no posee nada más que una "imagen subjetiva" 
que no está en condiciones de confrontar con la his­
toria en sí, siempre supuesta más allá de la humanidad. 
Pero del hecho de que una historia en sí resulte para 
nosotros inexistente, Koestler no concluye que es pre­
ciso abandonar el mito realista. Se proyecta solamente 
hacia el porvenir y, en la espera del día feliz cu el 
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que conoceremos con certeza científica la totalidad de 
la historia, nos abandona a nuestras divergencias y a 
nuestros conflictos. En un porvenir muy lejano estará 
la ciencia en condiciones de eliminar los elementos 
subjetivos de nuestras apreciaciones y de construir una 
representación totalmente objetiva de nuestras relacio­
nes con la historia. "Mientras no (estemos) allí, la 
política no (será) nunca nada más que un diletantis­
mo sangriento, pura superstición y magia negra" '**. 
Será una apuesta. "Entre tanto, no queda sino actuar 
a: crédito y vender su alma al diablo en la esperanza de 
obtener la absolución de la historia" " . El marxismo 
percibió que nuestro conocimiento de la historia es ine­
vitablemente parcial, pues cada conciencia está históri­
camente situada, pero en lugar de concluir que estamos 
encerrados en la subjetividad y condenados a la magia 
desde el momento que cjueremos actuar hacia afuera, 
encontraba, más allá del conocimiento científico y su 
sueño de verdad impersonal, un nuevo fundamento pa­
ra la verdad histórica en la lógica espontánea de nues­
tra existencia, en el reconocimiento del proletariado 
por el proletariado y en el crecimiento efectivo de la 
revolución. Descansaba sobre esta idea profunda de que 
las visiones humanas, por más relativas que sean, son el 
absoluto mismo porque no hay nada más y ningiin des­
tino. Por nuestra praxis total, ya que no por el conoci­
miento, tocamos el absoliUo, o más bien la praxis inter­
humana es lo absoluto. Rubashov no tiene idea de esta 
sabiduría marxista que regula el conocimiento sobre 
la praxis y aclara la praxis por el conocimiento, forma 
al proletariado por medio de la discusión teórica y so-

10 Pág. 29. 
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mete las visiones teóricas al asentimiento del proleta­
riado organizado. No sospecha este arte marxista de 
los grandes hombres de 1917 que descifra la historia a 
medida que se realiza y prolonga las indicaciones por 
medio de decisiones que cjuedan a igual distancia de la 
locura subjetiva y del amor fati. A la dirección del Par­
tido no opone otra línea, otra interpretación de la his­
toria, sino solamente el recuerdo de Arlova, la imagen 
de Ricardo o del pequeño Lewy, emociones, malestares, 
estados de conciencia que no doblegan su fe fundamen­
tal en una sabiduría del hecho. Pero esta fe vuelve 
inútil toda opinión y desarma anticipadamente a Ru-
bashov. No piensa la historia, espera su juicio en el 
temor y el temblor. "El horror que infundía alrededor 
suyo el N*? 1 provenía antes que nada de que tal vez 
tuviese r a z ó n . . . " ^̂ . "¿Y, después de todo, si el N*? 1 
tenía razón? ¿Si estaba estableciendo aquí, en la sucie­
dad, en la sangre y en la mentira, los grandiosos funda­
mentos del porvenir? ¿No había sido siempre la historia 
un albañil inhumano y sin escrúpulos, que preparaba 
su argamasa mezclando mentira, sangre y barro?" *̂. 
"¿Quién es el que tendrá al fin de cuentas razón? Esto 
no se sabrá sino más tarde" *̂. No existía ninguna cer­
teza, sólo el llamado a ese oráculo burlador que deno­
minaba la historia y que no pronunciaba su sentencia 
sino después que las mandíbulas del que inquiría se 
habían convertido hacía mucho tiempo en polvo ^^. Es­
ta delectación por la muerte, esta pasión por obedecer 
es, como todas las formas del masoquismo, efímera y 

12 Pág. 24. 
13 Pág. 145. 
14 Pág. 113. 
15 Pág. 24. 
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ambigua. Alternará entonces con la pasión del mando 
o con los bellos sentimientos sin pudor, y Rubashov es­
tará siempre pronto a pasar de una actitud a la otra, 
siempre a punto de traicionar. La primera violencia, 
fundamento de todas las otras, es la que ejerce la his­
toria en sí, la voluntad incomprensible frente a la cual 
todas las visiones individuales se equivalen como si fue­
sen hipótesis igualmente frágiles. Si él hubiese criticado 
al menos una vez la idea de una historia totalmente 
objetiva y determinada, y hubiese reconocido como úni­
ca historia de la cual podemos hablar a aquella cuya 
imagen y cuyo porvenir construimos por medio de in­
terpretaciones a la vez metódicas y creadoras, Rubashov 
hubiera podido continuar otorgando a sus opiniones 
o a las del N*? 1 su pleno valor de conjeturas probables 
y salir del laberinto de la traición y las renuncias. Le­
jos de uncir al individuo el lastre de un contrapeso 
objetivo, el mito cientificista desacredita su esfuerzo 
de pensamiento en nombre de una historia inasible en 
sí y no le deja otro recurso que el de oscilar entre la 
revuelta y la pasividad. 

Un episodio del libro, sobre todo, muestra hasta qué 
punto Koestler es extraño al marxismo. Es en el mo­
mento en que Rubashov, de regreso en su celda, motiva 
su capitulación mediante su tesis sobre la "ley de la 
madurez relativa". En un documento dirigido al Co­
mité Central demuestra que cada progreso técnico tor­
na opaco para las masas el funcionamiento de la eco­
nomía; la discusión y la democracia, posibles a un ni­
vel inferior del desarrollo, dejan de serlo durante mu­
cho tiempo en una economía transformada, y no lo vol­
verán a ser sino mucho más tarde, cuando las masas 
hayan asimilado los cambios ocurridos y alcanzado en 
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conciencia el estado objetivo de la producción. La opo­
sición, que en el período de madurez relativa tenía 
por legítima función la de discutir y apelar a las ma­
sas, en el período de imnadurez relativa debe simple­
mente plegarse. Bien se ve lo que Koestler piensa de 
un razonamiento de este tipo. Cita paralelamente a Ma-
quiavelo quien enseña que las palabras sirven para dis­
frazar los hechos, para excusar el disfraz si es descu­
bierto, y la célebre expresión del Evangelio según la 
cual el cristiano debe decir si o no, y que todo lo que 
se agrega viene del demonio. Es dar a entender que Ru-
bashov miente sistemáticamente y se inventa buenas 
razones según sus necesidades. Es confesar también que 
no se entienden los problemas marxistas. El marxista 
reconoció la mistificación de la vida interior, vive en el 
mundo y en la historia. En su opinión, la decisión no 
es un asunto privado, no es la afirmación inmediata de 
los valores que preferimos, sino que consiste en fijar 
el lugar de nuestra situación en el mundo, en volver 
a colocarnos en el curso de las cosas, en comprender 
bien y en expresar bien ese movimiento de la historia 
fuera del cual los valores resultan verbalismos, y úni­
camente por el cual tienen la posibilidad de realizarse. 
Entre el aventurero que decora sus palinodias con pre­
textos teóricos, y el marxista que determina su unión 
por una tesis general, existe la siguiente diferencia: 
que el primero se ubica en el centro del mundo y que 
el segundo no quiere existir fuera de la verdad inter­
humana. Vuelto Rubashov a su celda, elabora sin bajeza 
la teoría de su capitulación, porque su misma capitula­
ción es motivada por la situación general del país de la 
Revolución tal como la percibió de nuevo en su con­
versación con Ivanov. Lo único que se le podría ob-
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jetar es que esta visión "objetiva" de la situación his­
tórica todavía es aceptada por él, que el individuo no 
puede suprimirse de la decisión, que aún cuando cree 
responder a lo que la historia espera de él, es él mismo 
todavía quien interpreta esa espera, de manera que no 
puede descargarse en ella de su responsabilidad, que 
siempre hay en su visión de la situación un riesgo de 
error y una posibilidad de parcialidad, y que la cues­
tión sigue siendo siempre la de saber si no construyó 
sus tesis para hacer la paz con el Partido o porque es 
muy duro estar solo. Si Koestler se limitara a decir que 
una conducta, fundada no sobre los imperativos abs­
tractos de la moralidad subjetiva sino sobre las exigen­
cias de la situación objetiva, implica siempre un riesgo 
de ilusión y de cobardía, su indicación sería válida. 
Pero no podría concluir de ella ninguna condena para 
el marxismo, ninguna rehabilitación de las bellas almas 
y del moralismo. No le quedaría más que comprobar: 
así es, la vida humana está hecha así, el marxismo ex­
presa esas dificultades y no las crea, en ese riesgo y 
en esa confusión tenemos que trabajar y hacer apare­
cer, a pesar de todo, una verdad. Oponer a Rubashov 
el "sí" o el "no" absolutos del cristiano o el "en ningún 
caso" del kantiano, es probar simplemente que retroce­
demos frente al problema y que nos replegamos hacia 
las posiciones de la buena conciencia y de la moral fa-
riseica. Es preciso primero reconocer como moral la 
preocupación comunista por el papel objetivo, la vo­
luntad de verse desde afuera y en la historia. No hay 
derecho a mostrar los riesgos de la "moralidad objeti­
va" sino cuando se ha mostrado también los de la "mo­
ralidad subjetiva" y ostentadora. En ese caso, como en 
muchos otros, Koestler plantea la cuestión en términos 



premarxistas. El marxismo no es la negación de la 
subjetividad y de la actividad humana, ni el materia­
lismo cientificista del cual partió Rubashov; es, más 
bien, una teoría de la subjetividad concreta y de la ac­
tividad concreta, es decir, comprometidas en una situa­
ción histórica. Rubashov cree descubrir una contradic 
ción moral en el corazón del pensamiento comunista, 
entre la fatalidad y la revolución. "El individuo —dice—, 
engranaje de un reloj con cuerda hasta la eternidad 
y que nada podía detener o influir, estaba colocado 
bajo el signo de la fatalidad económica, y el Partido 
exigía que el engranaje se rebelase contra el reloj y 
cambiara su movimiento" *̂. ¿Pero quién afirma que 
la historia es un reloj y el individuo un engranaje? No 
es Marx, es Koestler. Es sorprendente no encontrar en 
él ningún rastro de la idea, banal sin embargo, de que 
la historia, por el mismo hecho de su duración, esboza 
la transformación de sus propias estructuras, se enfrenta 
a ellas, cambia su propio movimiento, y esto, en últi­
mo análisis, porque los hombres entran en colisión con 
las estructuras que los violentan, porque el sujeto eco­
nómico es un sujeto humano. Para decirlo brevemente: 
Koestler nunca reflexionó mucho sobre la simple idea 
de una historia dialéctica. 

Sin embargo, el hecho de que Koestler .sea un medio­
cre marxista, no nos desembaraza de sus problemas, si­
no que, por el contrario, los deja planteados, de una 
manera más aguda. Sea lo que fuere del marxismo teó­
rico, el comunista Koestler veía en la historia un dios 
insondable, ignoraba al individuo y no sospechaba si­
quiera este intercambio de lo subjetivo y lo objetivo 

l e Págs. 281-2S5. 
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que es el secreto de los grandes marxistíis. Pero el caso 
de Koestler no es único, y las desviaciones cicjiíificistas 
y objetivistas son frecuentes. Aun si, en el inarxisino de 
Marx, la alternativa de lo subjetivo y de lo objetivo es­
tá superada, la cuestión es saber si lo está en el co­
mienzo efectivo, es decir, en el de la mayor parte de 
los comunistas; si piensan integrar la subjetividad o si, 
como Koestler anteriormente, no prefieren negarla teó­
rica y prácticamente. Los mismos errores de Koestler 
en su formulación de los problemas nos conducen a 
las siguientes preguntas: ¿Existe de hecho una alterna­
tiva de la eficacia y de lo humano, de la acción histó­
rica y de la moralidad? ¿Es verdad que tengamos que 
elegir entre ser Comisario, es decir actuar por los hom­
bres desde afuera y tratarlos como instrumentos, o ser 
Yogi, es decir, invitar a los hombres a una reforma sólo 
interior? ¿Es verdad que un poder revolucionario niega 
al individuo, sus juicios, sus intenciones, su honor y 
hasta su honor revolucionario? ¿Es verdad que frente 
a él, y en un mundo polarizado por la lucha de clases, 
solamente dos actitudes sean posibles: docilidad abso-
hita o ti~aición? ¿Es verdad, en fin, según la famosa fra­
se de Napoleón, que la política es la tragedia moderna 
donde se enfrentan la verdad del individuo y las exi­
gencias de la generalidad, tal como en la tragedia anti­
gua la voluntad del héroe y el destino fijado por los 
dioses? Claude Morgan escribía de FJ, Cero y el Infinito 
(jue era un libro provocador, queriendo decir con ello 
(jue Koestler obscurecía la acción revolucionaria para 
(iesacreditarla mejor e inventaba a su gusto dilemas des­
garradores. ¿Rubashov es pues un personaje ficticio y 
son imaginarios sus problemas? 

6/ 





CAPÍTULO II 

LA AMBIGÜEDAD DE LA HISTORIA SEGÚN 
BUJARIN 

La cuestión no podría plantearse si los procesos de 
Moscú hubiesen probado los cargos de sabotaje como 
se prueba un hecho en el laboratorio, si una serie de 
testimonios concordantes hubiera permitido seguir de 
mes en mes la conducta de los acusados y hacer apare­
cer el complot como se reconstruye un crimen frente al 
tribunal. Sea lo que fuere de la instrucción prepara­
toria, que se mantuvo secreta, no es con once días de 
debates ^ que el tribunal soviético podía finalizar ese 
trabajo respecto de veintiún acusados. Raramente se 
ha introducido en ese terreno, y cuando lo hizo, como 
por ejemplo en ocasión del proceso Zinoviev a propó­
sito del episodio de Copenhague, la tentativa no fue fe­
liz. Una sola vez, en el proceso Bujarin, los debates y 
las confrontaciones tomaron los contornos clásicos, pero 
es que se trataba del golpe de mano proyectado contra 
la dirección revolucionaria en 1918 y que, Vishinsky 
tuvo cuidado de decirlo, esos delitos realizados veinte 
años antes estaban cubiertos por la prescripción. En lo 

1 Hablaremos sobre todo del proceso Bujarin, que tuvo lugar del 2 al 
13 de marzo de 1938. Es sabido que Rubashov tiene los rasgos físicos de 
Zinoviev y los rasgos morales de Bujarin. 
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que concierne a los hechos más recientes y a la oposi­
ción clandestina, los cjue podían testimoniar se encon­
traban por eso mismo implicados en el proceso: los 
tínicos testigos competentes eran los acusados" y de ahí 
resulta que sus exposiciones no nos dan nunca inrorma-
ciones en estado bruto. Se adivinan en ellas amistades y 
enemistades, la lucha de las tendencias durante veinte 
años de política revolucionaria, algunas veces el miedo 
a la muerte y el servilismo. En el mejor de los casos 
son actos políticos, tomas de posición freme a la direc­
ción stalinista. En un proceso de ese género donde fal­
ta por principio todo documento, quedamos en las co­
sas dichas, no se tiene en ningún momento el senti­
miento de tocar, a través de ellas, el hecho mismo. Al­
gunas anécdotas tienen aires de verdad, pero no nos 
dan a conocer sino el estado de espíritu de los acusados. 
Las relaciones con los estados mayores extranjeros, la 
constitución de un verdadero bloque opositor, el deli­
to mismo permanece en el orden de los "se dice". I.a 
culpabilidad no es aquí la unión evidente de un gesto 
definido con móviles definidos y consecuencias defini­
das. No es la del criminal del cual se sabe por el testi­
monio de la portera que entró sólo en la casa del cri­
men, entre las nueve y las diez horas, por el testimo­
nio del armero a quien compró, la víspera del crimen, 
un revólver de igual calibre que el de la bala asesina, 
por el testimonio del médico legista, en fin, que aquél 
fue la causa de la muerte. La trama de las causas, de 
las intenciones, de los medios y de los efectos de la ac­
tividad opositora no ha sido reconstruida. No hay más 

2 Acusados en el proceso en curso o reservados pava un procedimient.o 
especial, como lo decía Vishinsky en el Acta de Acusación. Memoria Ta-
quigrájica de los Debates, Moscú, 1958, pág. 37. 
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íjue algunos hechos en la bruma de significaciones mo­
vedizas. Al escribir esto no pretendemos polemizar: nos 
limitamos a enunciar lo que podían ser los procesos 
de Moscú en las condiciones en que estaban encara­
dos, y a formular la impresión de ceremonia de len­
guaje que deja la Memoria Taquigráfica de los De­
bates. 

Esta observación conduce al quid de la cuestión. Pues 
si se tratara de vn asunto banal de traición ¡cagada por 
el extranjero no habría podido permanecer tan perfec­
tamente clandestina. Quienes estuvieron en relación con 
la Resistencia saben que era mucho más peligroso tra­
bajar con agentes mercenarios (como lo hacía a menu­
do el servicio secreto inglés) que en una organización 
política. Si la actividad de la oposición dejó pocos ras­
tros es que se trataba de una actividad política. l,a acu­
sación no puede apoyarse más que sobre algunos hechos 
porque los actos de la oposición no eran, en el verda­
dero sentido, actos de traición o de sabotaje y no caían 
bajo el rigor de las leyes fundamentales del Estado, sino 
mediante una interpretación. Los procesos permanecen 
en lo subjetivo y no se aproximan nunca a lo que se 
llama la "verdadera" justicia, objetiva e intemporal, por­
que se refieren a actos todavía abiertos hacia el porve­
nir, que aún no son unívocos y que no toman definiti­
vamente un carácter criminal sino a condición de ser 
vistos desde la perspectiva del futuro que poseen los 
hombres situados en el poder. En una palabra, son actos 
políticos y no operaciones del conocimiento. Para decir 
lo mismo de otro modo, los procesos de Moscú son de 
forma y de estilo revolucionarios. Pues ser revoluciona­
rio es juzgar lo que existe en nombre de lo que todavía 
no existe, tomándolo como más real que lo real. El acto 



revolucionario se presenta a la vez como creador de 
la historia y como verdadero respecto del sentido total 
de esta historia, y le es esencial admitir que ninguno 
está dispensado de ignorar esta verdad que comprueba 
y realiza indivisiblemente, como los tribunales burgue­
ses postulan que nadie está dispensado de conocer la 
ley establecida. La justicia burguesa toma al pasado 
como última instancia, la justicia revolucionaria al 
porvenir. Esta juzga en nombre de esa verdad que la Re­
volución está tornando verdadera; sus debates forman 
parte de la praxis, que puede estar muy bien motivada, 
pero que sobrepasa todos sus motivos. Es por eso que 
no se ocupa de saber cuáles han sido los móviles o las 
intenciones, nobles o innobles, de los acusados: se trata 
de saber solamente si de hecho su conducta, expuesta 
sobre el plano de la praxis colectiva, es revolucionaria 
o no. El más mínimo de los hechos recibe entonces una 
inmensa significación, el sospechoso vale como culpa­
ble, y al mismo tiempo la condena, que sólo alcanza al 
papel histórico del acusado, no concierne su honor per­
sonal, considerado por otra parte como una abstracción, 
puesto que para el revolucionario somos totalmente lo 
que somos para los demás y en nuestras relaciones con 
ellos. Los procesos de Moscú no crean una nueva legali­
dad, puesto que aplican a los acusados las leyes preexis­
tentes, pero sin embargo son revolucionarios en el he­
cho de sentar como absolutamente válida la perspectiva 
stalinista del desarrollo soviético, como absolutamente 
objetiva una visión del futuro que, aún siendo probable, 
es subjetiva, puesto que el porvenir no existe todavía si­
no paî a nosotros, y aprecian los actos de la oposición en 
ese contexto. En otros términos, nuevamente: una revo­
lución al suponer en quienes la hacen la seguridad de 



comprender lo que viven, permite que los revoluciona­
rios dominen su presente tal como los historiadores do­
minan el pasado. Es precisamente el caso en los procesos 
de Moscú: el procurador y los acusados hablan en nom­
bre de la historia universal, inconclusa sin end)argo, 
porque piensan tocarla en el absoluto marxista de la ac­
ción indivisiblemente subjetiva. Los procesos de Moscú 
son comprensibles sólo entre revolucionarios, es decir, 
entre hombres convencidos de hacer la historia y que 
por consiguiente ven ya el presente como pasado, y co­
mo traidores a los que dudan. 

Más exactamente: los procesos de Moscú son proce­
sos revolucionarios presentados como procesos ordina­
rios. El procurador encara como tarea muy precisa la 
de demostrar que los acusados son criminales de dere­
cho común. Pero sobre ese terreno no hay ni siquiera 
un comienzo de demostración: ni un hecho en cuanto 
al sabotaje y, en cuanto a las conversaciones con los es­
tados mayores extranjeros, algunas discusiones de prin­
cipio entre los opositores y. . . un artículo de un diario 
japonés. Considerado desde el ángulo del derecho co­
mún, el proceso de Bujarin apenas si está esbozado. Por 
el contrario, todo se aclara si lo tomamos como acto his­
tórico. Es lo que los comunistas franceses han admitido 
implícitamente, puesto que casi no han insistido sobre 
las "pruebas" del sabotaje y del espionaje, y, ante todo, 
defendieron el proceso de Moscú sobre el terreno de 
la historia. Se llega entonces a esta aparente paradoja: 
en el país de la Revolución los actos de la oposición son 
presentados como crímenes de derecho común, mien­
tras que en Francia, por el contrario, se los condena an­
tes que nada, a la manera revolucionaria, como críme-
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nes contra la historia*. Aragón escribía en 1937: "¡Que 
se callen, pues, los escandalosos abogados de Trotsky 
y de sus cómplices! O que comprendan claramente que 
pretender declarar inocentes a esos hombres es retomar 
la tesis hitlerista en todos sus puntos. Si dudan de esto 
o de aquello, implican al mismo tiempo ( . . . ) que no 
fue Hitler quien hizo incendiar el Reichstag, que Le 
Matin tenía razón en el proceso Kuliépov y Le Jour en 
el asunto Navashin. Declaran inocentes a Hitler y a la 
Gestapo en la rebelión española, niegan la intervención 
fascista en España ( . . . ) . Se convierten hoy en ios de­
fensores; en el mejor de los casos, creen hacerlo, de 
hombres a quienes quieren considerar todavía como re­
volucionarios; de hecho son los abogados de Hitler y 
de la Gestapo" *. Si una actitud crítica respecto al tribu­
nal soviético es una traición al proletariado, con mayor 
razón lo es una actitud de oposición respecto al gobier­
no soviético. Rubashov no dice otra cosa. " ( . . . ) ir 
contra Stalin, escribían dos autores rusos, "eso querría 
decir ir contra la colectivización, contra los planes quin­
quenales, contra el socialismo. Eso cj^uería decir pasar 
al campo de los enemigos del socialismo y de la Unión 
Soviética, al campo de los fascistas" '̂. Aquí la discusión 
ha sido colocada en su verdadero terreno, y se reconoce, 
también, que los procesos de Moscú no son el acto de 
una justicia intemporal, sino que son una fase de la 

3 Es que en un país donde la Revolución (uvo lugar, duró años y 
todavía no terminó, se recurre a las leyes tstabictiiüís antes (¡iie invocar 
una vez más las exigencias del porvenir revolucionario. Alü (¡onde no 
hubo revolución, por el contrario, los móviles revolucionnrios conservan 
toda su novedad. El país de la Revolución no puede vcrs(- corno ,l,¡ xcn 
los comunistas de los otros países. 

4 Commune, 1937, pág.s. 804-80ri. 
5 M. íi.tN y S. MARCUALA, Commuve, 19S1, pág. 818. 



lucha política y que en ellos se expresa la violencia de 
la historia. Pues aun si de pronto esta apreciación del 
papel histórico de la oposición parece justa, porque real­
mente la guerra tuvo lugar, en 1938 no podía pasar por 
una verdad indiscutible; era en ese entonces una visión 
subjetiva y sujeta al error; las condenas de Moscú no 
eran todavía el juicio mismo de la historia y tenían ne­
cesariamente el aspecto de lo arbitrario. Siempre suce­
de así. Hasta de aquel a quien los acontecimientos le 
"darán la razón", nos decimos que tendrá razón por ca­
sualidad, pero sin embargo no posee la ciencia del fu­
turo, no tiene del futuro más que una percepción pro­
bable, y si fuerza a los otros en nombre de lo que ve, 
se habla con todo derecho de violencia. Mientras haya 
hombres, una sociedad, una historia abierta, estos con­
flictos serán posibles, nuestra responsabilidad histórica 
u objetiva no será más que nuestra responsabilidad ante 
los ojos de los demás, podremos sentirnos inocentes en 
el proceso que nos hacen, podrán condenarnos en el 
mismo momento en que no sentimos otra culpabilidad 
que aquella —común a todos los hombres—, de haber 
juzgado sin pruebas absolutas. Puesto que no tenemos, 
en cuanto al porvenir, otro criterio que el de la proba­
bilidad, la diferencia de lo más o menos probable basta 
para fundamentar una decisión política, pero no para 
poner de un lado todo el honor, y del otro todo el des­
honor. En los Cahiers du Bolchevisme, Cogniot no lo­
graba subsumir los actos de la oposición bajo la catego­
ría de la justicia penal si no era al implicar en la defini­
ción de lo penal la defensa consecuente de la democracia 
contra el fascismo: 

"En la hora actual, escribía, en las condiciones de 
hoy en día, lo que define al movimiento trotskista es un 



verdadero carácter de criminalidad penal que merece 
la reprobación de cualquier democracia consecuente del 
mundo, es decir de cualquier democracia resuelta a lu­
char contra el fascismo ( . . . ) • Quiencjuiera proteja a 
los inculpados del proceso de Moscú se ha tornado cóm­
plice de todos los ataques que son lanzados en la hora 
actual por el fascismo contra la paz y contra la existen­
cia de los trabajadores del mundo entero" **. Quiere de­
cir que cuando la existencia misma de los regímenes po­
pulares está en cuestión, lo político y lo penal no se 
distinguen más, del mismo modo que en una ciudad si­
tiada un hurto se convierte en un crimen. Entonces el 
error político equivale a una falta y la oposición a una 
traición. Este planteo vuelve a cuestionar, según la tra­
dición del pensamiento revolucionario, las distinciones 
abstractas del pensamiento liberal. En realidad, no hay 
un orden jurídico y un orden político, uno y otro no 
son, siempre, más que dos expresiones del funciona­
miento total de la sociedad, y el ideal liberal de la jus­
ticia desempeña su papel en el funcionamiento de las 
sociedades conservadoras. Simplemente sucede que, por 
lo común, no se lo percibe. La guerra y la revolución, 
por tratarse de situaciones-límites donde la tolerancia 
sería debilidad, expresan una interferencia constante 
de lo jurídico y de lo político. Como antes los consejos 
de guerra antidreyfusistas dejaban en suspenso la cues­
tión de la culpabilidad de Dreyfus y miraban primero 
las consecuencias, Bruhat '̂  introduce su justificación 
de las sentencias de Moscú describiendo las maniobras 
de los gobiernos burgueses prontos a utilizar a la opo­
sición como instrumento. El socialista Sellier adjuraba 

« Commune, 1938, pigs. 63-64. 
^ Cahiers du BoUhevisme, N* 3, marzo 1938. 
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a los que dudaban, a escuchar "de dónde vienen los 
clamores y quiénes aprovechan las indignaciones arti­
ficiales. Comprenderán en seguida sin dudar —agrega­
ba— dónde se encuentra el deber" *. Como G. Fried-
mann lamentara que el Comité Central no hubiera 
"evitado al menos a algunos de los opositores la lógica 
de la lucha que los condujo a esa caída", Politzer " res­
pondió que, puesto que detrás de la oposición está el 
capitalismo y Hitler, Friedmann lamenta de hecho que 
el Comité no haya hecho concesiones al "imperialismo 
nazi". Todavía hoy Claude Morgan lamenta que el li­
bro de Koestler vuelva a abrir la cuestión de los pro­
cesos de Moscú después que Stalingrado demostró cuan 
peligrosa hubiera sido una oposición en plena guerra. 
Claude Roy escribe, que si aun por imposible Ruba-
shov no hubiera sido un traidor ni un saboteador, 
era un diletante y culpable al menos de no haber com­
prendido que su actitud servía a Hitler. Pero Ruba-
shov también piensa lo mismo. Y es por eso que capi­
tula. En definitiva, todo el mundo está de acuerdo: los 
actos políticos deben ser juzgados no solamente según 
el sentido que les da el agente moral, sino según aquél 
que toman en el contexto histórico y en la fase dialéc­
tica donde se producen. No vemos por otra parte có­
mo un comunista podría negar este método que es esen­
cial al pensamiento marxista. En un mundo en lucha 
—y para un marxista la historia es historia de la lucha 
de clases— no existe ese margen de acciones indiferen­
tes que el pensamiento clásico concede a los indivi­
duos; cada rasgo nos compromete y somos responsables 
de las consecuencias de nuestras acciones. Pierre Unik 

s Cnliins di! liolcheiihme, N? 3, marzo ]938. 
» ¡hid., núuieros 5-6, mayo-junio 1938, págs. 184-185. 
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da la fórmula de la situación citando a Saint-Just: "Un 
patriota es aquel que sostiene la República en masa; 
quienquiera que la combata en el detalle es un trai 
dor"^* .̂ O esto no quiere decir nada o significa que en 
períodos de tensión revolucionaria o de peligro exte­
rior, no hay frontera precisa entre divergencias políti­
cas y traición objetiva, que el humanismo está en sus­
penso y el gobierno es Terror. 

Aquí es donde se indignan y gritan contra la barba­
rie. Lo que en realidad es grave y amenaza la civiliza­
ción, no es el matar a un hombre por sus ideas (se lo 
ha hecho a menudo en tiempos de guerra), sino hacer­
lo sin confesárselo y sin decirlo, poner sobre la justicia 
revolucionaria la máscara del Código Penal. En reali­
dad, ocultando la violencia se habitúan a ella, la tor­
nan institucional. Por el contrario, si se le da su nom­
bre y si, como los revolucionarios lo han hecho siem­
pre, se la ejerce sin placer, queda una posibilidad de 
expulsarla de la historia. No será encerrándose en el 
sueño jurídico del liberalismo que existirán mayores 
posibilidades de expulsarla. El liberalismo y el racio 
nalismo decadentes utilizan hoy en día un método crí­
tico sorprendente, que consiste en hacer responsable.s 
a las doctrinas de la situación de hecho que registran 
en su punto de partida: al existencialismo de la con­
tingencia, al comunismo de la violencia. La máxima 
de los procesos de Moscú según la cual la oposición es 
traición, encuentra su contraparte y su justificación en 
el sistema franquista de la quinta columna. Se contes­
tará tal vez que el fascismo sigue aquí las lecciones del 
bolcheviquismo. Pero este "¿tjuién comenzó?" es pue-

i« Commune, 1938, ibid. 
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ril. El desarrollo del bolcheviquismo, a su vez, no cons­
tituye un comienzo absoluto; expresa la agudización de 
la lucha social y la descomposición del mundo liberal, 
siendo, al mismo tiempo, la causa de esto, y si las pre­
cipita, es porque en historia no se trata de restaurar, 
no se puede superar la violencia únO creando de nue­
vo a través de la violencia. En 1939 todavía vivíamos 
en la tradición liberal. No habíamos comprendido (lue 
la "legítima diversidad de opiniones" supone siempre 
un acuerdo fundamental y que sólo ¿s posible sobre la 
base de lo indiscutible. Albert Sarrault dejó marcados 
perfectamente los límites del liberalismo cuando ex­
clamó en la Cámara: "El comunismo no es una opi­
nión, es un crimen". Hubiéramos ppdido entrever en 
ese momento el fondo dogmático del liberalismo, y có­
mo sólo garantiza ciertas libertades quitando la liber­
tad de elegir contra él ^'. Pero tale>« accesos de fran­
queza no eran comunes entre los liberales. En la polí­
tica cotidiana profesaban, al menOS en palabras, el 
"ningún enemigo a la izquierda" y trataban de evitar 
el problema de la revolución. Nuestra política se rea­
lizaba, pues, en la convicción, no formulada (y por 

11 No hablamos aquí a favor de una libertad anárquica: si quiero Ui 
libertad para el otro, es inevitable que esta misma le resulte una ley ex­
traña, y que el liberalismo se convierta de este modo en violencia. No es 
posible ocultarse esta consecuencia a no ser que nos neguemos a pensar 
en las relaciones del yo con los otros, tomo lo hací^ <-' anarquismo, a\inque 
no por cerrar los ojos a esta dialéctica deja por ello el anarquismo de 
sufrir menos sus efectos. Esta dialéctica es el )ieclio fundamental a partir 
del cual es preciso realizar la libertad. No le reprocliamos al liberalismi> 
que sea violencia, le reprochamos que no se apeiiiba de ello, que enmas­
care el pacto sobre el cual se basa y que desacreilite por bárbara la otra 
libertad —revolucionaria—, que crea todos los paC'os sociales. Al suponer 
la existencia de una Razón impersonal, de un Hon'bre racional en general, 
y al considerarse un hecho natural y no un hecho histórico, el liberalismo 
supone adquirida la universalidad cuando, de liecíio, el pioblema consiste 
en batería aparecer en la dialéctica d;> la iii;('isul)i< tividad, coucrciii. 



tanto más poderosa), de que los juegos de la historia 
pueden ser dirigidos respetando las opiniones, que si 
bien estamos divididos sobre los medios, estamos de 
acuerdo sobre los fines, que las voluntades de los hom­
bres pueden concordar. Esto es lo que no admite el 
marxismo. La revolución marxista no es irracional, 
puesto que es la prolongación y la conclusión lógica 
del presente, pero considera que esta lógica de la his­
toria sólo es plenamente perceptible en una determi­
nada situación social y para los proletarios, los únicos 
que viven la revolución porque son los únicos que tie­
nen la experiencia de la opresión. Para los otros la re­
volución puede ser un deber o una noción: no pue­
den vivirla más que por procuración, en tanto se unen 
al proletariado y, cuando lo hacen, las ideas y los mo­
tivos no pueden ni deben ser determinantes, pues en­
tonces la adhesión sería condicional: todo descansa so­
bre una decisión fundamental que no consiste solamente 
en comprender el mundo y en transformarlo, sino en 
unirse a quienes lo transforman efectivamente por el 
movimiento espontáneo de sus vidas. La crítica del su­
jeto pensante en general, el recurrir al proletario como 
al ser que no sólo piensa la revolución sino que es la 
revolución en acto, la idea de que la revolución no es 
solamente asunto de pensamiento y de voluntad, sino 
asunto de existencia, que la razón "universal" es una 
razón de clase y que, inversamente, la praxis proleta­
ria lleva en sí la universalidad efectiva, en una pala­
bra, la menor traza de marxismo revela (en el sentido 
que en ([uímica toma esta palabra) la fuerza creadora 
del hombre en la historia y la contingencia del pacto 
liberal, que sólo es un producto histórico que pretcn-
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día, sin embargo, enunciar las propiedades inmutables 
de la Naturaleza Humana. 

Después de 1939 no hemos vivido, ciertamente, una 
revolución marxista, pero hemos vivido una guerra y 
una ocupación, y los dos fenómenos son comparables 
en el hecho de que ambos ponen en discusión lo indis­
cutible. La derrota de 1940 ha sido en la vida francesa 
\\n acontecimiento que no puede medirse con los cá­
nones de los más grandes peligros de 1914-18; tuvo pa­
ra muchos hombres el valor de una duda radical y la 
significación de una experiencia revolucionaria por-
í|ue dejaba al desnudo los fundamentos contingentes 
de la legalidad, porque mostraba cómo se construye 
una nueva legalidad. Por primera vez desde hacía mu­
cho tiempo se veían disociadas la legalidad formal y 
la legalidad moral, el aparato de Estado se vaciaba de 
su legitimidad y perdía su carácter sagrado en prove­
cho de un Estado que estaba por hacerse, que no repo­
saba todavía más que sobre las voluntades. Por prime­
ra vez desde hada mucho tiempo cada francés, y en 
particular cada oficial y cada funcionario, en lugar de 
vivir a la sombra de un Estado constituido, era invi­
tado a discutir en sí mismo el pacto social y a reconsti­
tuir un Estado según su elección. Aquí no bastaba la 
simple razón: ya sea que se la comprenda como cálcu­
lo de posibilidades o como regla moral de universali­
dad, nos dejaba sin conclusión, porque era necesario 
afirmar sin reservas y afirmar contra otros hombres, 
porque las conciencias volvían a encontrarse colocadas 
en el dogmatismo de la lucha a muerte. Así aparecían 
los orígenes pasionales e ilegales de toda legalidad y 
de toda razón. Había dejado de existir la "diversidad 
legítima de las opiniones". Los hombres se condena-
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ban unos a otros a muerte como traidores porque no 
veían el porvenir de la misma manera. Las intencio­
nes no contaban ya más, sino solamente los actos. Sa­
bemos que muchos hombres de edad u hombres jóve­
nes pero poco hechos a las responsabilidades radicales, 
se mostraban por debajo de la prueba y, en el vértigo 
que se apoderaba de ellos, buscaron un punto fijo en 
la legalidad de Vichy a la espera de encontrarlo en el 
el gobierno de De Gaulle al fin reconocido. Sabemos, 
también que muchos de los liberales se sacaron de en­
cima lo más pronto posible con sus uniformes revolu­
cionarios las responsabilidades de la creación, y que 
ese gobierno tan pronto como fue creado buscó por 
todos los medios hacer olvidar sus orígenes insurreccio­
nales y lo logró bastante bien. Pero las consideracio­
nes de la depuración despiertan todavía el recuerdo de 
ese momento en el cual el Estado de hecho fue puesto 
entre paréntesis, sus decisiones y sus leyes invalidadas, 
en el que la Razón era violencia y la libertad carecía 
de respeto. 

Pues es un hecho que las sentencias a muerte han 
sido admitidas por la opinión aún cuando los debates, 
como en el caso Laval, habían sido acortados, y que 
también hubiesen sido aceptadas si no hubiera habido 
ningún debate. Al gobierno, a los magistrados, hasta a 
la conciencia común, vueltas al estado de paz, les re­
pugna admitir que se pueda ser condenado por las 
ideas, razón por la cual la acusación, casi siempre, tra­
ta de poner de manifiesto una mala intención. Expe­
rimentamos una especie de alivio cuando se puede 
mostrar que las pasiones políticas del acusado lo con­
dujeron a completar contra su país y contra la liber­
tad, o que quiso el pocícr, la gJoria. el dinero. Pero 
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aun cuando, como llega a suceder, la acusación fraca­
sa sobre esos dos planos, basta que una sola víctima 
de la colaboración venga a testimoniar para 'que la 
condena surja por sí misma. Es poco probable que 
Pétain haya buscado deliberadamente arruinar al ejér­
cito francés para satisfacer sus pasiones reaccionarias. 
La liipótcsis del complot, que es siempre la de los acu­
sadores porque participan junto con los jefes de j)oli-
cía de la ingenua idea de una historia hecha de ma­
quinaciones individuales, no tuvo más éxito en el pro­
ceso Pétain que en los procesos de Moscú. Es posible 
que ni Pétain ni Laval hubieran decidido entregarse 
a Alemania por el dinero, por conservar el poder o 
para hacer prevalecer determinada política. Y sin em­
bargo, aun si no hubiesen cometido falta alguna en 
ese sentido, nos negaríamos a absolverlos como hom­
bres que simplemente se han equivocado. Aun si que­
dara establecido que no han alentado otro móvil que 
el interés del país, aun si no hubiese sido prematuro 
dar por adquirida la victoria alemana en una fecha en 
la cual, como decía De GauUe, el mimdo tenía consi­
derables fuerzas en reservas y podían cambiar todavía 
el fin de la guerra, aun si no hubiese habido algo sos­
pechoso en el apuro con que registraban el hecho con­
sumado, aun si, según toda probabilidad, la Alemania 
de 1940 estaba en vísperas de una victoria definitiva, 
la decisión que tomaron de colaborar no nos parecería 
menos criminal. ¿Queremos decir que era preciso opo­
ner a la ocupación alemana un rechazo de tipo heroi­
co, sin siquiera ninguna esperanza? ¿Un "en ningún 
caso" puramente moral? Tai negativa, y esta decisión 
no sólo de arriesgar la muerte, sino más aún de morir 
antes que vivir bajo la dominación extranjera o del 
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fascismo es, como el suicidio, un acto de absoluta gra-
tuidad, que está más allá de la existencia. Si este acto 
es posible por mí y para mí, en tanto que me trascien­
do hacia mis valores, pierde todo su sentido al ser im­
puesto desde afuera y decidido por un gobierno. Es 
una actitud individual, no es una posición política. Lo 
que se quiere significar cuando se condena como cri­
minal la elección de los colaboracionistas, es que en 
historia ninguna situación de hecho aparece como ab­
solutamente necesaria, y que la proposición, "Alema­
nia ganará probablemente la guerra", no podía ser en 
1940 una simple comprobación, que esta proposición 
aportaba a un acontecimiento todavía incierto el sello 
de lo irrevocable, que en historia no hay neutralidad 
ni objetividad absoluta, que el juicio aparentemente 
inocente que comprueba lo posible en realidad dibuja 
lo posible, que todo juicio de existencia es en realidad 
un juicio de valor, que el dejar hacer es un hacer. 
Pero, ¿cómo sabemos todo esto en lo que concierne a 
los acontecimientos de 1940? Por la victoria aliada. 
Esta demuestra perentoriamente que la colaboración 
no era necesaria, la hace aparecer como una iniciativa 
y la transforma, a pesar de lo que haya sido o creído 
ser, en voluntad de traición. La historia tiene una es­
pecie de maleficio: solicita a los hombres, los tienta, 
ellos creen marchar en el sentido que ella marcha, y 
de pronto se les oculta, el acontecimiento cambia, de­
muestra con hechos que era posible otra cosa. Los 
hombres a los cuales abandona y que no pensaban ser 
otra cosa que sus cómplices, son de pronto los instiga­
dores del crimen que la victoria les inspiró, y no pue­
den buscar excusas ni descargarse de una parte de la 
responsabilidad y puesto que en el mismo momento en 



que seguían la pendiente aparente de la historia, otros 
decidían subir por ella, comprometían sus vidas sobre 
otro porvenir. No estaba, pues, por encima de las fuer­
zas humanas. ¿Estaban locos? ¿Ganaron por casuali­
dad? ¿Tenemos derecho a alentar la misma compasión 
por los fusilados de la ocupación que por los fusilados 
de la depuración, igualmente víctimas del azar histó­
rico? ¿O bien eran hombres que leían mejor la histo­
ria, que ponían en suspenso sus pasiones y actuaban 
según la verdad? Pero lo que se les reprocha a los co­
laboracionistas no es ciertamente un error de lectura, 
y lo que se honra en los resistentes no es la frialdad 
del juicio y la simple clarividencia. Se admira, por el 
contrario, que hayan tomado partido por lo probable, 
que hayan tenido bastante abnegación y bastante pa­
sión como para dejar que hablaran en ellos las razones 
que sólo venían después. La gloria de los resistentes 
y la indignidad de los colaboracionistas supone a la vez 
la contingencia de la historia, sin la cual no existen cul­
pables en política, y la racionalidad de la historia, sin 
la cual sólo habrá locos. Los resistentes no son locos 
ni sabios, son héroes, es decir, hombres en quienes la 
pasión y la razón han sido idénticas, que han hecho, en 
la obscuridad del deseo, lo que la historia esperaba y 
que debía aparecer después como la verdad del mo­
mento. No se le puede quitar a su elección el elemento 
de razón, pero menos aún el elemento de audacia y el 
riesgo del fracaso. Al confrontar al colaboracionista an­
tes que hubiese errado históricamente con el resistente 
después de haber tenido razón históricamente, al resis­
tente antes que la historia le hubiese dado la razón 
con el colaboracionista después que ésta se la hubiese 
negado, el proceso de depuración pone en evidencia 
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la lucha a muerte de las subjetividades que es la histo­
ria del presente. En el curso de un proceso por colabo­
racionismo, el acusado, que no había creído actuar con­
tra el honor al recomendar la colaboración, presentaba 
al degaullismo de Londres y la colaboración de París 
como dos armas del interés francés frente a las incer-
tidumbres de la historia. El argumento era odioso por 
el hecho de que justificaba en conjunto a los dcgaullis-
tas y a los colaboracionistas como si se hubiese tratado 
de tesis especulativas, cuando en los hechos era nece­
sario ser uno u otro y que los unos perseguían la muer­
te de los otros. Sobre el terreno de la historia ser cola­
boracionista no significaba ocupar una de las dos posi­
ciones del interés francés; era afirmar que no había 
sino una; era asumir la milicia y la ejecución de los 
resistentes. No podríamos jugar a ser imparciales y jus­
tificar a todo el mundo sino frente a un pasado abso­
lutamente ido (si alguna vez hubo uno) . En eí pasado 
reciente, el que juzga ocupa una posición definida, ex­
clusiva de toda otra, y resulta vencedor o perece con lo 
que escogió. La rebelión de los antiguos colaboracionis­
tas contra los procesos de depuración prueba simple­
mente que nunca han imaginado la suerte de aquellos 
para quienes pedían la muerte. Si lo hubiesen hecho, 
hoy se callarían. Pedir que los jurados de depuración 
presenten "garantías de imparcialidad" significa probar 
que nunca se ha tomado partido absolutamente, pues si 
lo hubiesen hecho sabrían que cuando es radical, la de­
cisión histórica es parcial y absoluta, que únicamente 
otra decisión puede convertirse en su juez, y que, para 
terminar, sólo los resistentes tienen derecho a castigar 
o absolver a los colaboracionistas. Es innoble que ma­
gistrados que han enjuiciado a los comunistas se pro-
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nuncien hoy contra los colaboracionistas, sicnipre en 
nombre del Estado y llenos de una legalidad dada. Aquí 
es baja la imparcialidad y justa la parcialidad. I.a idea 
misma de justicia objetiva esta desprovista de sentido, 
puesto que debería comparar conductas que se exclu­
yen y entre las cuales la sola razón no bastaba para ele­
gir. La depuración resume y concentra la paradoja de 
la historia, que consiste en el hecho de que un futuro 
contingente aparece, una vez llegado al presente, como 
real y hasta como necesario. Aquí se muestra una dura 
idea de la responsabilidad, que no es lo que los hom­
bres han querido, pero lo que descubren haber hecho 
a la luz de los acontecimientos. Nadie puede protestar 
contra ella; el resistente proyecta sobre 1940 y sobre el 
primer degaullismo los acontecimientos de 1944, y la 
victoria del degaullismo juzga al pasado en nombre del 
presente. Pero no esperó, para negar a la colaboración, 
que el degaullismo estuviese en el poder: la ha ne­
gado en nombre del porvenir que anhelaba. El colabo­
racionista, por su lado, petrificaba en destino una situa­
ción provisoria, prolongaba hacia el porvenir el presen­
te del momento. De los dos lados hubo vma elección ab­
soluta en lo relativo, sancionada por los muertos. Todo 
arbitraje "imparcial" entre esas elecciones es por eso 
mismo descalificado, toda justicia "impersonal" es ilegí­
tima. Esas cosas pasan en lo absoluto de la voluntad, 
algo de lo que no tienen conocimiento los liberales. 
Bueno o malo, honesto o venal, valiente o cobarde, el 
colaboracionista es un traidor para el resistente, y por 
lo tanto un traidor objetiva o históricamente el día en 
que la resistencia sale victoriosa. 

La responsabilidad histórica sobrepasa las categorías 
del pensamiento liberal: intención y acto, circunstan-
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cias y voluntad, objetivo y subjetivo. Aplasta al indivi 
duo en sus actos, mezcla lo objetivo y lo subjetivo, impu­
ta las circunstancias a la voluntad; subtituye así al indi­
viduo, tal como éste se sentía ser, por un papel o un 
fantasma en el cual ya no se reconoce, pero en el cual 
debe reconocerse, porque es lo que ha sido para sus 
víctimas y porque sus víctimas tienen hoy razón. La 
experiencia de la guerra puede ayudarnos a compi'en 
der los dilemas de Rubashov y los procesos de Moscú, 
Es cierto, no hubo entre Hitler y Bujarin ninguna en­
trevista de Montoire; cuando Bujarin fue juzgado, el 
enemigo no estaba ya o no estaba todavía sobre el te­
rritorio de la U.R.S.S. Pero en un país que no cono-̂  
ció, casi desde 1917, sino situaciones-límites, aun antes 
de la guerra y antes de la invasión, la oposición podítt 
aparecer como traición. Cualquier cosa que haya que­
rido, incluso si se tratara de un porvenir más seguro 
para la revolución, subsiste la situación de que de he­
cho debilitaba a la U.R.S.S. En todo caso, por uno de 
esos golpes de fuerza que acostumbra a hacer la histo 
ria, los acontecimientos de 1941 la acusan de traición. 
Igual que los procesos de los colaboracionistas desinte­
resados, los procesos de Moscú serían el drama de la 
honestidad subjetiva y de la traición objetiva. No ha­
bría más que dos diferencias. La primera consiste en 
que las condenas de la depuración no hacen revivir a los 
que están muertos, mientras que la represión podía 
ahorrar a la U.R.S.S. derrotas y pérdidas. Los procesos 
de Moscú serían así más crueles porque anticipaban el 
juicio de los hechos, y menos crueles porque contri­
buían a una victoria futura. La otra diferencia consiste 
en que, al estar los acusados marxistas de acuerdo con 
la acusación sobre el principio de la respotisabilidad his-
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tórica, se constituyen en sus propios acusadores y que, 
para descubrir su honestidad subjetiva, tenemos que 
atravesar no solamente la demanda del fiscal, sino tam­
bién las propias declaraciones de los acusados. 

Tal es la hipótesis a la cual nos vemos conducidos si 
vamos, en buen método marxista, de las circunstancias 
históricas a los mismos procesos, de lo que podían ser a 
lo que han sido. Queda por hacer ver que este método 
permite, y sólo él permite, comprender el detalle de 
los debates. Estos deben mostrar, si no nos hemos enga­
ñado, el doble sentido de los mismos hechos según se 
los considere en una perspectiva de porvenir o en otra, 
y cómo esos dos sentidos pasan el uno al otro: la opo­
sición es traición y la traición no es sino oposición. 

La ambigüedad es visible desde el comienzo. Por un 
lado, al principio de los debates, Bujarin se reconoce 
"culpable de los hechos que se le reprochan" ^̂  y que 
acaban de ser enumerados en el acta de acusación. Se 
trata de su participación, a veces directa, a veces indi­
recta, en un "bloque de derechistas y de trotskistas", 
"grupo que había decidido hacer espionaje en prove­
cho de Estados extranjeros, dedicarse al sabotaje, a 
actos de división, al terrorismo, a socavar la potencia 
militar de la U.R.S.S., a provocar vma agresión militar 
de esos Estados contra la U.R.S.S., la derrota de la 
U.R.S.S., el desmembramiento de la U.R.S.S. {.-.), 
en fin, derribar el régimen socialista de la sociedad ( . . . ) 
y la restauración en la U.R.S.S. del capitalismo y el 
poder de la burguesía" *̂, sin perjuicio de "una serie 

12 Memoria Taquigráfica de los Debate.';, pí^. 37. 
13 Ihid., Acta de acusación, págs. Sá-Sü. 



de actos terroristas contra los dirigentes del partido co­
munista de la U.R.S.S. y ciel gobierno soviético *̂. Por 
todos esos actos del "bloque de derechistas y trotskys-
tas", Bujarin reivindica una responsabilidad personal ^̂  
Ya por anticipado se considera condenado a muerte ®̂. 
Y sin embargo se niega a reconocerse espía, traidor, 
saboteador y terrorista. No dio directivas de sabotaje 
(pág. 816) . No preparó, después de Brest-Litovsk, el 

asesinato de Lenin, sino solamente el derrumbe de la 
dirección del Partido y ei arresto de Lenin por veinti­
cuatro horas (pág. 485). Ese proyecto del cual Bujarin 
fue el primero en hablar en un artículo en 1934, pue­
de aparecer como criminal en 1938, cuando Lenin se 
ha convertido en una figura histórica y la dictadura se 
hizo más firme. En la atmósfera de 1918 no era una 
conspiración (págs. 506, 517, 540). Por cinco veces, y 
categóricamente, Bujarin rechaza la acusación de espio­
naje (págs. 409, 441, 452, 460, 817) y no pueden opo­
nérsele más que los testimonios de Charangovitch e Iva-
nov, los dos acusados en el mismo proceso, a quienes 
trata de provocadores sin que la palabra arranque nin­
guna protesta al procurador Vishinsky. 

¿Cómo puede al mismo tiempo, declararse responsa­
ble por actos de traición y declinar la calificación de 
traidor? 

14 Ibid. 
15 "Por consiguiente me reconozco ( . . . ) culpable de iodo el Cünjunlo 

de crímenes realizados por esta organización contralicvolucioaaria, inde^ 
pendientemente del hecho que yo conociera o que vo ignorara tal o cual 
acto, del hecho que yo tomara o no una participación directa en tal o cual 
acto, porque respondo como uno de los líderes de esla organización con­
trarrevolucionaria y no como agitador" (pAg. .591). 

16 "Debo sufrir el castigo más severo, y estoy de acuerdo con el ciuda­
dano procurador, que varias veces repitió que yo estaba en el umbral de 
la muerte" (pág. 81.5). "Un veredicto riguroso será justo po-que por tales 
rotas se puede hacer fusilar diez vetes" (pág. 9,23). 



¿Es posible creer en las confesiones sin creer en las de­
negaciones? Unas y otras están yuxtapuestas, particular­
mente en la declaración final. Acompañadas de confe­
sión las denegaciones no pueden hacer que el castigo 
sea atenuado. ¿Es posible creer en las denegaciones y 
retirar toda confianza a las confesiones? ¿Cómo hubiera 
podido esperar Bujarin, después de las sentencias de los 
dos primeros procesos, salvar su vida por la confesión? 
Si le hubiese sido impuesta por la tortura física o mo­
ral, no se concibe que fuese incompleta. Quedan las 
hipótesis fantásticas de los periodistas. Bujarin las pre­
vé y las rechaza en su liltima declaración. "A menudo se 
explica el arrepentimiento por todo tipo de cosas ab­
solutamente absurdas, como el polvo del Tibet, por 
ejemplo, etcétera. En cuanto a mí, diré cjue en la prisión 
en la cual estuve cerca de un año, he trabajado, he 
estado ocupado, conservé la lucidez de mi espíritu ( . . . ) . 
Se habla de hipnosis. Pero en este proceso yo asumí mi 
defensa jurídica, me orienté durante la discusión, y po­
lemice con el procurador. Y cualquier persona, aun 
si no es muy experta en las diferentes ramas de la medi­
cina, estará obligada a reconocer que no podría haber 
hipnosis. A menudo se explica el arrepentimiento por 
un estado de espíritu a lo Dostoievski, por las cualida­
des específicas del alma (el "alma eslava"). Esto es 
verdad, por ejemplo, para personajes tales como Alio-
cha Karamazov, para los personajes de novelas como 
El Idiota y otros tipos de Dostoievski. Esos están pron­
tos a clamar en la plaza pública: 'Golpéenme, ortodo­
xos, soy un infame. Pero la cuestión no está allí. En 
nuestro país el 'alma eslava' y la psicología de los hé­
roes de Dostoievski son cosas desaparecidas hace mu­
cho tiempo: pertenecen a lo pluscuamperfecto. Esos 
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tipos no existen más entre nosotros, a menos que se 
encuentren en los patios traseros de las casas de provin­
cias, ¡y no estoy muy seguro tampoco!" " . Durante el 
curso de los debates tanto como en su última declara­
ción, Bujarin no se nos aparece quebrado. Ya hemos 
visto ique no es un culpable que maniobra con la ver­
dad, pero tampoco es un inocente aterrorizado. Se tiene 
la impresión de un hombre consciente ejecutando una 
tarea precisa y difícil. 

¿Cuál? Bujarin se propone mostrar que sus actos de 
opositor, basados en una determinada apreciación del 
curso de la Revolución en la U.R.S.S. y en el nmndo, 
podían ser utilizados, sea fuera de la U.R.S.S. o en su 
interior, por todos los adversarios de la colectivización; 
les daba una plataforma ideológica y cobraba así figura 
de contrarrevolucionario sin que, naturalmente, él mis­
mo se haya puesto nunca al servicio de ningún estado 
mayor extranjero. Pero todo esto no puede decirlo él; 
decirlo con sus propios términos sería sepaiar la hones­
tidad personal y la responsabilidad ¡listórica, y finalmen­
te recusar el juicio de la historia. Pero entre Bujarin 
y el poder judicial, aun cuando no haya uii coiunuo 
expreso, hay al menos ese contrato tácita cjue consiste 
en que uno y otro son marxistas. Bujarin no podrá, 
pues, matizar, polemizar, dar a entender. La única al­
ma que se permite es la ironía. Por lo demás, que se 
lo condene, él está de acuerdo. Nuestra tarea ahora es 
decir lo que él no pudo sino sugerir. 

En el punto de partida de los "crímenes" no liay más 
que conversaciones entre los adversarios de la colectivi­
zación forzada y de la dirección autoritaria del Partido, 

17 Ibid., piigs. 824-825. 
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La colectivización es prematura. El socialismo no es po­
sible en un solo país. En Rusia, la Revolución llegó 
antes que el desarrollo económico, de tal modo que la 
política rusa tiene necesariamente un carácter estrecha­
mente nacional y que el movimiento revolucionario 
mundial no puede ser orientado sobre las solas necesi­
dades de la Unión Soviética. Hay una estabilización del 
capitalismo en el mundo y no, como lo habían esperado 
los hombres de 1917, un contagio revolucionario. Inú­
til ir contra el curso de las cosas, imposible violentar 
la historia, es necesario prolongar y amplificar la NEP. 
Esta política no es contrarrevolucionaria por sí misma. 
Lenin, que no tenía miedo de las palabras, defendía en 
1922 la NEP como política de "retirada" sobre la línea 
del "capitalismo de Estado". Y agregaba: " . . .esto pa­
rece muy extraño a todo el mundo, que un elemento 
no socialista, en una República que se proclama socia­
lista, sea preferido, es decir, reconocido superior al socia­
lismo. Pero resulta comprensible cuando se recuerda 
que no considerábamos la estructura económica de Ru­
sia como homogénea: por el contrario, sabíamos muy 
bien que debíamos afrontar a un tiempo una agricultu­
ra patriarcal, es decir, la forma social más primitiva y 
las formas socialistas". 

"En mil novecientos veintiuno, cuando ya habíamos 
atravesado la mayor etapa de la guerra civil, estalló una 
grave crisis interior, la más grave, creo, desde el naci­
miento de la República: grandes masas no sólo de cam­
pesinos, sino más aún de obreros, manifestaron su des­
contento. Era la primera vez y será la última, espero, que 
en la historia de la Rusia soviética tengamos las masas 
campesinas contra nosotros, si no conscientemente, al 
menos instintivamente. ¿Cuál era la causa de esta situa-
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ción extremadamente desagradable? La causa era que. 
en nuestro avance económico, habíamos ido demasiado 
lejos sin haber asegurado nuestras bases; las masas sen­
tían lo que nosotros no podíamos formular consciente­
mente pero que reconocimos, transcurridas unas pocas 
semanas, a saber, que el pasaje directo hacia una forma 
económica puramente socialista, hacia la distribución 
puramente socialista de las riquezas estaba por encima 
de nuestras fuerzas. Si no estábamos en condiciones de 
efectuar nuestra retirada y limitarnos a tareas fáciles, 
podíamos considerarnos perdidos. Fue en febrero de 
1921, creo, que comenzó la crisis. Desde la primavera 
del mismo año decidimos por unanimidad —compro­
bé grandes divergencias entre nosotros sobre eso—, la 
nueva política económica" ***. Luego de la experiencia 
de la NEP —y, por otra parte, conforme a la visión de 
la oposición de izquierda—, la dirección del Partido en­
cuentra que es indispensable poner término a las con­
cesiones. Pasa a la ofensiva por todos los medios. Em­
prende la colectivización forzada, y en una atmósfera de 
guerra civil, Bujarin y sus amigos mantienen el punto 
de vista de la NEP. "Esta etapa, dice Bujarin en el pro­
ceso, la considero como una transición a la 'contabili­
dad por partida doble sobre toda la línea del frente". " 
Es decir, que a partir de ese momento, al haberse com­
prometido a fondo la dirección stalinista en la colectivi­
zación, de buen grado o de mal grado los opositores jue­
gan el papel de contrarrevolucionarios. Es preciso saber 
que hablaban un lenguaje rudo. La plataforma de Riu-
tin, de la cual Bujarin reconoce haber tenido conoci-

18 LENIN, Discurso del IV Congreso Mundial de la Internacional Comu 
nista, noviembre 13 de 1922. 

18 Memoria Taquigráfica de los Debates, págs. 413 y 415. 
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miento, definía a Stalin como el "gran agente provoca­
dor", el "enterrador de la Revolución y del P;ntido". 
Siendo asi, ¿por qué Bujarin, en el lenguaje de los sta-
linistas, no sería un provocador? Trotsky sostenía un 
programa de industrialización, pero por medio de mé­
todos más suaves. "En presencia de la colectivi/.a( ióii 
forzada, dice Bujarin, Trotsky toma, de hecho, partido 
por el kulak- ( . . . ) Trotsky tuvo que sacarse su unifor­
me izquierdista. Cuando las cosas llegaron a la formula­
ción precisa de lo que debía hacerse al fin de cuentas, 
se reveló de pronto su plataforma de derecha, es decir, 
que le fue preciso hablar de descolectivización, etc. -*'. 
La violenta política de la dirección stalinista había crea­
do una crisis tal que sólo dos partidos eran posibles: 
estar a favor o estar en contra, y discutir los medios era 
de hecho diferir la colectivización y la industrializa­
ción." ¿Hemos querido restaurar el capitalismo?, pre­
gunta en substancia Bujarin. No es ésta la cuestión. No 
se trata de lo que queríamos, sino de lo que hacíamos 
"Yo quería tocar otro aspecto de la cuestión, en mi 
parecer mucho más importante, el lado objetivo de este 
asunto, porque aquí se plantea el problema de la im-
putabilidad y de la apreciación desde el punto de trista 
de los crímenes revelados en el proceso ( . . . ) los contra­
rrevolucionarios de derecha representaban en un co­
mienzo, según parece, una "desviación", una de esas 
desviaciones que principian por ser un descontento con 
motivo de la colectivización, con motivo de la indus­
trialización, bajo el pretexto de que la industrialización 
arruina la producción. A primera vista era lo esencial 
( . . . ) . Cuando toda la máquina del Estado, todos los 

-" Memoriii Taquigráfica de los Débales, págs. 413 y 415. 
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medios, las mejores fuerzas fueron movilizadas para la 
industrialización del país, para la colectivización, nos­
otros nos encontramos con los kulaks, los contrarrevo­
lucionarios, nos encontramos con los restos capitalistas 
que existían todavía en esa época en el dominio de la 
circulación de mercaderías ( . . . ) . En esa época, nuestra 
psicología de conspiradores contrarrevolucionarios se 
afirmaba cada vez más en ese sentido: el koljós era la 
música del futuro. Es preciso multiplicar los ricos pro­
pietarios. Tal era el giro formidable que se había ope­
rado en nuestra manera de ver ( . . . ) . En 1917 no se le 
hubiese ocurrido a ninguno de los miembros del Parti­
do, yo incluido, lamentarnos por alguno de los guardias 
blancos ejecutados; pero en el período de la liquida­
ción de los kulaks, en 1929-1930, nos lamentábamos por 
los kulaks despojados ( . . . ) • ¿A quién de nosotros se 
le hubiera ocurrido, en 1919, imputar la ruina de nues­
tra economía, imputar esa ruina a los bolcheviques en 
lugar de imputarla al sabotaje? Nadie. Eso hubiese pa­
recido abiertamente una traición. Y sin embargo, desde 
1928, yo mismo di una fórmula relativa a la explotación 
militar-federal de los campesinos, es decir, que yo impu­
taba las costas de la lucha de clases no a la clase hostil 
al proletariado, sino justamente a la dirección del mis­
mo proletariado. Este es un giro de ISO*̂  Significa que 
sobre ese punto las plataformas políticas e ideológicas 
se han transformado en plataformas contrarrevolucio­
narias ( . . . ) • La lógica de la lucha llevaba a la lógica 
de las ideas y nos conducía a modificar nuestra psico­
logía, a contrarrevolucionar nuestros fines" " \ 

21 Pígs. 405-406. (Los subiayados son nuestros. Es visible que í?ug;i!in 
dice aquí lo que piensa y da su propia versión de los "crimcnts" dt \:\ 
oposición, como lo coníirma la interrupción del Presidente de! Trihunal 
("Usted nos está dando una conferencia", pág. 406). 
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Sobre todos los puntos de la acusación, el punto de 
vista de Bujarin es el mismo: coloca en el origen de 
su actividad una cierta apreciación de las perspectivas 
y muestra que en la situación dada, y por la lógica de 
la lucha, las consecuencias de esta apreciación eran de 
hecho contrarrevolucionarias, que él tiene pues que res­
ponder por una traición histórica. Evidentemente no, 
Bujarin no era fascista. Hasta tomó precauciones contra 
las tendencias bonapartistas que sospechaba en los me­
dios militares. Lo cierto es que, en la batalla de la 
colectivación, la oposición no podía apoyarse más que 
sobre los kulaks, sobre los elementos mencheviques y 
socialistas revolucionarios que podían quedar y sobre 
ciertos elementos del ejército —no podía derribar la di­
rección del Partido sino con ellos—, que la oposición 
debía dividir el poder con ellos y que así, en el límite, 
se encuentran allí "elementos de cesarismo" ^̂ . Eviden­
temente no, Bujarin no había hecho causa común con 
los medios cosacos de guardias-blancos que se encontra­
ban en el extranjero. Pero, políticamente, la oposición 
kulak le interesaba. Se informó sobre las revueltas ku­
laks por medio de amigos que venían del Cáucaso del 
Norte o de Siberia, quienes a su vez se liabrían informa­
do en los medios cosacos. Acepta pues la responsabili­
dad por esas revueltas *̂. Una política inarxista no es 
en primer lugar un sistema de ideas, es la lectura de la 
historia efectiva, y Bujarin, como maixista, no buscaba 
tanto poner en pie un plan como descubrir en el inte­
rior de la U.R.S.S. las fuerzas que él creía activas. Den­
tro de ese espíritu comprobaba que "el Cáucaso del 
Norte era uno de los lugares en donde el descontento de 

^2 Pág. 7. 
-•••i I ' á g . 4 2 4 . 
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los campesinos se manifestaba y continuaría manifestán­
dose con mayor fuerza" ^*. Si luego de eso se ponen, 
como se dice, "los puntos sobre las íes", si se transforma 
la espera en complicidad, hay un agrandamiento y falsi­
ficación de los hechos, pero la interpretación sigue per­
mitida históricamente, porque el hombre de Estado se 
define no por lo que él mismo hace, sino en base a las 
fuerzas con que cuenta. El papel del fiscal es exponer 
sobre el plano de la historia y de lo objetivo la actividad 
de Bujarin. Bujarin considera legítima la interpreta­
ción; sólo quiere que se sepa que es una interpretación 
y que él no está unido a los cosacos sino en la perspec­
tiva. Vishinsky pregunta; 

—¿Sí o no, sus cómplices del Cáucaso del Norte esta­
ban en relación con los medios cosacos de emigrados 
blancos en el extranjero? 

—Yo no sé nada —dice Bujarin. 
—Rykov lo dice. 
—Si Rykov lo dice debe ser verdad. 
—Pero usted ¿lo niega? 
—Yo no lo niego, no sé nada. 
—Conteste por sí o por no. 
—Es posible, es probable, pero yo no sé nada. 
Vishinsky se coloca en las cosas donde nada hay in­

determinado. Quisiera borrar ese lugar de la indeter­
minación, la conciencia de Bujarin, donde existían co­
sas no sabidas, zonas de vacío, y no dejar ver sino las 
cosas que hizo o dejó de hacer. 

Una oposición consecuente no puede ignorar a los 
países extranjeros que hacen presión sobre las fronte­
ras de la U.R.SS. Le es necesario "utilizar los antago-

24 l':io. l i o . 



nismos entre las potencias imperialistas" -^', es decir, to­
mar partido por ciertos Estados burgueses 'conlra otros, 
o al menos "neutralizar" ®̂ a los adversarios. KI gobier­
no soviético había neutralizado en Brest-Lilovsk a Ale­
mania al precio de un desmembramiento ])arcial, y la 
oposición, puesto que también cree estar en el sentido 
de la historia, tiene evidentemente los mismos dereclios. 
También tiene las mismas responsabilidades: realizar 
contactos directamente con el enemigo ya es ayudarlo. 
En esos sondajes es evidente que cada uno trata de en­
gañar al otro. "Método poco seguro", dice Vishinsky. 
"Siempre es así", -" contesta Bujarin. Y efectivamente, 
en un mundo donde, más allá de los contratos estable­
cidos, el poder de cada uno de los contratantes queda 
como una cláusula tácita, cada pacto significa otra cosa 
que lo que en él se encuentra estipulado, una apertura 
diplomática es un signo de debilidad, siempre existe 
im riesgo al hacerla, y en particular el riesgo de que 
la neutralización de Alemania sea un día reprochada a 
Ikijarin como una traición, mientras que para el go­
bierno de 1917 (que por otra parte no podía elegir) 
es un título de gloria. En lo que a él respecta, Buja­
rin estaba en contra de las concesiones territoriales; pe­
ro le era preciso contar con aquellos amigos suyos que 
las juzgaban necesarias en esa ocasión. Naturalmente 
nunca fueron precisadas y la oposición no vendió Ucra­
nia por el poder. Pero ciertos opositores juzgaban que 
sería preciso terminar por ceder. En esta apreciación de 
ciertos hechos eventuales, todo se presenta como ya da­
do. Bujarin, por su cuenta, no era un derrotista. Pero 
muchos hombres en la oposición creían a la U.R.S.S. 

25 P;lg;. 818. 
-ti F;ÍR.s. 436 v 450. 
-'T Pág. 466. 
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incapaz de resistir sola una agresión del extranjero -". 
Si se considera la derrota inevitable, es preciso tomarla 
como un elemento del problema. Toda acción supone 
un cálculo del futuro, lo que ya contribuye a tornarlo 
inevitable. Aun suponiendo que exista, en el verdadero 
sentido de la palabra, una ciencia del pasado, nadie 
sostuvo nunca que existiese una ciencia del futuro, y los 
marxistas son los últimos en hacerlo. Existen perspecti­
vas, pero, la palabra lo expresa suficientemente, no se 
trata sino de un horizonte de probabilidades, compara­
ble al de nuestra percepción, que puede, a medida que 
nos aproximamos y que se convierte en presente, reve­
larse bastante diferente del que esperábamos. Sólo las 
grandes líneas son ciertas, o más exactamente ciertas 
posibilidades están excluidas: una estabilización defi­
nitiva del capitalismo por ejemplo está excluida. Pero 
cómo y por qué caminos el socialismo se convertirá en 
realidad, eso queda para una estimación de la coyuntu­
ra cuya dificultad subraya Lenin al señalar que el pro­
greso no es recto como la perspectiva Nevsky. Esto quie­
re decir no solamente que ciertos cambios pueden im­
ponerse, sino más aún que ni siquiera sabemos, al co­
menzar una ofensiva, si ella deberá ser proseguida hasta 
el fin o si por el contrario será preciso pasar a la retira­
da estratégica. Sólo se podrá decidir en el curso del com­
bate y de acuerdo con el comportamiento del adversa­
rio ^". Todo esbozo es sin embargo una elección y ex-

2S Es sabido que Trotsky formuló categóricamente esc pronóstico en 
La Revolución traicionada. 

29 "Nosotros no debemos solamente saber lo que haremos si comen­
zamos directamente la ofensiva y si alcanzamos la victoria; en una épo­
ca revolucionaria eso no es muy difícil. Pero no es lo más importante 
o al menos lo más determinante. Durante la revolución hay siempre 
momentos en que el adversario pierde la cabeza. Si lo .itacamos durante 
uno de esos momentos podemos vencerlo fácilmente. Pero todavía no 
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presa, al mismo tiempo que ciertas posibilidades objeti­
vas, el vigor y la justeza de la conciencia revolucio­
naria de cada uno. Aquel que traza perspectivas de 
ofensiva puede ser tratado siempre como provocador, 
aquel que traza perspectivas de repliegue puede ser 
tratado siempre como contrarrevolucionario. Los ami­
gos de Bujarin contaban con la derrota y actuaban en 
consecuencia. Pero contar con la derrota es, en cierto 
modo basarse en la derrota. 

Toda la polémica entre Vishinsky y Bujarin está ba­
sada sobre dos palabras tan cortas como ésas. "Cuando 
le pregunté a Tomski, declara Bujarin, cómo concebía 
el mecanismo del golpe de Estado, me respondió que 
eso correspondía a la organización militar que debía 
abrir el frente". Vishinsky traduce: "¿Usted proyectaba 
abrir el frente a los alemanes?" "No, repite Bujarin, 
Tomski me había dicho que los militares debían abrir 
el frente". 

Bujarin: El había dicho "debían", pero el sentido 
de esa palabra es müssen y no sollen-

Vishinsky: Deje, por favor, su filología. "Debía" quie­
re decir "debía". 

Bujarin: Eso quiere decir que en los medios militares 
existía la idea de que, en ese caso, los medios militares... 

Vishinsky: No, no se trata de ideas, pero ellos debían. 
Eso quiere dec i r . . . 

Bujarin: No, eso no quiere decir. 

es nada, porque si nuestro adversario se rehace, si concentra sus fuerzas, 
puede muy fácilmente provocarnos para que lo ataquemos y rechazarnos 
poi años. Pienso pues que la idea de que tenemos que preparar la 
retirada es muy importante, no solamente desde el punto de vista teórico 
sino sobre todo desde el punto de vista práctico. Todos los partidos que 
piensan iniciar la ofensiva contra el capital deben también pensar en su 
retirada." (Discurso de Lenin al IV Congreso de la Internacional Comu-
nisla, noviembre 13 de 1922). 
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Vishinsky: ¿Eso quiere decir que ellos no debían 
abrir el frente? 

Bujarin: ¿Pero desde el punto de vista de quién? 
Tomski hablaba de lo que los militares le habían di­
cho, de lo que le había dicho Enukidzé. . . 

Vishinsky: Permítame citar las declaraciones de Bu­
jarin, tomo 5, folios 95-96 ( . - . ) • Está escrito más aba­
jo: "A eso respondí que en ese caso sería oportuno pa­
sar a la justicia a los responsables de la derrota sobre 
el frente. Eso nos permitirá arrastrar detrás nuestro a 
las masas jugando con lemas de orden patriótico (. . . ) " . 

Bujarin: Eso no quiere decir "jugar" en el sentido 
despectivo de la palabra . . . 

Vishinsky: Acusado Bujarin: el hecho de que usted 
siguió, en esa ocasión, el procedimiento jesuítico, el 
procedimiento de la perfidia, está atestiguado igual­
mente por lo que viene después. Permítame leer la con­
tinuación: "Tenía presente que, por eso mismo, es de­
cir, por medio de la condena de los responsables de la 
derrota, podríamos librarnos, de paso, del peligro bona-
partista que me inspiraba inquietudes" '̂'. 

El escenario aparece claro: existe el patriotismo de 
las masas, existe en ciertos militares un espíritu derro­
tista; abatiremos la dictadura por la derrota y liquida­
remos a los militares apoyándonos sobre las masas. El 
objetivo de Bujarin no es patriótico, pero menos aún 
antipatriótico. Se trata de utilizar la coyuntura para es-
lablecer una nueva dirección del régimen. No es Buja­
rin quien creó el derrotismo de los militares. "Ciuda­
dano procurador, yo digo que se trataba de un hecho 
politico" ^'^. La historia no es una continuación de corn­

ac pág. 461. 
•" Pág. 434. 
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plots o de maquinaciones en la cual voluruadcs delibe­
radas orientarían el curso de las cosas. En realidad los 
complots mismos sincronizaban las fuerzas existentes •'-. 
El político se equivocaría si declinara la resjjoiisabili-
dad de los movimientos qtie utiliza, como sería e(]iiivo-
cado imputarle sus proyectos particulares. La lilosoCía 
de la historia tendría mucho que aprender del voca])ti 
lario comunista. Una política comunista no elige lines, 
se orienta sobre fuerzas que están obrando- Se define 
menos por sus ideas que por la posición que ocupa en 
la dinámica de la historia. La responsabilidad de un 
movimiento está determinada por el papel que desem­
peña en la coexistencia, así como el carácter de un hom­
bre reside en su proyecto fundamental mucho más qvie 
en sus decisiones deliberadas. Es posible tener que res­
ponder pues por actos de traición sin haber querido re­
alizar ninguno. Diez veces, en el curso de los procesos 
de 1938, los acusados, apurados por confesar, contesta­
ban: "Efectivamente es la fórmula" ^^, "Se podría con­
testar que sí"^*, "No valgo mucho más que tin es­
pía" ^°, "Se podría formular así" '̂'. Para un lector apre­
surado es el equivalente de un reconocimiento (pero 
¿qué importa pasar por un espía ante los ojos de la gen­
te apurada?). Para los marxistas del futuro esas fór­
mulas preservan el honor revolucionario de los que son 
acusados. 

32 "Discúlpeme, ciudadano procurador —dice una vez Bujarin--, pe 
ro usted plantea la cuestión de una manera <lcnia>íiado personal. KVJ 
corriente tuvo nacimiento. . ." y Vishinsky lo interrumpe: -'Yo no pre­
gunto en qué momento esa corriente tuvo nacimiento, yo le pregunto 
-en qué momento fue organizado esc grupo." (pág- .Vtü). 

33 Bujarin, pág. 430. 
34 Bujarin, pág. 441. 
S5 Rykov, pág. 441. 
36 liujarin, pág. 148. 



¿Habría habido conversaciones entre la oposición y 
el gobierno alemán? ¿Las conocía Bujarin? No, pero 
"en general" consideraba útiles las conversaciones. ¿Las 
aprobó o las desaprobó cuando las conoció? No las des­
aprobó, por lo tanto las aprobó. "Le pregunto, insiste 
Vishinsky, si usted las aprobó o no". 

Bujarin: Le repito, ciudadano procurador: desde el 
momento en que yo no las desaprobé, luego quiere de­
cir que las aprobé. 

Vishinsky: Por consiguiente ¿usted las aprobó? 
Bujarin: Si yo no las desaprobé, por consiguiente las 

aprobé. 
Vishinsky: Eso es lo que le pregunto: luego ¿usted 

las aprobó? 
Bujarin: Por consiguiente equivale a luego. 
Vishinsky: ¿Luego? 
Bujarin: Luego, las aprobé '^''. 
Y Rykov, para terminar, da la fórmula: "Ninguno de 

los dos somos niños. Si no se aprueba una cosa es pre­
ciso combatirla. En esas cuestiones no se puede jugar 
a ser neutral" *̂. Sólo los niños imaginan que sus vidas 
son separables de la de los otros, que su responsabili­
dad se limita a lo que ellos mismos han hecho, que exis­
te una frontera entre el bien y el mal. Un marxista 
sabe bien que cada iniciativa humana polariza intereses, 
no todos confesables. Trata simplemente de hacer las 
cosas de tal manera que, en esa confusión, las fuerzas 
progresistas salgan a la luz. En un mundo en lucha 
nadie puede vanagloriarse de tener las manos puras. Bu­
jarin no desaprobó las relaciones establecidas con los 
alemanes. Stalin firmó el pacto germano-soviético. ¿Qué 

37 Págs. 434-435. 
3S Pás. 435. 
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importa cuando se trata de salvar la revolución, es de-
cii, el porvenir humano? Todos los marxistas (y supon­
go que algunos otros) conocen bien esta ambigüedad 
de una historia desgarrada. Es por eso que sus polémi­
cas son tan violentas, por eso que "traidor" y "provoca­
dor" son términos clásicos en sus discusiones, por eso 
también que se los ve, luego de las peores polémicas, 
reconciliarse. Es que no se trata de un juicio sobre la 
persona, sino de una apreciación del papel histórico. Es 
por eso que, en los mismos procesos, los acusados hablan 
con los jueces de igual a igual y a veces más parecen co­
laboradores que adversarios. 

Pero en fin, si la oposición corría el riesgo de vol­
verse contrarrevolucionaria y lo sabía, ¿por qué mante­
nía esta línea? Y si la mantuvo, ¿por qué la abandona 
el día del proceso? Porque han intervenido nuevos he­
chos que trastornan las perspectivas y transforman a 
la oposición en aventura. La amenaza extranjera de gue­
rra .se hizo precisa. " . . . Me acuerdo y no lo olvidaré 
nunca mientras viva, dice Rakovski, una circunstancia 
que me condujo definitivamente por el camino del re­
conocimiento de mi culpabilidad. Una vez, durante la 
instrucción, era en verano, me enteré primeramente del 
desencadenamiento de la agresión japonesa contra Chi­
na, contra el pueblo chino; supe de la agresión sin dis­
fraz de Alemania, de Italia, contra el pueblo español. . . 
Conocí los preparativos afiebrados de todos los Estados 
fascistas en vista de la declaración de la guerra mundial. 
Lo que habitualmente el lector conoce día a día por 
cuentagotas a través de los telegramas, yo lo supe todo 
de golpe, en dosis fuerte y masiva. Quedé literalmente 
aterrado. . . " '̂*. Y Bujarin: 'Hace ya más de un año que 

:w Fág. 333. 
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estoy en la prisión. Ignoro, por consiguiente, lo que 
pasa en el mundo; pero a juzgar por algunas briznas de 
realidad que me llegan por casualidad, veo, siento y 
comprendo que los intereses que hemos traicionado 
tan criminalmente entran en una nueva fase de su des­
arrollo gigantesco: que aparecen ahora sobre la escena 
internacional como el más grande, el más poderoso 
factor de la etapa proletaria internacional" *". La co­
lectivización forzada, el ritmo de la industrialización 
o el de los planes quinquenales dejan de ser materia de 
discusión a partir del momento en que se torna claro 
que se trabaja a corto plazo y que la existencia del Es­
tado soviético va a ser puesta en juego. La inminencia 
de la guerra aclara retrospectivamente los años pasados 
y hace ver que pertenecían ya a esta "nueva etapa de 
la lucha de la U.R.S.S." *̂ , en la cual no puede entrar 
en discusión la consolidación de un frente. Detenido 
algunos años antes *̂ , hasta juzgado algunos meses an­
tes, tal vez Bujarin se hubiera negado a capitular. Pe­
ro en la situación mundial de 1938 el aplastamiento de 
la oposición no puede ser tomado ya por un accidente: 
Bujarin y sus amigos han sido derrotados; esto quiere 
decir que tenían contra sí una policía ejercitada, una 
dictadura implacable, pero su fracaso significa algo más 
esencial: significa que el sistema que los ha destrozado 
era una necesidad de la fase histórica. "La historia mun­
dial es un tribunal universal", dice Bujarin *^. 

Existe, pues, un drama de los procesos de Moscú, del 
cual Koestler está lejos de dar la verdadera fórmula. 

40 Pág. 814. 
41 Pág. 827. 
42 Bujarin no fue detenido antes, y es preciso señalar que la repre­

sión no ataca a la cabeza del Partido sino en los años de \:i prcgiieira. 
*s Ultima declaración, pág. 826. 
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No se trata del Yogi en lucha con el Comisario, la con­
ciencia moral en lucha con la eficacia política, el sen­
timiento oceánico en lucha con la acción, el corazón en 
lucha con la lógica, el hombre "sin lastre" en lucha 
con la tradición: entre esos antagonistas no hay un te­
rreno común y por consiguiente no hay encuentro po­
sible. Cuanto más puede suceder que en un mismo 
hombre las dos actitudes alternen según las circunstan­
cias. Es patético, pero no se trata más cjue de un caso 
de psicología: se lo ve pasar de una actitud a la otra 
sin que siga siendo el mismo en los dos momentos. A 
veces es el Yogi, y entonces olvida la necesidad en la 
cual nos encontramos de realizar nuestra vida hacia el 
exterior para que sea verdadera, a veces se vuelve Co­
misario y entonces está pronto a confesarse cualquier 
cosa. Pasa del cientificismo a los desarreglos de la vi­
da interior, es decir, de una tontería a otra. Por el con­
trario, lo verdaderamente trágico comienza cuando el 
mismo hombre comprendió al mismo tiempo que no 
podría negar la figura objetiva de sus acciones, que 
él es lo que es para los otros en el contexto de la his­
toria, y que sin embargo el motivo de su acción sigue 
siendo el valor del hombre tal como él lo siente inme­
diatamente. Entonces, entre lo interior y lo exterior, 
la subjetividad y la objetividad, el juicio y el aparato, 
ya no tenemos sólo una serie de oscilaciones, sino una 
relación dialética, es decir, una contradicción fundada 
en verdad, y el mismo hombre trata de realizarse en 
ambos planos. No tenemos sólo un Rubashov tiue capi­
tula sin condiciones cuando siente los lazos de cama­
radería del Partido y que desaprueba su pasado cuando 
escucha los gritos de Bogrov, tenemos un Bujarin que 
acepta mirar en la historia y motiva históricamente su 
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condena, pero defiende su honor revolucionario. Bu-
jarin, como todo hombre, se presta a una explicación 
psicológica. Lenin decía de él: "Se fía de todos los 
comadreríos y es endiabladamente inestable en políti­
ca". Y además: "La guerra lo empujó hacia ideas semi-
anarquistas. En la conferencia donde fuei'on adoptadas 
las resoluciones de Berna (primavera de 1915) presen­
tó una tes is . . . el colmo de la ineptitud, de la vergüen­
za, un semianarquismo". Opositor, unido a la dirección 
stalinista, nuevamente opositor, unido a ella una vez 
más, puede ser y debe ser comprendido como un inte­
lectual arrojado a la política. Si el papel y el hábito del 
intelectual es el de descubrir, para un conjunto dado de 
hechos, varias significaciones posibles y confrontarlas 
metódicamente, mientras que el político es aquel que, 
tal vez con menos ideas, percibe con mayor seguridad 
la significación efectiva y algo así como la configuración 
de una situación dada, es posible explicar la inestabili­
dad de Bujarin por la psicología del profesor. Sin em­
bargo, dentro del cuadro del marxismo es donde varía, 
hay allí una constante de su carrera, y los hábitos del 
profesor por lo tanto no lo explican todo en su caso. 
En el proceso de 1938 lo patético personal se borra 
para transparentar un drama que está unido a las es­
tructuras más generales de la acción humana, una tra­
gedia verdadera que es la de la contingencia histórica. 
Sea cual fuere su buena voluntad, el hombre emprende 
la acción sin poder apreciar exactamente su sentido 
objetivo, se construye una imagen del porvenir que no 
se justifica sino por su probabilidad, que en realidad 
solicita al porvenir y sobre el cual entonces puede ser 
condenado, pues sólo el acontecimiento no es equívo­
co. Una dialéctica cuyo curso no es completamente pre-
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visible puede transformar las intenciones de los hom­
bres en lo contrario, y sin embargo es preciso tomar 
partido en seguida. En resumen, como lo dijo Napo­
león y como Bujarin lo repitió antes de callarse: "El 
destino es la política" **, por lo tanto el destino no es 
aquí un "fatum" escrito anticipadamente sin nuestro 
conocimiento, sino la colisión, en el corazón misino de 
la historia, de la contingencia y del acontecimiento, de 
lo eventual que es múltiple y lo actual que es único, 
y la necesidad en la cual nos encontramos, en la acción, 
de dar como realizado uno de los posibles, como ya pre­
sente uno de los futuros. El hombre no puede su­
primirse a sí mismo como libertad y como juicio —lo 
que llama el curso de las cosas no es nunca más que el 
curso de las cosas visto por él—, ni negar la competen­
cia del tribunal de la historia, puesto que, al actuar, 
comprometió a los demás y, poco a poco, la suerte de 
la humanidad. Ir en el sentido de la historia sería una 
fórmula simple si el sentido de la historia fuese eviden­
te en el presente. ¿Pero es preciso pensar, con la oposi­
ción de la derecha, que la historia va hacia una estabili­
zación del capitalismo en el mundo, que la U.R.S.S. no 
puede, en ese contexto, realizar en su territorio el so­
cialismo, y por consiguiente que debe replegarse y acen­
tuar su NEP? ¿Es preciso pensar, por el contrario, con 
la oposición de izquierda, que al dar por realizada la 
estabilización del capitalismo se la fortificaría y que es 
necesario preparar simultáneamente el socialismo por 
la industrialización y la colectivización y tomar la ofen­
siva hacia afuera por intermedio de los partidos comu­
nistas nacionales? ¿Es preciso en fin pensar con el cen-

" Pag. 826. 
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tro stalinista que en el corto plazo que precede a la 
guerra, la historia exige que se gane tiempo en el exte­
rior por medio de una política oportunista y que se 
apresuie el equipamiento económico de la U.R.S.S. por 
todos los medios? La historia nos ofrece líneas de he­
chos que se trata de prolongar hacia el fututro, pero no 
nos hace conocer con una evidencia geométrica la lí­
nea de los hechos privilegiados que finalmente dibu­
jará nuestro presente cuando éste se haya cumplido. 
Más aún, al menos en ciertos momentos nada es defini­
tivo en los hechos, y la historia espera justamente nues­
tra abstención o nuestra intervención para tomar for­
ma. Esto no quiere decir que podamos hacer cualquier 
cosa: hay grados de semejanza que no dejan de signifi­
car algo. Pero esto quiere decir que cualquier cosa que 
hagamos, la haremos arriesgándonos. Esto no quiere 
decir que se deba dudar y rehuir la decisión, sino que 
ésta puede conducir al hombre de Estado a la muerte 
y la Revolución al fracaso. Lenin se puso a bailar cuan­
do la Revolución rusa sobrepasó el tiempo que había 
durado la Comuna. Hay una tragedia de la Revolución 
y el revolucionario eufórico pertenece a las imágenes 
ilusorias. Esa tragedia se agrava cuando se trata de sa­
ber, no sólo si la Revolución triunfará de sus enemigos, 
sino, lo que es más, quién de entre los revolucionarios 
ha leído mejor la historia. Finalmente llega al colmo 
en el opositor persuadido que la dirección revolucio­
naria se equivoca. Entonces no solamente existe la fata­
lidad —una fuerza exterior que quiebra una voluntad—, 
sino verdaderamente la tragedia —un hombre en lucha 
con fuerzas exteriores ciíyo cómplice es el secreto—, por­
que el opositor no puede estar a favor, ni completa­
mente en contra de la dirección en el poder. Deja de 

no 



existir la división entre el hombre y el mundo, y que­
da planteada entre el hombre y sí mismo. Este es todo 
el secreto de las confesiones de culpabilidad en los pro­
cesos de Moscú. 

Bujarin sabe que, a pesar de todo, la infraestructuia 
de un Estado socialista se construye, reconoce en lo que 
se está haciendo sus propias intenciones, sus propios le­
mas de antes. Y sin embargo no puede formar bloc[ue 
con la dirección, puesto que piensa que va hacia un 
fracaso. El famoso ni contigo ni sin ti, que era la fór­
mula de un sentimiento, se convierte, en los momentos 
ambiguos de la historia, en la de toda acción humana, 
porque ésta se transforma en las cosas, no se reconoce 
en lo que ha producido, y sin embargo no puede ne­
garse a sí misma sin contradicción. 

En política, como en el orden de los sentimientos, 
unos rompen entonces el pacto, otros sobrepasan el des­
acuerdo a fuerza de abnegación o por una conducta 
totalmente voluntaria, otros, en fin, no quieren sepa­
rarse ni callarse, porque su fidelidad y su crítica vienen 
de un mismo principio: son fieles al partido porque 
creen en la revolución, que es un proceso en las co­
sas, y critican al partido porque creen en la revolución, 
que es también una idea en los espíritus. Es lo que ex­
presa muy bien Bujarin en un lenguaje de circunstan­
cias: " ( • • • ) cada, uno de nosotros ( . . . ) tenía un sin­
gular desdoblamiento de conciencia, una fe incompleta 
en su trabajo contrarrevolucionario. No diré que esta 
conciencia fuese un defecto, pero era incompleta. De 
allí esta especie de semiparálisis de la voluntad, esta 
disminución de los reflejos ( . . . ) . Esto no provenía de 
la ausencia de ideas consecuentes, sino de la grandeza 
objetiva de la edificación socialista ( . . . ) . Se creó allí 



una doble psicología ( . . . ) • A veces yo mismo rae en­
tusiasmaba glorificando en mis escritos la edificación 
socialista; pero al día siguiente me retractaba por mis 
acciones prácticas de carácter criminal. Se formó allí lo 
que en la filosofía de Hegel se llamaba una conciencia 
desdichada ( . . . ) . Lo que constituye el poder del Esta­
do proletario, no radica sólo en que haya aplastado 
las bandas contrarrevolucionarias, sino también en que 
ha descompuesto interiormente a sus enemigos, desor­
ganizado su voluntad" ®̂, Es verdad que al término de 
la historia la conciencia debía, según Hegel, reconci­
liarse consigo misma. La conciencia desdichada era la 
conciencia alienada, colocada frente a una trascenden­
cia que no podía abandonar ni asumir. Cuando la 
historia dejara de ser historia de los señores y se con­
virtiera en historia humana, cada uno debía encontrar­
se en la obra común y realizarse en ella. Pero el país 
de la Revolución no está todavía al término de la his­
toria: la lucha de clases no se termina, por un toque 
de varita mágica, con la Revolución de Octubre *", la 
conciencia desdichada no desaparece por decreto. La re­
volución, especialmente cuando sobreviene en im país 
donde las premisas económicas del socialismo no están 
dadas todavía, no hace más que comenzar con la insu­
rrección victoriosa, es un porvenir. Mientras las infraes­
tructuras no hayan sido construidas podrá haber con­
ciencias desdichadas, opositoixs que se le unen, que pa­
san a la oposición, que vuelven a tomar su sitio en el 
trabajo común por un esfuerzo voluntario más que 
por un movimiento espontáneo. Las confesiones en los 

45 Ultima declaración, pág. 824. 
46 LENIN, La Enfermedad Infantil del Comunismo, edición del P. C. F., 
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procesos de Moscú no son más que el caso límite de 
esas cartas de sumisión dirigidas al Comité Central que 
formaban parte de la vida cotidiana de la U.R.S.S. en 
1938. Sólo son misteriosas para quienes ignoran la rela­
ción de lo subjetivo y lo objetivo en una política mar-
xista. "La confesión de los acusados es un principio 
jurídico medieval", dice Bujarin ". Y sin embargo se 
confiesa responsable. Quiere decir que la edad media 
no terminó, que Ja historia no ha dejado de ser diabó­
lica, que no ha expulsado todavía de sí su genio malig­
no, que sigue siendo capaz de mistificar la buena con­
ciencia o conciencia moral y convertir la oposición en 
traición. En la medida en que la alienación y la tras­
cendencia persisten, el drama del opositor en el Partido 
es, al menos formalmente, el drama del herético en la 
Iglesia, no porque el comunismo sea, como se lo dice 
vagamente, una religión, sino porque en un caso como 
en el otro el individuo admite por anticipado la ju­
risdicción del acontecimiento y, al haberle reconocido 
a la Iglesia una significación providencial, al proleta­
riado y a su dirección una misión histórica, al admitir 
que todo lo que sucede está permitido por Dios o por 
la lógica de la historia, no puede hacer valer hasta el 
fin su propio sentimiento contra el juicio del Partido 
o de la Iglesia. 

Como la Iglesia, el Partido rehabilitará tal vez a quie­
nes condenó cuando una nueva fase de la historia cam­
bie el sentido de sus conductas. Así es que se colocan 
los jalones para una justificación personal: la Memoria 
Taquigráfica de los Debates está allí. Entre otras cosas 
se ve en ella a Rykov y Bujarin batallando para que se 

•11 ultima declaración, pág. 826. 
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atengan a las declaraciones que hicieron durante la ins­
trucción, como si un contrato (expreso o tácito) les die­
se el derecho de no ir más allá **. Escuchamos declarar 
a Bujarin que a algunos de sus coacusados los ve por 
primera vez en su vida *", que otros, antes amigos suyos, 
son ahora irreconocibles ^^, y que "las personas sentadas 
en ese banco de acusados no forman un grupo" ^\ Si 
esas palabras, traducidas a todos los idiomas, han sido 
lanzadas a través del mundo y propuestas a la atención 
de todos, es porque el Comisariado del Pueblo de la 
Justicia lo decidió así. Lo trágico de los procesos y el 
sacrificio de Bujarin pueden ser medidos mediante la 
comparación de dos textos. Vishinsky decía en 19.88: 
"La importancia histórica de ese proceso estriba en pri­
mer lugar en que descubrió hasta el fin la naturaleza 
de los bandidos del bosque de derechistas y trotskistas 
privado de toda ideología; descubrió que ese bloque 
( . . . ) era una agencia de mercenarios de los servicios 
de espionaje fascista" ^̂ . Ocho años más tarde y después 
de una guerra victoriosa, Stalin declaraba: "No se pue­
de decir que la política del Partido no haya tropezado 
con contradicciones. No solamente gente atrasada que 
evita siempre todo lo nuevo, sino también muchos 
miembros notables de nuestro Partido han empujado 
sistemáticamente al Partido hacia atrás y se esforzaron 
por todos los medios posibles de encaminarlo sobre la 
vía capitalista 'habitual' del desarrollo. Todas esas ma­
quinaciones de los trotskistas y de los elementos de dere­
cha dirigidas contra el Partido, toda su actividad de 

48 Págs. 438 y 445. 
49 Pág. 816. 
50 Pág. 529. 
Bi Pág. 817. 
52 Pi-s . 665-G6G. 



sabotaje hacia las medidas de nuestro gobierno no han 
perseguido más que un solo fin: tornar vana la política 
del Partido y frenar la obra de industrialización y de co­
lectivización" ®*. Que en lugar de "no han perseguido 
más que un solo fin", se diga "no podían tener más (|uc 
un solo resultado", o "un solo sentido", y la discusión 
está cerrada. 

63 Discurso publicado por Scanteia, órgano central del P. C. rumano. 
13 de febrero de 1946. 
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CAPÍTULO III 

EL RACIONALISMO DE TROTSKY 

Si se convierte a los procesos de Moscú en un drama 
de la responsabilidad nos alejamos ciertamente de la 
interpretación que les da Vishinsky, pero también de la 
interpretación izquierdista. De acuerdo al menos por 
una vez, Vishinsky y Trotsky admiten ambos que los 
procesos de Moscú no plantean ningún problema; el 
primero porque los acusados son pura y simplemente 
culpables, el segundo porque son pura y simplemente 
inocentes. Para Vishinsky es preciso creer en las confe­
siones de los acusados y no se debe creer en las restric­
ciones que las acompañan. Para Trotsky es preciso creer 
en las restricciones y dar como nulas las confesiones. 
Han confesado bajo la amenaza del revólver y porque 
esperaban salvar sus propias vidas o sus familias, han 
confesado sobre todo porque no eran verdaderos bol­
cheviques-leninistas sino opositores de derecha, prontos 
a la capitulación. Faltos de una plataforma marxista 
verdaderamente sólida, debían sentirse tentados a unir­
se a la dirección stalinista cada vez que la situación se 
distendía en el país, y por el contrario tentados a pasar 
a la oposición en los períodos de crisis o de guerra civil 
encubierta, como por ejemplo en la época de la colec-
livi/ación forzada. Eran incsm1)les porque tenían ideas 
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confusas y más emoción que pensamiento. Pero todo 
nuevo acto de plegarse se hacía cada vez más oneroso. 
Para volver a encontrar sus lugares en el Partido debían 
negar cada vez más completamente sus propias tesis 
de la víspera. De allí que hayan terminado por tener 
un espíritu escéptico y cínico que se traducía tanto por 
medio de la crítica frivola como por la obediencia sin 
vergüenza. Estaban "destrozados". El caso de esos ino­
centes prontos a la capitulación no es más que un caso 
psicológico. En la historia no existe la ambivalencia, 
sólo hay hombres irresolutos. 

Trotsky conocía mejor que nosotros el carácter de los 
hombres de los cuales habla. Justamente es por eso 
que abusa de la explicación psicológica en lo que con­
cierne a las capitulaciones. Su conocimiento de los in­
dividuos le oculta la significación histórica del hecho. Es 
preciso buscar más allá de la psicología, unir las "capi­
tulaciones" a la fase histórica en la cual aparecen y fi­
nalmente a la estructura misma de la historia. Los opo­
sitores que han aceptado capitular y que han sido juz­
gados públicamente son precisamente los más conoci­
dos, los que habían desempeñado el papel más impor­
tante en la Revolución de Octubre (con excepción, na­
turalmente, de Trotsky mismo), por lo tanto probable­
mente los marxistas más conscientes. A partir de este 
hecho no resulta razonable explicar las capitulaciones 
únicamente por la debilidad del carácter y del pensa­
miento político; es forzoso creer que son motivadas por 
la fase presente de la historia. En su fase stalinista la 
U.R.S.S. se encuentra en tal situación que, para la ge­
neración de Octubre, se hace igualmente difícil adap­
tarse como oponerse hasta el fin. Es un hecho indiscu­
tible que los procesos de Moscú liquidan a los princi-
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pales representantes de esta generación. Zinovicív, Ka-
menev, Rykov, Bujarin, Trotsky componían junio con 
Stalin el Comité Político de Lenin. Los dos |)ri meros 
han sido fusilados como consecuencia del proceso de 
1936, el tercero luego del proceso de 1937, el cuarto 
luego del proceso de 1938. Rykov y Bujarin eran toda 
vía miembros del Comité Central de 1936. Piatakov y 
Radek, miembros igualmente del Comité Central, fue­
ron ejecutados en 1937. El que dirige el juicio contra 
ellos entró tardíamente al Partido, después de la Revo­
lución. Entre los seis hombres de primer orden que 
mencionaba el testamento de Lenin sólo queda Stalin. 
Todos estos hechos son indiscutibles, y también resulta 
evidente que Lenin se habría rodeado muy mal si to­
dos sus colaboradores, salvo uno, hubiesen tenido un 
carácter tal como para pasar al servicio de los estados 
mayores capitalistas. Una oposición tan general debe 
traducir un cambio profundo en la línea del gobierno 
soviético. Todo el problema consiste en saber de qué 
cambio se trata y si Trotsky lo interpreta bien. Para él 
se trata del paso de la Revolución a la contrarrevolu­
ción. Sin embargo, como la dirección stalinista tomó 
por su cuenta la plataforma izquierdista de la indus­
trialización y la colectivización, Trotsky se ve obligado 
a atemperar su crítica. Que vaya hacia la izquierda o 
hacia la derecha, la dirección stalinista procede por una 
serie de zigzags y no según una verdadera línea mar-
xista. A veces se bate en retirada (sobre el terreno de 
la política extranjera y de la i-evolución mundial, o en 
el interior cuando se acentúa la diferenciación social), a 
veces dirige contra los restos de la burguesía una ofen­
siva terrorista (como durante el período de la colecti-
•^'ización forzada), pero en los dos casos hace violencia 
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a la historia; por esa misiiia razón fracasará y, con el 
pretexto de salvar la Revolución, la habrá liquidado 
como Thermidor y Bonaparte han liquidado la Revo­
lución Francesa. Pero nosotros encontramos justamente 
aquí esta ambigüedad de la historia que Trotsky no 
quiere reconocer. Pues constituye un problema saber 
si históricamente Thermidor y Bonaparte han liquida­
do la Revolución o más bien no han consolidado los re­
sultados. Se podría decir ciue, en la coyuntura, el com­
promiso preserva el porvenir de la Revolución rusa me­
jor que una política radical, como en la historia del 
pensamiento político el compromiso hegeliano tenía 
mayor porvenir que el radicalismo de Hólderlin. 

Cuando trata de comprender, como marxista conse­
cuente, su propio fracaso y la consolidación de Stalin, 
Trotsky se ve llevado a definir la fase presente como 
una fase de reflujo revolucionario en el mundo. En la 
dinámica mundial de las clases, el emptije revoluciona­
rio es seguido inevitablemente de una pausa; luego de 
cada ola de marea parece detenida por un tiempo. No 
se trata de un hecho contingente, explicable por las 
concepciones personales de un hombre c> de varios, o 
por los intereses de una burocracia establecida, sino de 
un momento que tiene su lugar en el desarrollo cié 1;Í 
revolución. Con ese espíritu analizan la situación pre 
senté los mejores textos de Trotsky. Pero, o bien na 
quieren decir nada, o quieren decir que la teoría de la 
Revolución permanente —la idea de un esfuerzo revolu­
cionario continuo, de una estructura social sin inercia 
y siempre vuelta a poner en duda por la iniciativa de 
las masas, de una historia transparente o sin espesor—, 
expresa, mucho más que la marcha efectiva del proceso 
re-í'oluctonario, los postulados racionalistas del trots-
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kismo. Para una conciencia revolucionaria abstracta 
—que se aparta del acontecimiento y se a ierra a sus fi­
nes—, Napoleón liquida la Revolución. De liecho las 
armas de Napoleón han llevado a través de Eurojía, 
con las violencias de la ocupación militar, una itleología 
que debía hacer posible seguidamente una recupera­
ción revolucionaria. Muchos volúmenes serían necesa­
rios para establecer el sentido histórico de Therm iclor 
y del bonapartismo. Aquí bastará con mostrar que 
Trotsky mismo caracteriza el "Thermidor" soviético 
de tal modo que aparece como una fase ambigua de la 
historia y no como el fin de la Revolución. Podría re­
presentar, dentro de la escala de la historia universal, 
un período de latencia durante el cual algo adquirido 
se estabiliza. El mismo Trotsky escribe a propósito de 
Stalin: "Cada una de las frases de sus discursos tiene 
un fin práctico; nunca se eleva el discurso en su totali­
dad a la altura de una construcción lógica. Esta debili­
dad constituye su fuerza. Existen ciertas tareas histó­
ricas que no pueden ser realizadas a menos de renvxn-
ciar a las generalizaciones; existen épocas en las que las 
generalizaciones y la previsión excluyen el éxito inme­
diato" .̂ En otras palabras: Stalin es el hombre de nues­
tro tiempo, que no es (suponiendo que ningún tiempo 
lo sea nunca completamente) el de las "construcciones 
lógicas". Precisamente la formación y las cualidades que 
habían calificado a la generación de Octubre para em­
prender su trabajo histórico, la descalifican para la fase 
en la cual hemos entrado. En esa perspectiva los proce­
sos de Moscú serían el drama de una generación que 
perdió las condiciones objetivas de su actividad política. 

1 /,(» cíimcnes de Slalin, pAgs. 116-117. 
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Seguramente Trotsky nunca hubiera aceptado esta in­
terpretación. Las "condiciones objetivas" de la fase pre­
sente, hubiera dicho, son en parte el resultado de la polí­
tica stalinista. Respetándolas se agravaría la situación. 
Por el contrario, es posible mejorarla constituyendo una 
nueva dirección revolucionaria. Y es sabido que a par­
tir de 1933 Trotsky renunció a modificar desde el in­
terior la dirección del Partido Comunista y sentó las 
bases de una Cuarta Internacional. Pero en 1933 Trots­
ky había sido despojado de la nacionalidad soviética y 
exiliado. Podemos preguntarnos si fuera del medio so­
viético, obligado en el exilio a una vida de intelectual 
aislado, no subestimó las necesidades de hecho y cedió 
a la tentación de los intelectuales, que es la de construir 
la historia según su esquema, porque no viven enfren­
tados con sus dificultades. Hay en esto algo más que 
una hipótesis. El testimonio de Trotsky, cuando toda­
vía estaba comprometido en la vida soviética, puede ser 
confrontado con el de un Trotsky aislado y cortado de 
la historia. Si hubo un momento en que la dirección 
stalinista no estaba todavía consolidada, fue en 1929, 
cuando Zinoviev y Kamenev dejaron de constituir un 
bloque con Stalin. Pero, en esa fecha, Trotsky estimaba 
que la situación en la U.R.S.S. y fuera de la U.R-S.S. 
prohibía a la oposición tomar el poder. "Cuando a 
comienzos de 1926, la nueva oposición (Zinoviev-Ka-
menev) comenzó las conversaciones con mis amigos y 
conmigo sobre una acción común, Kamenev me dijo 
en el curso de la primera conversación que tuvimos 
frente a frente: 'El bloque no será posible, es evidente, 
a menos que usted tenga la intención de luchar por el 
poder. Nos hemos preguntado varias veces si usted no 
estaría fatigado y decidido a limitarse de ahora en ade-



lante a la crítica escrita sin comenzar esla liiclia'. En 
esa época, Zinoviev, el gran agitador, y Kanicncv, el 
'político avisado', según la expresión de Lcnin, esta­
ban todavía completamente bajo el imperio de la ilu­
sión de que les sería fácil recobrar el poder. 'Cuando 
se lo vea a usted en la tribuna al lado de Zinoviev 
—•me decía Kamenev—, el partido exclamará: ¡He allí 
el Comité Central de Leninl ¡He ahí el gobierno! To­
do consiste en saber si usted se dispone a formar un go­
bierno'. Saliendo de tres años de lucha en la oposición 
(1923-1926), yo no participaba de ningún modo de 

esas esperanzas optimistas. Nuestro grupo ("trotskis-
ta") se había formado ya una idea bastante acabada 
del segundo capítulo de la Revolución —Thermidor—, 
y del desacuerdo creciente entre la burocracia y el pue­
blo, de la degeneración nacional-conservadora de los 
dirigentes en trance de convertirse en nacional-conser­
vadores, de la profunda repercusión de las derrotas del 
proletariado mundial sobre el destino de la U.R.S.S. 
El problema del poder no se planteaba a mí aislada­
mente, es decir fuera de esos procesos esenciales. El pa­
pel de la oposición en los tiempos venideros se conver­
tía necesariamente en papel preparatorio. Era preciso 
formar nuevos cuadros y esperar los acontecimientos-
Es lo que le contesté a Kamenev: 'No estoy de ningún 
modo fatigado, pero mi parecer es que debemos armar­
nos de paciencia por un tiempo bastante largo, por todo 
un período histórico. No se trata hoy en día de luchar 
por el poder, sino de preparar los instrumentos ideoló­
gicos y la organización de la lucha por el poder en vis­
ta de un nuevo impulso de la Revolución. Cuándo 
vendrá ese impulso, no lo sé'." ^ Por lo tanto, al menos 

- IJ'S crímenes de .S'lalin, pág. 110. 
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una vez, Trotsky se inclinó frente al stalinismo conside­
rado como situación de hecho y frente a la dirección 
existente considerada como la única posible. Pero ¿pue­
de entonces hablar de "cobardía política" cuando otros 
se unen a ellas? El retrato que traza de Radek es muy 
verosímil, y nadie pensará en comparar a Trotsky ne­
gándose en 1926 a luchar por el poder con Radek cuan­
do éste quemaba en 1929 lo que adoraba algunos me­
ses antes. La calidad humana de una y otra parte no es 
comparable, y al mismo tiempo que el mal humor, exis­
te algo así como la envidia y una especie de estima en 
estas palabras de Bujarin al finalizar su última decla­
ración: "Es necesario ser Trotsky para no ceder" •'. Pe­
ro la historia hace posible que existan oponentes irre­
solutos porque ella misma es ambigua, y esta ambigüe­
dad, que no determina pero al menos motiva la cobar­
día de Radek, la reconoció Trotsky el día en que re­
nunció a reemplazar una dirección que desaprobaba. 

Se responderá que él nunca adhirió a ella. Y en efec­
to, frente al dilema de Zinoviev (gobernar o adherirse)) 
Trotsky esboza una tercera solución: preservar la he­
rencia revolucionaria, proseguir en el país la agitación 
a favor de una línea clásica hasta que las condiciones 
objetivas se tornen nuevamente favorables y que un 
nuevo impulso de las masas lo manifieste; en ima pala 
bra, emprender un trabajo de oposición. ¿Pero si las 
circunstancias fuesen tales que la oposición desorgani­
zaría la producción, si el plazo acordado a la II.R.S-S. 
para construir su industria fuese demasiado corto para 
que pueda hacerlo sin obligar al trabajo por la fuerza? 
;Si en el contexto de la obra emprendida la política "hu-

3 AJtíiüirid Taijuiirjufiai de ífs l)ebulf\, pág. H'¿(i. 
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mana" fuese impracticable y sólo el I error fuese |)()8Í-
ble? ¿Si el dilema de Zinoviev y Kameiiev —obedecer o 
mandar— expresara las exigencias de la fase presente? 
¿Si la tercera solución de Trotsky estuviese excluida 
en principio por la situación? Ella lo ha sido de hecho 
y Trotsky fue desterrado. En ese momento deja de pen­
sar "en situación". Se ve predominar en él un elemen­
to de racionalismo y de moralidad kantiana que se ex­
presa literalmente en una frase del Boletín de la Opo­
sición: "Jugar a las escondidas con la Revolución, ser 
astutos con las clases sociales, hacer diplomacia con la 
historia es absurdo y criminal. . . Zinoviev y Kamenev 
caen por no haber observado la única regla válida: haz 
lo que debas, suceda lo que sucediere" "*. Naturalmen­
te, el deber del cual habla no es el deber hacia sí mis­
mo y hacia los demás en general; es el deber marxista 
hacia la clase que tiene una misión histórica. Natural­
mente también el "suceda lo que sucediere" debe en­
tenderse referido al porvenir inmediato: para Trotsky 
como para todos los marxistas es en la historia donde el 
hombre puede realizarse. Piensa simplemente que la 
historia inmediata no es la única que cuenta, que nin­
gún sacrificio se pierde puesto que se incorpora a la 
tradición proletaria y que en condiciones objetivas des­
favorables el revolucionario puede servir siempre, mu­
riendo por sus ideas: "Si nuestra generación reveló ser 
demasiado débil para construir el socialismo sobre la 
tierra, legaremos al menos a nuestros hijos una bandera 
sin manchas". " . . . B a j o los golpes implacables de la 
suerte, me sentiría feliz como en los mejores días de 
mi juventud si contribuyera al triunfo de la verdad. 

4 Octubre, 1932. 
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Pues la más alta felicidad humana no se encuentra de 
ningún modo en la explotación del presente, sino en 
la preparación del porvenir" ^. Aprehendemos tal vez 
aquí el fondo de los pensamientos de Trotsky, este 
apuntar inmediato hacia el porvenir o este afrontamien-
to de la muerte que son el equivalente existencial del 
racionalismo y, como Hegel lo había visto, la tenta­
ción de la conciencia. Sabemos que Trotsky ha hecho 
lo que decía, no se trata de palabras. Este tipo de hom­
bres es sublime en el orden de lo individual. Nos que­
da por preguntarnos si son ellos los que hacen la his­
toria. Tanto creen en la racionalidad de la historia 
que si por un tiempo deja de ser racional se arrojan 
hacia el porvenir antes de sostener compromisos con 
la incoherencia. Pero vivir y morir por un porvenir es­
tablecido por la voluntad antes que pensar y obrar en 
el presente es exactamente lo que los marxistas han lla­
mado siempre utopía. Para el presente el precio de es­
ta intransigencia puede ser pesado. ¿Si los planes quin­
quenales no hubieran sido ejecutados, si la disciplina 
militar y la propaganda patriótica de tipo tradicional 
no hubiesen sido reimplantadas en la U.RS.S., estamos 
seguros que el ejército rojo hubiera vencido? Afirmar­
lo es postular que las exigencias de la verdad y las de la 
eficacia, las necesidades de la guerra y las de la revolu­
ción, la disciplina y la humanidad no solamente se en­
cuentran al fin, sino más aún, que son idénticas a cada 
instante, es negar el papel de la contingencia en la his­
toria, que Trotsky, sin embargo, como historiador y co­
mo teórico siempre admitió ". 

B Los crímenes de Stalin. 
6 Sería absurdo imputar a 'I'rotsky las ojjiniones de cada uno de 

los trotskistas. Bajo esta reserva, he aquí una anécdota: Recuerdo haber 
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Ciertas tesis fundamentales del troskismo muestran 
a las claras que para Trotsky como para los marxistas, 
la política no es solamente un asunto de conciencia, 
una simple ocasión para la subjetividad de poder expre­
sar hacia afuera ideas o valores, sino el compromiso del 
sujeto moral abstracto asumido en los acontecimientos 
ambiguos. Bien sabía que en ciertas situaciones-límites 
no existe otra elección fuera del estar por o contra, y 
es por eso que hasta el fin sostuvo la tesis de la defensa 
incondicional de la U.R.S.S. en tiempo de guerra. "So­
bre ese punto, y la compilación publicada reciente­
mente en Nueva York (L. Trotsky: In déjense of the 
Soviet Union) dan fe de ello, yo he combatido invaria­
ble e inflexiblemente toda duda. Más de una vez he de­
bido romper con mis amigos por ese problema. Expon­
go en La Revolución traicionada que la guerra pondría 
en peligro, al mismo tiempo que la burocracia, las nue­
vas bases sociales de la U.R.S.S. ique representan un in­
menso progreso en la historia de la humanidad. De allí 
el deber, para todo revolucionario, de defender la 
U.R.S.S. contra el imperialismo a pesar de la burocra­
cia soviética" ' . Esta defensa de la U.R.S.S. se distingue 

discutido, durante la ocupación, el problema de la eficacia con un amigo 
trotskista, deportado más tarde y muerto en un comando. Me dijo que 
tal vez, sin Stalin, la U.R.S.S. hubiera tenido menos artillería y menos 
tancjues, pero que al penetrar en un país donde la democracia de los 
trabajadores y la iniciativa de las masas habrían sido visibles a cada 
paso, los nazis hubieran perdido en seguridad lo que ganaban en terri­
torio y que todo hubiera terminado en soviets de soldados dentro de! 
ejército alemán. Ejemplo de lo que podría llamarse historia abstracta. 
Preferimos, como más consciente, el "suceda lo que sucediere" de Trotsky. 
Peio si es preciso elegir entre una U.R.S.S. que es "astuta con la his­
toria", que se mantiene dentro de la existencia y detiene a los alem.-ines, 
y una U.R.S.S. que conserva su línea proletaria y desaparece en la 
guerra, dejando a las generaciones futuras un ejemplo heroico y cincuenta 
años o más de nazismo, ¿es cobardía política preferir la primera? 

" Los crímenes de Stnlin. 
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de una adhesión en esto: en que Trotsky esperaba pro­
seguir en plena guerra la agitación a favor de sus plan­
teos, así como Clemenceau había hecho oposición hasta 
que la conducción de la guerra le fue confiada. ¿Pero 
esta restricción es compatible coii la tesis de la defensa 
de la U.R.S.S.? Ta l vez resulte posible que en un país 
adelantado y en una democracia la dirección de la gue­
rra sea fácilmente compatible con la existencia de una 
oposición. En un país que apenas sale de la colectivi­
zación y la industrialización forzadas, la existencia de 
una oposición organizada que se propone derribar la 
dirección revolucionaria plantea problemas completa­
mente diferentes. Dar por sentado que es posible buscar 
los matices, que nunca estamos obligados a contestar 
por sí o por no, a estar por o contra en bloque, que 
siempre queda un cierto margen de libertad. La tesis 
de la defensa de la U.R.S.S. está basada sobre el princi­
pio contrario. Pero ¿cómo circunscribir la urgencia? El 
peligro comienza antes de la declaración de guerra. Exis­
ten pues todas las transiciones entre la tesis de la de­
fensa de la U.R.S.S. y la adhesión de los "capitulantes". 
Al negarse a seguir a la ultraizquierda, al admitir que 
la violencia revolucionaria y el elemento subjetivo no 
pueden disociarse de las estructuras económicas estable­
cidas por la Revolución de Octubre, Trotsky reconoce 
que el radicalismo sería aquí contrarrevolucionario y 
reencuentra a Bujarin. La diferencia es de grado, no de 
naturaleza. Es verdad que pasado cierto punto la canti­
dad se convierte en calidad y que formar bloque no es 
capitular. Pero la última declaración de Bujarin mues­
tra a su manera tanto orgullo como los escritos de 
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Trotsky exiliado. La izquierda tiene su ultr;i¡z(|uicr(la 
que la acusará también de "cobardía política" ". 

A medida que se alejaba de la acción y del |)()(Ic:i 
y veía a la U.R.S.S. no ya desde el punto de vista de 
quien gobierna sino a través de los testimonios de la 
oposición perseguida y desde el punto de vista de quien 
es gobernado, Trotsky estaba inclinado a idealizar la 
historia pasada —la que había contribuido a hacer—, y 
a obscurecer la historia presente, aquella que él sufría. 
Nos entran deseos de releer a los opositores de izquier-
d.a los brillantes textos que escribía en 1920 para defen­
der la dictadura. Contestarían que en 1920 existía la 
dictadura del proletariado, de la cuai el Partido no era 
sino su fracción consciente, y los jefes los representantes 
elegidos, y que por lo tanto, al menos en el interior 
del Partido, había lugar para la fraternidad revoluciona­
ria. Al actuar, si no en virtud de un mandato expreso 
de la humanidad existente, al menos por delegación del 
proletariado, núcleo de la humanidad futura, la dic­
tadura tenía motivos para utilizar la violencia contra el 
proletariado y sus representantes políticos. Esta concep­
ción teórica requeriría todo un examen. Sería preciso 
preguntarse si la dictadura del proletariado existió al­
guna vez más allá de la conciencia de los dirigentes 
y de los militantes más activos. Al lado de los militan­
tes estaban las masas no conscientes. La dictadura pa­
ra sí misma podía bien ser dictadura del proletariado, 

8 Aun recientemente los elementos de la IV Internacional daban a 
los electores la consigna de votar a los comunistas en todos los higare» 
donde no presentaban candidatos propios, porque los candidatos comu­
nistas seguían siendo para ellos los candidatos del proletariado. En prin­
cipio, los votos 'rotskistas corren el riesgo de llamar al poder a un 
aparato político que, segiin Trotsky, sabotea la Revolución, pero que, en 
las condiciones dadas, debe sin embargo set preferido. No cxhíe. ona di­
ferencia isencial entre esta técnica y !:i adhesión de Bojarin. 
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el obrero apolítico o el campesino atrasado no pudieron¡ 
reconocerse en ella sino durante algunos breves episo­
dios de la Revolución. El Partido es la conciencia de] 
proletariado, pero como todo el mundo admite que el 
proletariado no es totalmente consciente, eso quiere de­
cir que una fracción de las masas piensa y quiere por 
procuración. Está fuera de duda que en muchos mo­
mentos decisivos de la Revolución rusa, las resoluciones 
del Partido sobrepasaban las voluntades del proletariado 
de hecho (como por otra parte en otros momentos el 
Partido moderaba a las masas). En esta medida el Par­
tido substituía a las masas y su papel consistía más bien 
en explicar y justificar frente a ellas las decisiones ya 
elaboradas y no sólo en recoger sus opiniones. Lenin 
decía más o menos cjue el Partido no debe estar detrás 
del proletariado ni al lado, que debe estar adelante, 
pero solamente un paso. Esta frase famosa muestra bien 
hasta qué punto estaba lejos de una teoría de la revolu­
ción por los jefes. Pero también muestra que la direc­
ción revolucionaria ha sido siempre una dirección, y que 
si debía ser seguida por las masas, le era preciso entonces 
precederlas. El Partido conduce al proletariado de hecho 
en nombre de una idea del proletariado que toma pres­
tada a su filosofía de la historia y que no coincide a cada 
instante con las voluntades y los sentimientos del pro­
letariado de hecho. Lenin y sus compañeros hacían lo 
que las masas querían en su voluntad profunda y en la 
medida en que ellas eran conscientes de sí mismas, pero 
obrar según la voluntad profunda de alguien tal como 
uno mismo lo definió, significa precisamente ejercer so­
bre él una violencia, como el padre que prohibe a su 
hijo realizar un casamiento tonto "por su bien'". El 
proletariado no puede ejercer él mismo la dictadura: 



delega sus poderes. O bien se quiere hacer ui\a revolu­
ción, y entonces es preciso pasar por eso, o l)icii se (luicrc 
a cada instante tratar a cada hombre como un lin en sí, 
y entonces no se hace absolutamente nada. No le rej)ro-
chamos pues a Trotsky el haber utilizado en su luMiipo 
la violencia sino que lo haya olvidado, que retome con­
tra la dictadura que él sufre los argumentos del huma­
nismo formal que le parecieron falsos cuando los diri­
gían a la dictadura que él ejercía. ¿La dictadura de antes 
utilizaba la violencia contra el enemigo de la clase, la 
de ahora la utiliza contra viejos bolcheviques? Puede 
ser que la oposición, en la situación presente, haya he­
cho el juego del enemigo de clase. Formalmente, la dic­
tadura es la dictadura. Y sin duda el contenido varió 
—volveremos a hablar de eso—, pero el pasaje de la dic­
tadura de 1920 a la de 1935 se hace por transiciones in­
sensibles y nunca inmotivadas. Esto es lo que hay que 
comenzar por ver. 

Trotsky escribía en 1920: "Sin las formas de coerción 
gubernamental que constituyen el fundamento de la 
militarización del trabajo, el reemplazo de la economía 
capitalista por la economía socialista no sería más que 
una palabra hueca" ". Defendía el principio de una di­
rección autoritaria de las fábricas contra el de una di­
rección colectiva por los obreros, la idea de un "frente 
de trabajo", la obligación para los obreros de trabajar 
en el puesto que les era asignado. Los refractarios se 
verían privados de su ración. "La verdad es que en un 
régimen socialista si no hubiera aparato de coerción no 
habría Estado. El Estado se disolvería en la comunidad 
de producción y de consumo. La vía del socialismo no 

'•> ¡(irorismn y Comunismo, ¡jág. 17(). 
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deja de pasar por la tensión más alta de la estatiza-
ción ( . . . ) - Antes de desaparecer, el Estado reviste la 
forma de dictadura del proletariado, es decir, del más 
despiadado gobierno que exista, de un gobierno que 
abarca imperiosamente la existencia de todos los ciuda­
danos" "̂. 

¿La libertad política? De observarla escrupulosamente 
se la convertiría en su contrario. Una asamblea consti­
tuyente con mayoría conciliadora fue elegida en 1917. 
Si se hubiera tenido el tiempo de dejar que las cosas 
maduraran se habría visto al cabo de dos años, dice 
Trotsky, que los socialistas-revolucionarios y los men­
cheviques, en último análisis, habrían formado bloque 
con los minoritarios y que el proletariado y los bolche­
viques eran los únicos capaces de llevar adelante la Re­
volución. Pero "si nuestro Partido se hubiese remitido, 
para todas las responsabilidades, a la pedagogía objetiva 
del curso de las cosas, los acontecimientos militares hu­
biesen bastado para determinarnos. El imperialismo 
alemán podía apoderarse de Petrogado cuya evacuación 
había comenzado el gobierno de Kerensky. La pérdida 
de Petrogrado hubiera sido mortal entonces para el pro­
letariado ruso cuyas mejores fuerzas eran en ese enton­
ces las de la flota del Báltico y de la capital roja. No se 
puede pues reprochar a nuestro Partido haber querido 
remontar el curso de la historia, sino más bien haber 
saltado algunos grados de la evolución política. Pasó por 
encima de los socialistas-revolucionarios y de los men­
cheviques para no permitir al militarismo alemán pasar 
por encima del proletariado ruso y concluir la paz con 
la Entente en detrimento de la Revolución" " . Pero 

VO Ibid., págs. 48-49. 
11 Ibid., págs. 48-49. 
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entonces puede decirse que Stalin salta por encima de la 
oposición para no permitir al militarismo alemán saltar 
por encima del único país donde las formas socialistas 
de producción han sido establecidas. 

¿La libertad de prensa? Kautsky la reclamaba en nom­
bre de esta idea incontrovertible de que no hay verdad 
absoluta, ni hombre o grupo que pueda vanagloriarse de 
poseerla, que los mentirosos y los fanáticos de (lo que 
ellos creen ser) la verdad se encuentran en todos los 
campos. A lo cual Trotsky contestaba vigorosamente: 
"Así, para Kautsky, la revolución en su fase aguda, 
cuando se trata para las clases de vida o de muerte, sigue 
siendo como antes una discusión literaria con vistas a 
establecer. . . la verdad. ¡Qué profundo es! Nuestra 
'verdad' no es ciertamente absoluta. Pero por el hecho 
que en la hora actual vertemos sangre en su nombre, 
no tenemos ninguna razón, ninguna posibilidad de 
comenzar una discusión literaria sobre la relatividad 
de la verdad con todos los que nos "critican" esgri­
miendo cualquier argumento. Nuestra tarea no con­
siste tampoco en castigar a los mentirosos y alentar a los 
justos de la prensa de todas las tendencias, sino única­
mente ahogar la mentira de clase de la burguesía y ase­
gurar el triunfo de la verdad de clase del proletariado, 
independientemente del hecho que existen en los dos 
campos fanáticos y mentirosos" ^̂ . Las ideas por las cua­
les se vive y se muere son, por ese mismo hecho, absolu­
tas, y no se puede al mismo tiempo tratarlas como ver­
dades relativas que podrían ser confrontadas tranquila­
mente con otras y "libremente criticadas". Pero si en 
nombre de su absoluto Trotsky considera como relativo 

12 Ibid., págs. 70-71. 
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el absoluto de los mencheviques, ¿cómo podría sorpren­
derse que un día otros a su vez consideren como relativo 
el absoluto de Trotsky en nombre de sus propias con­
vicciones? Trotsky pone en evidencia el elemento de 
subjetividad y de Terror que contiene toda revolución, 
aun marxista. Pero a partir de esto, toda crítica al sta-
linismo que enjuicie formalmente al Terror, puede apli­
carse a la Revolución en general. 

Estando en el poder, Trotsky sentía vivamente que la 
historia, aun cuando en su conjunto puede ser conside­
rada en perspectiva como historia de la lucha de clases, 
tiene necesidad en todo momento de ser pensada y de­
seada por los individuos para llegar a su solución revo­
lucionaria, que hay momentos privilegiados, que las 
ocasiones perdidas pueden modificar por largo tiempo 
el curso de las cosas, que por consiguiente es preciso 
aprehenderlas a medida que se presenten aunque no 
tengamos tiempo de convencer primeramente a las ma­
sas y que, en definitiva, la historia debe ser hecha en 
la violencia y no se hace por sí misma. Cuenta en algún 
lado que un día, trabajando junto a Lenin, le preguntó: 
"Si nos fusilaran, ¿qué sucedería con la Revolución". 
Lenin pensó un momento, sonrió y contestó simplemen­
te: "Tal vez, después de todo, ni nos fusilen". Aun 
cuando una revolución va "en el sentido de la historia", 
tiene necesidad de la iniciativa de los individuos. Kauts-
ky decía: "Rusia es un país atrasado en el cual La revolu­
ción proletaria sucedió demasiado temprano; inejor hu­
biera sido dejarla madurar antes que forzar a la historia 
y comprometer al proletariado ruso sobre un camino 
dentro del cual no puede triunfar si no es por la vio­
lencia. Es necesario conocer una locomotora antes de 
ponerla a andar". A lo cual contestaba Trotsky con fuer-



za; "Si se espera conocer el caballo para moiiliu' a ca­
ballo, nunca se sabrá hacerlo. El prejuicio bol<lK'vi(|uc 
fundamental es creer que para aprender a monlar u 
caballo es preciso hacer el primer ensayo sin prc'|)ara-
ción" " . La historia no es pues comparable a una ni¡'i 
quina sino a un ser vivo. Existe una ciencia de la revo­
lución, pero existe también una práctica de la revolución 
(jue la ciencia no reemplaza aun cuando la aclare. Existe 
un movimiento espontáneo de la historia objetiva, pero 
existe también una intervención humana que quema 
etapas y que no puede ser prevista a partir de esquemas 
teóricos. Esto lo sabía bien Trotsky, como todos los que 
hicieron en 1917 una revolución cuya posibilidad per­
cibieron día a día, mientras que las previsiones comunes 
estaban a favor de una fase intermedia de tipo democrá-
tico-liberal. Pero entonces no puede criticar la violencia 
de la colectivización a no ser que retome frente a Stalin 
las posiciones que Kautsky tomaba frente al bolchevi-
<luismo. No hay siquiera un átomo de marxismo, decía 
en otra época, en las concepciones de Kautsky, que no 
cree en la lucha de clases, sino en el "racionalismo an­
ticuado del siglo xvín" i*, es decir en un progreso con­
tinuo y sin violencia hacia la sociedad sin clases. "La 
historia no es más que el desarrollo de una cinta de pa­
pel impreso y vemos, en el centro de ese proceso huma­
nitario, la mesa de trabajo de Kautsky" " . Trotsky en 
ese entonces sabía bien que la historia no está hecha por 
anticipado, que depende de la volimtad y de la audacia 
de los hombres en ciertas ocasiones, que comporta un 
elemento de contingencia y de riesgo. "Los políticos ru­

is Ibid., pág. 125. 
-í<i Ibid., pág. 28. 

13 Ibid., pág. 28. 



tinarios, incapaces de abarcar el proceso histórico en la 
complejidad de sus contradicciones y de sus discordan­
cias interiores, imaginaron que la historia preparaba, 
simultánea y racionalmente, desde todas partes a la vez, 
la consumación del socialismo, de tal manera que la 
concentración de la industria y la moral comunista del 
productor y del consumidor hubieran podido evolucio­
nar y madurar con los arados eléctricos y las mayorías 
parlamentarias" '̂'. Es verdad que Trotsky nunca se 
hizo ilusiones sobre las mayorías parlamentarias. Pero 
creyó que el socialismo se preparaba en todas partes a 
la vez, centró toda su política sobre la coordinación de 
los movimientos revolucionarios, se negó a admitir co­
mo un hecho la revolución en un solo país, se negó en 
todo caso a sacar sus consecuencias, consideró el estan­
camiento revolucionario en el mundo como un acciden­
te que no debía modificar sensiblemente la línea del 
partido, actuó, en suma, en la segunda parte de su vida, 
como si no existiera la contingencia y como si la ambi­
güedad de las ocasiones, la táctica y la violencia estu­
viesen eliminadas de la historia. En 1920, escribía: 
"Quien renuncia en principio al terrorismo ^', es decir 
a las medidas de intimidación y de represión frente a la 
contrarrevolución armada, debe renunciar también a la 
dominación política de la clase obrera, a su dictadura 
revolucionaria; quien renuncia a la dictadura del pro­
letariado renuncia a la revolución social y hace la cruz 
sobre el socialismo" ^̂ . Pero si la propaganda es un arma 
y si el izquierdismo es a veces contrarrevolución, enton-

18 Ibid., p.ig. 15. 
17 ¿Es necesario decir que no se trata aquí del terrorisma "indivi­

dual" —atentados contra personajes políticos—, reprobados siempre por 
Trotsky en nombre mismo de I.T ac ión de masas v de la lucha de clases? 

T¡< ¡hid., pág. 24. 
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ees resulta difícil marcar los límites del Terror permiti­
do. Existen todas las transiciones desde la dictadura, 
según Trotsky, ,a la dictadura, según Stalin, y no hay, 
entre el camino leninista y el camino stalinista, una di­
ferencia que sea absoluta. Nada permite decir con pre­
cisión: aquí termina la política marxista y comienza la 
contrarrevolución. 

El terror culmina en la revolución, y la historia es 
terror porque existe una contingencia. Cada uno en­
cuentra sus motivos en los hechos y los plantea en una 
perspectiva del futuro que en rigor no puede demos­
trarse. Trotsky concibe la dirección revolucionaria en 
función de la lucha de clases y de las grandes líneas de 
la historia universal. Stalin establece su política en fun­
ción de las circunstancias particulares a nuestro tiempo: 
revolución en un solo país, fascismo, estabilización del 
capitalismo en Occidente y, al decir que el camino sta­
linista comienza con el fracaso de la revolución alemana 
de 1923, " Trotsky reconoce al menos que se adaptó 
a la historia inmediata. En esas condiciones cada luio 
puede acusar al otro de ser el "enterrador de la revolu­
ción". Trotsky habla de la contrarrevolución stalinista. 
Pero al considerar el uso que la burguesía hace de la 
crítica trotskista, Bujarin dice en su última declaración: 
"El destino de Trotsky es la política contrarrevoluciona­
ria". Habría una verdad absoluta que desempatara a los 
adversarios si el mundo y la historia estuviesen termi­
nados. Cuando todo haya sido consumado, entonces, y 
sólo entonces, lo actual igualará lo posible porque no 

18 "Si a fines de 1923 la revolución hubiese salido victoriosa en 
Alemania —lo cual era perfectamente posible—, la dictadura del prole­
tariado en Rusia hubiera sido depurada y consolidada sin sacudidas 
interiores. . ." Z,a Defensa de la U.R.S.S. y la Oposición (1929). pági 
ñas 28-29. 
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existirá nada más que lo pasado. En ese momento ya no 
tendrá sentido decir que la historia, conducida por los 
hombres en forma diferente, hubiera podido ser dife­
rente: en la hipótesis de una historia acabada, de un 
mundo totalizado, esas otras posibilidades se convierten 
en imaginarias y todo ser concebible se reduce al ser 
que ha sido. Pero, precisamente, somos actores en una 
historia abierta, nuestra praxis reserva la parte de lo 
que no es para ser conocido, sino para ser hecho, la 
praxis es un ingrediente del mundo y es por eso que el 
mundo no existe sólo para ser contemplado, sino tam­
bién para ser transformado. La hipótesis de una con­
ciencia sin porvenir y de un fin de la historia resulta 
para nosotros irrepresentable. Siempre, en tanto haya 
hombres, el porvenir estará abierto, no habrá en lo que 
le concierne más que conjeturas metódicas y no un sa­
ber absoluto. En consecuencia siempre "la dictadura de 
la verdad" será la dictadura de alguno, y aparecerá, a 
quienes no adhieren, como algo puramente arbitrario. 
Una revolución, aun basada sobre una filosofía de la 
historia, es una revolución forzada, es violencia, y co­
rrelativamente la oposición conducida en nombre del 
humanismo puede ser contrarrevolucionaria. Esto podía 
escapársele a Trotsky, jefe y exiliado. Los militantes que 
quedaban en sus sitios lo veían. "Correríamos el riesgo 
de cometer un crimen levantando a los trabajadores 
hambrientos, atrasados, inconscientes, contra su propia 
vanguardia organizada, la única que tienen, por más 
desfalleciente y gastada que esté. Correríamos el riesgo, 
al buscar la renovación de la Revolución, de desenca­
denar las fuerzas enemigas de las masas campesinas" *̂'. 

20 VÍCTOR SERGE, S'U est minuit clans le siecle, pig. 231. 
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La ironía de la suerte nos hace hacer lo contrario de lo 
que pensábamos hacer, nos obliga a dudar de niiestras 
evidencias, a recusar nuestra conciencia como siendo 
capaz de mistificaciones, y pone en el orden del día no 
solamente el Terror que ejerce el hombre sobre el hom­
bre, sino en primer término este terror fundamental 
que en cada uno de nosotros es la conciencia de sus 
responsabilidades históricas. 

Plegarse o negarse: el problema de Rubashov existe, 
puesto que Bujarin y Trotsky tienen razones para discu­
tir la línea del Partido; razones tiene Bujarin para vol­
ver al Partido; razones tiene Stalin para pasar por enci­
ma de la oposición si quiere darle un porvenir a la 
Revolución, sin que pueda reconocerse a cualquiera de 
esas posiciones el privilegio de una verdad absoluta en 
nombre de una ciencia de la historia. Las divergencias 
políticas en el interior de una misma filosofía marxista 
no son sorprendentes, puesto que la acción marxista 
quiere a la vez el movimiento espontáneo de la historia 
y transformarla, puesto que nada indica en los hechos, 
de una manera evidente, en qué momento es preciso 
inclinarse ante ellos, en qué momento por el contrario 
es preciso hacerles violencia, puesto que nuestro planteo 
en perspectiva y la "única solución posible" que ella 
indica expresan una decisión ya tomada, así como nues­
tras decisiones traducen alrededor nuestro el aspecto 
del pasaje histórico, y puesto que en definitiva este cono­
cimiento operante cuya fórmula general dio el marxis­
mo, debe reconsiderarse sin cesar y buscar difícilmente 
su camino manteniéndose a la misma distancia tanto 
del oportunismo como de la utopía. La historia es terror 
porque necesitamos avanzar dentro de ella, y no siguien­
do una línea recta, siempre fácil de trazar, sino eleván-

139 



donos a cada momento sobre una situación general cjue 
cambia, como un viajero que avanzara dentro de un 
paisaje inestable que se modifica a sus propios pasos, 
donde lo que era obstáculo puede convertirse en pasaje 
y donde el camino recto puede convertirse en sinuoso. 
Una realidad social que nunca está separada de nosotros, 
que no está determinada en sí, como un objeto, y que 
depende de nuestra praxis en toda la extensión del pre­
sente y del porvenir, no nos ofrece a cada momento un 
único posible, como si Dios hubiera fijado ya el porve­
nir en el anverso del mundo. Aun el éxito de una polí­
tica no podría probar que únicamente esa política podía 
triunfar. Tal vez otra línea se hubiese presentado como 
posible si al menos se la hubiera escogido y seguido. Pa­
rece entonces que la historia ofrece más enigmas que 
problemas. 

Pero esto es sólo un comienzo y una verdad a me­
dias. Fijar la ambigüedad y la contingencia en el corazón 
de la historia, "comprender", pues, todos los personajes 
del drama, referir todas las opiniones sobre la historia 
a decisiones en rigor facultativas, concluir, en fin, que 
no se trata de tener razón puesto que el presente y el 
porvenir no son objetos de ciencia, sino de hacer o de 
actuar, consiste en un irracionalismo que no puede sos­
tenerse por la razón decisiva que nadie lo vive, ni si­
quiera el que lo profesa. El filósofo abstracto que consi­
dera las opiniones una tras otra, no encuentra la instan­
cia última que dé razón a una de ellas y concluye que 
la historia es terror, adopta por su cuenta una actitud de 
espectador en la que se encuentra a lo sumo un terror 
bastante literario, olvida decir que ese género de pensa-
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miento está unido a una situación muy precisa, la <Icl 
conocimiento separado, a un "partí pris" muy es[)Oc;ial, 
el de no quedar ubicado en ninguna perspectiva y visi­
tarlas todas, una a una. Al hacer esto él también se da 
una visión de la historia y lo comprende todo, salvo que 
tanto él como los otros puedan tener una. Stalin, Trotsky 
y aun Bujarin, en medio de la ambigüedad histórica, 
tienen cada uno su perspectiva y juegan sus vidas en 
ella. El porvenir no es sino probable, pero no es como 
ima zona de vacío en la cual construiríamos proyectos 
inmotivados; se dibuja frente nuestro como el fin de la 
jornada comenzada, y ese dibujo somos nosotros mismos. 
También las cosas sensibles no son más que probables 
puesto que estamos lejos de haber terminado su análi­
sis; esto no quiere decir que se nos aparezcan, en su 
existencia y en su naturaleza, como si estuviesen total­
mente en nuestro poder. Ese probable es para nosotros 
la realidad; no es posible desvalorizarlo sino refiriéndose 
a una quimera de certidumbre apodíctica que no está 
basada sobre ninguna experiencia humana. No debemos 
decir "todo es relativo" sino "todo es abuSoluto"; el sim­
ple hecho que un hombre perciba una situación histó­
rica investida de una significación que él cree verdade­
ra, introduce un fenómeno de verdad del cual ningún 
escepticismo puede darnos cuenta y nos impide eludir 
las conclusiones. La contingencia de la historia no es más 
que una sombra al margen de una visión del porvenir 
de la cual no podemos abstenernos como tampoco pode­
mos abstenernos de respirar. Nuestra ubicación en pers­
pectiva depende de nuestros deseos y de nuestros valo­
res, pero lo contrario también es verdadero; queremos 
u odiamos no de acuerdo con valores preestablecidos, 
sino en la experiencia, según lo que vemos, en contacto 
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con la historia efectiva, y si toda elección histórica es 
subjetiva, toda subjetividad a través de sus fantasmas 
toca a las cosas mismas y pretende ser verdadera. Si se 
describiera la historia como el enfreniamiento de elec­
ciones injustificables se omitiría el hecho de que cada 
una de las conciencias se siente comprometida con las 
otras en una historia común, que argumenta para con­
vencerlas, pesa y compara sus probabilidades y las de 
ellas y, al percibirse unida a ellas a través de la situación 
exterior, inaugura un terreno de presunta racionalidad 
en la cual sus debates puedan tener lugar y tener senti­
do. La dialéctica de lo subjetivo y de lo objetivo no 
es una simple contradicción que deja separados los dos 
términos entre los cuales se juega: atestigua más bien 
nuestro arraigamiento en la verdad. 

En términos más concretos: que la contingencia del 
futuro y el papel de la decisión humana en la historia 
tornan irreductibles las divergencias políticas e inevita­
bles la astucia, la mentira y la violencia; ésta es la idea 
común a todos los revolucionarios. Al respecto, Trotsky, 
Bujarin y Stalin están unidos contra la moral del libe 
ralismo, porque supone a la humanidad como cosa dada,, 
mientras que ellos quieren hacerla. Una vez abandonada 
la concepción anarquista del respeto incondicional a los 
demás (por otra parte impracticable), es difícil marcar 
los límites de la violencia legítima; en particular, exis­
ten todas las transiciones entre el leninismo y el stalinis-
mo. Esto quiere decir que frente al problema de la vio­
lencia, no encontramos entre los políticos marxistas una 
diferencia absoluta. Esto no quiere decir que los identi­
fiquemos, que los justifiquemos a todos o, siquiera, que 
justifiquemos a alguno. Hemos delimitado hasta aquí 
nuestro terreno de discusión: sabemos ahora que no se 
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trata de oponer simplemente al revolucionario la no-
violencia absoluta, que reposa al fin de cuentas sobre 
la idea de un mundo hecho y bien hecho. Al retomar 
las discusiones de la derecha, de la izquierda y del cen­
tro comunistas nos hemos vuelto a colocar en el mundo 
inacabado de los revolucionarios, hemos reconocido que 
para todos es un mundo del terror y que, bajo esa re­
lación, no podrían existir diferencias de principio entre 
sus políticos. Pero una vez hecho esto, y ubicándonos 
ahora en el terreno de lo relativo, el único donde tie­
nen lugar las discusiones hixmanas, nos queda por pre­
guntarnos si la violencia, común a todas las políticas 
marxistas, tiene aquí y allá el mismo sentido, y si ese 
sentido es bastante evidente como para que nosotros 
asumamos uno de ellos. Pues es muy claro que ni para 
Bujarin, ni para Trotsky, ni para Stalin el teiTor es 
válido en sí. Cada uno de ellos piensa realizar, a través 
de él, la verdadera historia humana, que no ha sido 
comenzada, y es eso lo que justifica según ellos la vio­
lencia revolucionaria. Más concretamente, los tres, co­
mo marxistas, reconocen el hecho de la contingencia y 
del Terror, pero también como marxistas admiten que 
esta violencia tiene un sentido, que es posible compren­
derla, leer en ella un desarrollo racional, sacar de la 
violencia un futuro humano. El marxismo no nos da 
una utopía, un porvenir conocido por anticipado, una 
filosofía de la historia. Pero descifra los hechos, les des­
cubre un sentido común, obtiene así un hilo conductor 
que sin eximirnos de volver a comenzar el análisis para 
cada período, nos permite discernir una orientación de 
los acontecimientos. A la misma distancia de una filoso­
fía dogmática de la historia que impondría a los hom­
bres, por medio del hierro y del fuego, un porvenir vi-
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sionario, y de un terrorismo sin perspectivas, ha queri­
do procurar una percepción de la historia que haga apa­
recer a cada momento las h'neas de fuerza y los vectores 
del presente. Si el marxismo es pues una teoría de la 
violencia y una justificación del Terror, hace surgir sin 
embargo la razón de la falta de razón, y la violencia 
que legitima debe llevar un signo que la distinga de 
la violencia retrógrada. Seamos marxistas o no, no se 
puede vivir ni profesar con consecuencia la violencia 
pura, que sólo está considerada en función de un nue­
vo futuro. Está excluida, finalmente, por las perspec­
tivas teóricas del marxismo, como lo está en lo inmedia­
to por los anhelos de las minorías selectas. Nos queda, 
pues, la tarea de ubicar las crisis del Partido Comunis­
ta ruso dentro de las perspectivas que son comunes al 
gobierno soviético y a los opositores, y descubrir si la 
violencia es allí la enfermedad infantil de una nueva 
historia, o solamente un episodio de la historia inmu­
table. 

/ / / 



Segunda Parte 

LA PERSPECTIVA HUMANISTA 





CAPÍTULO PRIMERO 

DEL P R O L E T A R I O AL COMISARIO 

Los fundamentos de la política marxista deben ser 
buscados simultáneamente en el análisis inductivo del 
funcionamiento económico y en una cierta intuición 
del hombre y de las relaciones interhumanas. "Ser ra­
dical, dice un célebre texto de Marx ,̂ es tomar las co­
sas por la raíz. Pero la raíz, para el hombre, es el hom­
bre mismo". Lo novedoso de Marx no consiste en re­
ducir los problemas filosóficos y los problemas huma­
nos a los problemas económicos, sino en buscar en es­
tos últimos el equivalente exacto y la figura visible de 
los primeros. Se pudo decir sin paradoja que El Capital 
es una "Fenomenología del Espíritu concreta", es de­
cir, que se trata tanto del funcionamiento de la econo­
mía como de la realización del hombre. El nudo de los 
dos órdenes de problemas se encuentra en la idea hege-
liana de que cada sistema de producción y de propiedad 
implica un sistema de relaciones entre los hombres, de 
tal manera que nuestras relaciones con los demás se 
descubren en nuestras relaciones con la naturaleza, y 
nuestras relaciones con la naturaleza en nuestras rela­
ciones con los demás. No se puede aprehender en defi-

1 Crítica de la Filosofía del Derecho de Jiegel. 
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nitiva toda la significación de una política marxista sin 
volver a la descripción que da Hegel de las relaciones 
fundamentales entre los hombres. 

"Cada conciencia", dice, "persigue la muerte de la 
otra". Nuestra conciencia, al ser la que da sentido y va­
lor a todo objeto aprehensible para nosotros, se en­
cuentra en un estado natural de vértigo, y constituye 
para ella una constante tentación el afirmarse a expen­
sas de las otras conciencias tpie le disputan ese privi­
legio. Pero la conciencia nada puede sin su cuerpo, y 
sólo puede algo sobre los demás actuando sobre sus 
cuerpos. Los reducirá a la esclavitud haciendo de la na­
turaleza un anexo de su cuerpo, apropiándose de ella 
y estableciendo allí los instrumentos de su poder. La 
historia es, pues, esencialmente lucha —lucha del señor 
y del esclavo, lucha de clases—, y esto por una necesi­
dad de la condición humana y en razón de esa parado­
ja fundamental que hace que el hombre sea conciencia 
y cuerpo, infinito y finito. En el sistema de las concien­
cias encarnadas, cada una de ellas no puede afirmarse 
si no es reduciendo a objetos a las otras. 

Lo que hace que exista una historia humana es el 
hecho de que el hombre es un ser que se exterioriza, 
que tiene necesidad de los otros y de la naturaleza para 
realizarse, que se particulariza al tomar posesión de cier­
tos bienes y que, por eso, entra en conflicto con los 
otros hombres. Que la opresión del hombre por el hom­
bre se manifieste sin máscara, como en el despotismo 
donde la subjetividad absoluta de uno solo transforma-
a los otros en objetos, que se disfrace de dictadura de 
la verdad subjetiva en los regímenes ciue aprisionan, 
queman o cuelgan a los ciudadanos para su solución (y 
el disfraz es vano puesto que una verdad impuesta no es 
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más que la verdad de algunos, es decir, el inslrunicnto 
de su poder), o que en fin, como en el Ksiiido IÍIKÜ.II, 

la violencia sea puesta fuera de la ley y suprimida cu 
forma efectiva en el comercio de las ideas, pero iiuintc-
nida en la vida real bajo la forma de la colonización, 
de la desocupación y del salario, se trata en todos Un 
casos s<51o de diferentes modalidades de una situación 
fundamental. Lo que se propone el marxismo es resol­
ver radicalmente el problema de la coexistencia hxnna-
na más allá de la opresión de la subjetividad absoluta, 
de la objetividad absoluta, de la seudosolución del li­
beralismo. 

En la medida en que da un cuadro pesimista del 
comienzo de nuestra situación —conflicto y lucha a 
muerte—, el marxismo guardará siempre un elemento 
de violencia y de terror. Si es verdad que la historia 
es una lucha, si el racionalismo mismo es una ideolo­
gía de clase, no hay ninguna posibilidad de reconciliar 
inmediatamente a los hombres haciendo uso de la "bue­
na voluntad", como decía Kant, es decir, de una moral 
universal por encima de las luchas. "Es preciso saber 
consentirlo todo, decía Lenin, todos los sacrificios, has­
ta utilizar, en caso de necesidad, todas las estratagemas, 
utilizar la astucia, los procedimientos ilegales, el silen­
cio, la disimulación de la verdad para penetrar en los 
sindicatos, y permanecer en ellos, y proseguir a cualquier 
precio la acción comunista" .̂ Y Trotsky mismo comen­
taba: "La lucha a muerte no se concibe sin tácticas de 
guerra, en otros términos, sin mentira y engaño" .̂ 
Decir la verdad, proceder con conciencia, son las coar-
iadas de la falsa moralidad; la verdadera moralidad no 

2 f.a Maladie infantile du Communisme, ed. citad:!, pñg. 31. 
•• l.itir morale ct ¡ü no tic, p;ig. 71, 
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se ocupa de lo que pensamos o queremos, sino de lo 
que hacemos; nos obliga a asumir de nosotros mismos 
una visión histórica. El comunista desconfiará entonces 
de la conciencia en sí mismo y en los demás. La con­
ciencia no es buen juez de lo que hacemos porque es­
tamos compí ometidos en la hicha histórica y hacemos 
más, menos u otra cosa de lo que pensábamos hacer. 
El comunista se niega por método a creer a los otros 
bajo palabra, a tratarlos como sujetos razonables y li­
bres. ¿Cómo habría de hacerlo puesto que están como 
él mismo expuestos a la mistificación? Detrás de lo que 
dicen y piensan deliberadamente, quiere encontrar lo 
que son, el papel que representan, tal vez a pesar de 
ellos, en la colisión de los poderes y en la lucha de cla­
ses. Debe aprender a conocer el juego de las fuerzas 
antagonistas, y los escritores, aun reaccionarios, que la 
han descrito, son para los comunistas más preciosos que 
aquéllos, aun progresistas, que la han ocultado bajo 
las ilusiones liberales. Maquiavelo cuenta más que 
Kant. Engels decía de Maquiavelo que era "el primer 
escritor de los tiempos modernos digno de ser men­
cionado". Marx decía de la Historia de Florencia que 
era una "obra maestra". Contaba a Maquiavelo, junto 
con Spinoza, Rousseau y Hegel en el número de quie­
nes han descubierto las leyes del funcionamiento del Es­
tado *. Como la vida social en general determina en 
cada hombre, más allá de los pensamientos o de las de­
cisiones deliberadas, la manera misma de ser en el 
mundo, la revolución en el sentido marxista no se ago­
ta en las disposiciones legislativas que toma y es preciso 
mucho tiempo para que ascienda sus infraestructuras 

i Kólnische Zeitung, m 179. 
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económicas y jurídicas hasta las relaciones vividas de 
los hombres; mucho tiempo, pues, para que sea verda­
deramente indiscutible y esté asegurada contra los re­
tornos ofensivos del viejo mundo. Durante este perío­
do transitorio, la aplicación de la regla según la cual 
"el hombre es para el hombre el ser supremo" (Marx), 
significaría volver a la utopía y hacer que el Estado, tal 
como lo conocemos, es el instrumento de una clase, se 
puede presumir que "se echará a perder" al mismo 
tiempo que las clases. Pero Lenin se toma el cuidado 
de precisar que "ni un solo socialista osó prometer el 
advenimiento" de la fase superior del comunismo •"*. 
Esto quiere decir que el marxismo es, mucho más que 
la afirmación de un necesario futuro, el enjuiciamien­
to del presente como contradictorio e intolerable. Es en 
la dimensión del presente donde se actúa, y con los me­
dios de acción que ofrece ese presente. El proletariado 
no destruirá el aparato de represión de la burguesía 
más que anexándoselo primero y utilizándolo luego 
contra ella. De esto resulta que la acción comunista 
niega por anticipado las reglas formales del liberalismo 
burgués. "Mientras el proletariado hace todavía uso del 
Estado, no lo hace en el interés de la libertad, sino pa­
ra derrotar a su adversario, y desde que se pueda hablar 
de libertad, el Estado como tal dejará de existir" *". "Es 
claro que allí donde existe el aplastamiento, allí donde 
existe la violencia, no hay libertad, no hay democra­
cia" ''. No se trata de observar las reglas del liberalismo 
frente a la burguesía, ni siquiera frente a la totalidad 
del proletariado. "Las clases subsisten y subsistirán por 

5 LENIN, L'Etat et la Revolution, E.S.I., pág. 21. 
e Engeis a Bebel, 18-28 de marzo de 1875. 
7 LENIÑ, ibid., pág. 514. 
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todas partes durante años después de la conquista del 
poder po' ei proletariado ( . . . } • Aniquilar las clases 
no consiste solamente en echar a los propietarios y a 
los capitalistas, lo cual nos resultó relativamente fácil, 
sino también aniquilar los pequeños productores de 
mercaderías, y es imposible echarlos, es imposible aplas­
tarlos, es preciso hacer buenas migas con ellos. Sola­
mente se puede (y se debe) transformarlos, reeducar 
los por un trabajo de organización muy largo, muy 
lento y muy prudente. Ellos rodean al proletariado por 
todas partes de una atmósfera de pequeñoburguesía, 
lo penetran, lo corrompen, suscitan constantemente en 
el interior del proletariado la reaparición de tendencias 
pequeñoburguesas: falta de carácter, disgregamiento, 
individualismo, pasaje del entusiasmo a la desespera­
ción. El partido político del proletariado debe tener 
una centralización y una disciplina rigurosa para poder 
ponerles un obstáculo ( . - - ) . La dictadura del proleta­
riado es una lucha encarnizada, sangrienta y no san­
grienta, violenta y pacífica, militar y económica, pe­
dagógica y administrativa, contra las fuerzas y las tradi­
ciones del viejo mundo. La fuerza de la tradición en 
millones y decenas de millones de hombres es la fuerza 
más temible. Sin un partido, sin un partido de hierro 
y endurecido en la lucha, sin un partido poderoso por 
la confianza de todos los elementos honestos de la clase 
en cuestión, sin un partido hábil en seguir la mentali­
dad de la masa e influirla, es imposible sostener esta 
lucha con éxito" *. Se comprende que en el sistema del 
"centralismo democrático" la dosificación de democra­
cia y de centralismo pueda variar según la situación y 

8 LKNIN, La Malndie infiintile du Communisme, pág. 24. (Los subra. 
yaiJos soi) nuestros). 
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que en cienos momentos el aparato se aproxime al ecu 
tralismo puro. El partido y sus jefes enij)njaii a la nía 
sa hacia su liberación real, que está en el jjorvenii', sa 
crificando si es preciso la libertad formal, {|ue es la I i 
bertad de todos los días. Pero a partir de eso, para lodo 
el período de transformación revolucionaria (y noso­
tros no sabemos si llegará alguna vez a una "lase su­
perior" en la que el Estado se desintegrará) , ¿no es­
tamos muy cerca de la concepción hegeliana del Es­
tado, es decir, de un sistema que, en último análisis, re­
serva a algunos el papel de sujetos de la historia^ per­
maneciendo los otros como objetos frente a esta volun­
tad trascendente? 

La respuesta marxista será primeramente: o eso o na­
da. O bien se quiere hacer algo, pero a condición de 
utilizar la violencia, o bien se respeta la libertad for­
mal, se renuncia a la violencia, pero sólo se puede ha­
cer esto renunciando al socialismo y a la sociedad sin 
clases, es decir consolidando el reino del "cuáquero 
hipócrita". La revolución asume y dirige una violencia 
ijue la sociedad burguesa tolera en la desocupación y 
en la guerra, y que disfraza bajo el nombre de fatali­
dad. Pero todas las revoluciones reunidas no han de­
rramado más sangre que la que derramaron los impe­
rios. No hay más que violencias, y la violencia revolu­
cionaria debe ser preferida porque tiene un porvenir 
de humanismo. Sin embargo ¿qué importa el porvenir 
de la revolución si su presente queda bajo la ley de la 
violencia? Aun cuando produzca a continuación una 
sociedad sin violencia, frente a aquellos que aplasta hoy 
en día y cada uno de los cuales es como un mundo pa­
ra sí, ella es el mal absoluto. Aun cuando aquellos que 
vivin'm en el futuro puedan hablar vui día de éxito. 
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los que viven el presente y no pueden saltar por enci­
ma de él, comprueban nada más que un fracaso. La 
violencia revolucionaria no se distingue para nosotros 
de las otras violencias, y la vida social no comporta más 
que fracasos. El argumento y la conclusión serían vá­
lidos si la historia fuese el simple encuentro y la suce­
sión discontinua de individuos absolutamente autóno­
mos, sin raíces, sin posteridad, sin intercambio. Enton­
ces el bien de unos no podría rescatar el mal de los 
otros y al ser cada conciencia una totalidad en sí mis­
ma, la violencia efectuada a una sola conciencia basta­
ría, como lo pensaba Péguy, para hacer de la sociedad 
una sociedad maldita. No tendría sentido preferir un 
régimen que emplea la violencia para fines humanistas, 
porque desde el punto de vista de la conciencia que la 
sufre, al ser lo que la niega, la violencia es absoluta­
mente inaceptable, y porque en semejante filosofía no 
habría otro punto de vista que el de la conciencia de 
sí, el mundo y la historia sólo serían la suma de esos 
puntos de vista. Pero tales son justamente los postula­
dos que el marxismo pone en duda al introducir, si­
guiendo a Hegel, la perspectiva de ima conciencia so­
bre otra. Lo que encontramos en la vida privada de la 
pareja, o en una sociedad de amigos o, con mayor ra­
zón, en la historia, no son "conciencias de sí" yuxta­
puestas. Nunca encuentro frente a frente la conciencia 
de otro como nunca tampoco encuentra él la raía. Yo 
no soy para él y él no es para mí pura existencia en sí. 

Somos uno para el otro seres situados, definidos por 
un cierto tipo de relación con los hombres y con el 
mundo, por una cierta actividad, una cierta manera de 
tratar a los otros y a la naturaleza. Ciertamente una 
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conciencia pura estaría en tal estado de inocencia ori­
ginal que la violencia que se le haría sería irreparable. 
Pero, por comenzar, una conciencia pura está fuera de 
mi acción, no podría hacerle violencia, aun cuando tor­
ture su cuerpo. El problema de la violencia no se plan­
tea, pues, frente a ella. Se plantea sólo frente a una con­
ciencia originalmente comprometida en el mundo, es 
decir, en la violencia, y se resuelve solamente más allá 
de la utopía. Para nosotros no hay más que conciencias 
situadas que se confunden a sí mismas con la situación 
que asumen, y no podrían quejarse de ser confundidas 
con ella y de que se desdeñe la inocencia incorruptible 
del fuero interior. Cuando se dice que existe una histo­
ria se quiere decir justamente que cada uno en lo que 
hace no actúa solamente en su propio nombre, no dispo­
ne solamente de sí, sino que compromete a los otros y 
dispone de ellos, de tal modo que, desde el momento 
en que vivimos, perdemos la estratagema de las buenas 
intenciones, somos lo que hacemos a los otros, renuncia­
mos al derecho de ser respetados como minorías selectas. 

Respetar a quien no respeta a los otros es, final­
mente, despreciarlos, abstenerse de la violencia frente a 
los violentos, es hacerse su cómplice. No podemos ele­
gir entre la pureza y la violencia, sino entre distintos 
tipos de violencia. La violencia es nuestro mundo en 
tanto que estamos encarnados. No hay siquiera persua­
sión sin seducción, es decir, en último análisis, sin des­
precio. La violencia es el punto de partida común a 
todos los regímenes. La vida, la discusión y la elección 
política se realizan sobre ese fondo. Lo que cuenta y 
lo que es preciso discutir no es la violencia, es su sen­
tido o su porvenir. Es ley de la acción humana saltar 
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por encima del presente hacia el porvenir y del yo liacia 
los demás. Esta intrusión no es sólo un hecho de la 
vida política, se produce también en la vida privada. 
Lo mismo que en el amor, en el afecto, en la amistad, 
no tenemos frente nuestro "conciencias" cuya indivi­
dualidad absoluta pudiésemos respetar a cada instante, 
sino seres calificados —"mi hijo", "mi mujer", "mi 
amigo"—, que arrastramos con nosotros en proyectos, 
comunes donde reciben (como nosotros mismos) un 
papel definido, con poderes y deberes definidos; del 
mismo modo en la historia colectiva los átomos espiri­
tuales arrastran tras sí sus papeles históricos, están uni­
dos entre ellos por el hilo de sus acciones, más aún: se 
confunden con la totalidad de las acciones, delibera­
das o no, que ejercen sobre los otros y sobre el mundo; 
hay, no una pluralidad de sujetos, sino una intersubje-
tividad, y por eso existe una común medida del mal 
que se hace a unos y del bien que se obtiene para los 
otros. Al condenar toda violencia nos colocamos fuera 
del dominio donde la justicia y la injusticia existen, 
maldecimos el mundo y la humanidad; maldición hipó 
crita, porque quien la pronuncia, desde el momento 
que ya vivió, aceptó las reglas del juego. Entre los horn 
bres considerados como conciencias puras no habría, 
en efecto, ninguna razón para escoger. Pero entre los 
hombres considerados como titulares de situaciones que 
conforman en conjunto una única situación común, es 
inevitable que se escoja; está permitido sacrificar a quie­
nes, según la lógica de su situación, son una amenaza, 
y preferir a quienes son una promesa de humanidad. 
Esto es lo que hace el marxismo cuando establece su 
política sobre un análisis de la situación proletaria. 

Los problemas de la política existen por el hecho de 
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que somos todos sujetos, que sin embargo vemos y Ira-
tamos a los otros como objetos. La coexistencia de Uw 
hombres parece, pues, condenada al fracaso. I'()r(|ue, o 
algunos de entre ellos ejercen su derecho ahsohiK» <lc 
sujeto, y entonces los otros sufren su voluntad y no 
son reconocidos como sujetos; o el cuerpo social todo 
entero está condenado a algún destino providencial, a 
alguna misión filosófica, pero ese caso se remite al pri­
mero y la política objetiva a la política subjetiva por­
que es forzoso que solamente algunos sean los deposita­
rios de este destino o de esta misión. O bien en defini­
tiva se conviene en que todos los hombres tienen los 
mismos derechos y que no existe una verdad de Es­
tado. Pero esta igualdad de principio sigue siendo no­
minal; el gobierno, en los momentos decisivos, sigue 
siendo violento, y la mayor parte de los hombres siguen 
siendo objetos de la historia. El marxismo quiere des­
truir la alternativa de la política subjetiva y de la polí­
tica objetiva sometiendo la historia no a las volunta­
des arbitrarias de algunos hombres, no a las exigen­
cias de un Espíritu Mundial inaprehensible, sino a las 
de una determinada condición considerada como hu­
mana entre todas: la condición proletaria. A pesar de 
tantas exposiciones inexactas, el marxismo no somete a 
los hombres a las voluntades del proletariado o del par­
tido consideradas como una suma de individuos, justi­
ficando mal que bien esa nueva arbitrariedad por una 
predestinación mística según las recetas tradicionales de 
la violencia. Si concede un privilegio al proletariado es 
porque según la lógica interna de su condición, según 
su modo de existencia, que es el menos deliberado, y 
fuera de toda ilusión mesiánica, los proletarios que "no 
son dioses" son, y son los únicos, que están en posición 

1^7 



de realizar la humanidad. Reconoce al proletariado una 
misión, pero no providencial: histórica, y eso quiere 
decir que el proletariado, considerando su papel en la 
constelación histórica dada, va hacia un reconocimien­
to del hombre por el hombre. La violencia, la astucia, 
el terror, el compromiso, la subjetividad en fin de los 
jefes y del partido que podrían llegar a transformar en 
objetos a los otros hombres, encuentran sus límites y 
su justificación en el hecho de que están al servicio de 
una sociedad humana, la de los proletarios, núcleo in­
divisible de voluntades y hecho económico y, más pro­
fundamente que todo esto, idea en acción de la verda­
dera coexistencia a la cual se trata solamente de dar su 
voz y su lenguaje. Los marxistas criticaron con justeza 
el humanismo abstracto que querría pasar directamente 
a la sociedad sin clases o más bien la postula. Lo han 
hecho en nombre de una universalidad concreta, la de 
los proletarios de todos los países que se prepara ya en 
el presente. Los bolcheviques han insistido sobre el pa­
pel del Partido y del Centro en la Revolución, han re­
chazado como demasiado ingenua (y demasiado astuta) 
la idea socialdemócrata de una revolución por la vía 
parlamentaria, no han querido librar la revolución a 
las alternancias del entusiasmo y de la depresión en las 
masas no organizadas. Pero si su acción no puede seguir 
a cada momento el sentimiento inmediato de los prole­
tarios, debe en su totalidad y en el conjunto del mundo 
favorecer el empuje del proletariado, hacer siempre 
más consciente la conciencia proletaria porque ésta es 
el comienzo de una verdadera coexistencia humana. 
Hay en los marxistas mucha desconfianza, pero tam­
bién una confianza fundamental en la espontaneidad de 
la historia. "Las masas sentían lo que nosotros no po-
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díamos formular conscientemente.. .", dice I.cnin, vn 
un discurso que hemos citado. El sentimiento de his ma­
sas es siempre verdadero para un marxista, no porque 
las masas tengan siempre una idea clara de la revolu­
ción en el mundo, sino porque tienen "instinto", al ser 
el motor de la revolución, porque saben mejor qxic 
nadie lo que están dispuestas a intentar y constituyen 
un componente esencial de la situación histórica. El 
proletariado y el aparato partidario se regulan uno so­
bre otro, no en el sentido de una demagogia que anula­
ría el aparato, no en el sentido de un centralismo abso­
luto que paralizaría las masas, sino en la comunicación 
viva de las masas y de su partido, de la historia en acto 
y de la historia en idea. La historia del proletariado no 
es en el marxismo un anexo o un apéndice. Es verda­
deramente el centro de la doctrina, pues en la existen­
cia proletaria es donde las concepciones abstractas se 
convierten en vida, donde la vida se hace conciencia. 
Los marxistas han comparado a menudo la violencia 
revolucionaria a la intervención de un médico en un 
parto. Equivale a decir que la nueva sociedad existe 
ya y que la violencia se justifica no por fines lejanos, 
sino por las necesidades vitales de una nueva humani­
dad ya esbozada. La teoría del proletariado es la que 
distingue absolutamente una política marxista de toda 
otra política autoritaria y torna superficiales las analo­
gías formales que a menudo se señaló entre ellas. Si que­
remos comprender la violencia marxista y situar al co­
munismo de hoy en día, no es preciso volver a la teoría 
del proletariado. 

Bajo el nombre de proletariado Marx describe una 
situación tal que quienes se encuentran colocados en 
ella tienen, y son los tánicos que tienen, la experiencia 
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plena de la libertad y de la universalidad que definen, 
para él, al hombre. El desarrollo de la producción, dice, 
dio origen a un mercado mundial, es decir, una econo­
mía donde cada hombre depende en su vida de lo que 
pasa en el mundo entero. La mayor parte de los hom­
bres y hasta algunos proletarios sienten esta relación 
con el mundo como un destino y no sacan de ella más 
que resignación. "La fuerza social, es decir, la fuerza 
productiva multiplicada, que resulta de la colaboración 
de los diferentes individuos condicionada por la divi­
sión del trabajo, es considerada por esos individuos por 
el hecho de que la misma colaboración no es voluntaria 
sino natural, no como su propia fuerza innata, sino 
como una fuerza extraña, situada fuera de ellos mismos, 
cuyo origen y fin no conocen, que no pueden por lo 
tanto dominar, pero que recorre ahora, por el contra­
rio, toda una serie de fases y de grados de desarrollo 
particulares, independientes de la voluntad y de la agi­
tación de los hombres, llegando hasta a regular esta 
voluntad y esta agitación" **. El proletario, en tanto que 
siente directamente esta dependencia, en su trabajo y 
en su salario, tiene la posibilidad, más que ningún otro, 
de sentirlo como una "alienación" o una "exterioriza-
ción" " , en tanto que localiza mejor que nadie el des­
tino, está mejor colocado que nadie para retomar en 
sus manos su vida y crear su suerte en lugar de sopor­
tarla. "La dependencia universal, esta forma natural 
de la colaboración universal de los individuos, es trans­
formada por esta revolución comunista en control y 
dominación consciente, ejercida sobre esas potencias, 
que, producidas por la influencia recíproca de unos 

8 Ideologic Allcmanáe, ed. Costes, pág. 18! y sgts. 
JO Ibid., pág. 176. 
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hombres sobre otros, se les han impuc:,lo Ii;i>sl:i iihoia y 
los han dominado como potencias absohilaim'iilc; cxira-
ñas" " . Hay, pues, una premisa objetiva do la revohi-
ción: la dependencia universal, y una premisa subjeti­
va: la conciencia de esta dependencia como alienación. 
Y es perceptible la relación muy particular de esas ilos 
premisas. No se adicionan; no existe una situación obje­
tiva del proletario y una conciencia de esta situación 
que vendría a agregarse a ella sin motivo. La misma si­
tuación "objetiva" solicita del proletario la toma de 
conciencia; la toma de conciencia está motivada por el 
ejei'cicio mismo de la vida. Por su condición el prole­
tario es llevado al punto de separación y de libertad eu 
el cual es posible una conciencia de la dependencia. En 
el proletario la individualidad o la conciencia de sí y 
la conciencia de clase son absolutamente idénticas 
" ( . . . ) Un noble sigue siendo siempre un noble, tin 
plebeyo siempre un plebeyo, abstracción hecha de las 
otras condiciones; hay allí una propiedad inseparable 
de su individualidad. La distinción entre el individuo 
personal y el individuo de clase, el azar de las condicio­
nes de vida para el individuo, sólo aparece con la apa­
rición de la clase que es ella misma un producto de 
la burguesía ( . . . ) • En los proletarios ( . - . ) , su pro­
pia condición de vida, el trabajo y, por lo tanto, todas 
las condiciones de existencia de la sociedad actual, se 
han convertido en algo accidental, sobre lo cual ningu­
na organización social puede darles el control ( • • • ) ' '^• 
Todo hombre puede, en la reflexión, concebirse sim­
plemente como hombre y reencontrar a los otros. Pero 
será por medio de una abstracción: le es preciso olvi-

11 /bid, pág. 228. 
12 I hid., pág. 228. 
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dar su situación particular, y cuando vuelve de la re­
flexión a la vida se conduce de nuevo como francés, 
médico, burgués, etc. La universalidad no es vivida, es 
concebida. Por el contrario, la condición del proletario 
es tal que se separa de las particularidades no por el 
pensamiento y por un proceso de abstracción, sino en 
la realidad y por el movimiento mismo de su vida. Sólo 
él es la universalidad que piensa, sólo él realiza la con­
ciencia de sí cuyo esbozo han trazado, en la reflexión, 
los filósofos. Con el proletario la historia sobrepasa las 
particularidades del provincialismo y del chauvinismo y 
"pone al fin a individuos dependientes de la historia 
universal y empíricamente universales en el lugar de 
los individuos locales'' ^''. El proletariado no recibió su 
misión histórica de un Espíritu Mundial insondable; es 
él mismo, manifiestamente, este espíritu mundial, pues­
to que inaugura el acuerdo del hombre con el hombre y 
la universalidad. Hegel distinguía en la sociedad la cla­
se substancial (los campesinos), la clase c^ue la refle­
ja (los obreros y los productores), y la clase universal 
(los funcionarios del Estado). Pero el Estado hegelia-
no no es universal sino en derecho, porque los funcio­
narios, Hegel mismo y la historia tal como la conciben, 
le acuerdan esta significación y este valor. El proleta­
riado es universal de hecho, visiblemente y en su misma 
vida. Realiza lo que es válido para todos porque es el 
único que está más allá de las particularidades, el úni­
co que está en situación universal. No es una suma de 
conciencias que elegirían cada una por su cuenta la 
revolución, ni tampoco una fuerza objetiva como la 
gravitación o la tracción universal, es la tínica intersub-

I:Í Ibid., j)á"g. 177. (Subrayado por nosolros). 
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jetividad auténtica, porque es la únii';i que vive la 
unión y la separación de los individuos. Naliualnienlt' 
el proletariado puro es un caso límite: "el IDÍHIIKI <a 
pitalisino no existiría si el proletariado 'puro' no cslii 
viese rodeado de una masa extremadamenie abigarra 
da de tipos sociales que constituyen la transición del 
proletario al semiproletario (•••) ' ^^1 campesino al 
campesino medio, etc., y si el mismo proletariado no 
comportara divisiones en estratos más o menos desarro­
llados, territoriales, profesionales, y a veces religiosos, 
etc." " . De allí la necesidad de un partido que ilustre 
al proletariado sobre sí mismo y, como decía Lenin, de 
un partido de hierro. De allí la intervención violenta 
de la subjetividad en la historia. Pero esta intervención, 
según el marxismo, perdería su sentido si no se hiciese 
según la línea de puntos trazada por la misma historia, 
si la acción del partido no prolongara y no realizara la 
existencia espontánea del proletariado. Hemos partido 
de alternativas abstractas: o bien la historia se hace es-
])ontáneamente, o son los dirigentes los que la hacen 
jior medio de la astucia y la táctica; o bien se respeta 
la libertad de los proletarios y la revolución es una 
(|uimera; o bien se juzga, en lugar de ellos, qué es lo 
(juc ellos quieren y la revolución es entonces terror. 
El marxismo sobrepasa prácticamente estas alternativas: 
el casi, el compromiso, el terror son inevitables puesto 
que la historia es contingente, pero tienen su límite en 
el hecho de que en esta contingencia se dibujan líneas 
de fuerza, un orden racional, la comunidad proletaria. 
Puede resultar necesario ceder a un curso desfavora­
ble de las cosas pero, bajo pena de perder su sentido, el 

i-t LiíN'iN, La enfermedad in¡(i)itil del <¡¡iiiu>ii.sinfi, pág. 4 1 . 
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compromiso no puede ser practicado sino ''de manera 
de elevar y no de hacer descender el nivel general de 
la conciencia, del espíritu revolucionario, de la capaci­
dad de lucha y de victoria del proletariado" ^°. Se po­
dría decir lo mismo del terror que, por el contrario, 
fuerza a la historia. La teoría del proletariado como 
portador del sentido de la historia es el aspecto humanis­
ta del marxismo. El principio marxista consiste en que 
el partido y sus jefes desarrollan en ideas y en pala­
bras lo que está implicado en la práctica revoluciona­
ria. La dirección revolucionaria puede recurrir desde 
el proletariado de hecho, cegado por los agentes del des-
viacionismo, hasta el proletariado "puro", cuyo esque­
ma teórico hemos reproducido; desde el proletariado 
"descompuesto" hasta los "elementos honestos del pro­
letariado". A veces empuja a las masas. Inversamente, 
puede tener que retenerlas: es un acto de espíritus que 
piensan mecánicamente —y de provocadores— invitar 
al comunismo a marchar sobre la línea recta. Los prin­
cipios generales del comunismo deben ser aplicados a 
"lo que existe de particular en cada tiempo y en cada 
país", "que es preciso saber estudiar, descubrir, pre­
sentir" '̂'. La historia local y la historia presente no son 
ciencias y no pueden ser consideradas a "la escala de 
la historia universal" '̂'. Y todavía sucede que el con­
tacto perdido entre la vida espontánea de las masas y 
las exigencias de la victoria proletaria concebida por 
ios jefes, debe establecerse al fin de un plazo previsible, 
sin lo cual el proletariado no vería más a qué se sacrifi-

IB LENIN, La enfermedad infantil del comunismo, pág. 44. (Subrayado 
por nosotros). 

16 Ibid., pAg. 55. 
IT ¡bid., pág. 5.5. 



ca y volveríamos a la filosofía hegeliana del Estado: al­
gunos funcionarios de la historia que sal)cn por lodo» 
y realizan con la sangre de los otros lo (|iic (|uipre t i 
Espíritu Mundial. La historia local debe tener una re­
lación visible con la historia universal, sin lo cual el 
proletariado vuelve a caer en el provincialismo que de­
bía imperar. 

La teoría del proletariado asigna a la dialéctica tnar-
xista una orientación general y es ella la que la distin­
gue de la dialéctica de los sofistas o de los escépticos. 
El escéptico se alegra de ver que cada idea se convier­
te en su contraria, que "todo es relativo", que bajo 
cierta relación lo grande es pequeño y lo pequeño gran­
de, que la religión, salida del corazón, se convierte en 
Inquisición, violencia, hipocresía, por lo tanto en irre­
ligión, que la libertad y la virtud del siglo xvii, pa­
sadas al gobierno, se convierten en libertad y virtud 
forzadas, ley de los sospechosos, Terror y por lo tanto 
tartuferia. Que Kant se convierte en Robespierre. La 
dialéctica marxista no pretende agregar un capítulo 
más a las ironías de la historia: quiere terminar con 
ellas. Sí, nuestras intenciones se desnaturalizan al plan­
tearse fuera de nosotros; sí, existen provocadores y lo 
que parece revolucionario en la forma, puede conver­
tirse, en una situación de momento, en maniobra reac­
cionaria; sí, "toda la historia del bolcheviquismo, antes 
y después de la Revolución de Octubre, está llena de 
casos de contorneos, de conciliación, y de compromiso 
con los otros partidos, sin exceptuar los partidos bur­
gueses" ^̂ . Sí, "unirse por anticipado, decirle en voz 
alta a un enemigo, que por el instante está mejor ar-

18 LENIN, La enfermedad infantil del comunismo, págs. 40-41. 
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mado que nosotros, si vamos a hacerle la guerra o no y 
en qué momento, es tontería y no ardor revoluciona­
rio. Aceptar el combate cuando manifiestamente no es 
ventajoso más que para el enemigo, es un crimen, y 
los que no saben proceder por medio de contorneos, 
acuerdos y compromisos, para evitar un combate reco­
nocido como no ventajoso, son lamentables dirigentes 
políticos de la clase revolucionaria" '". Hay, pues, ro­
deos. Pero el maquiavelismo marxisla se distingue del 
maquiavelismo en el hecho de que transforma el com­
promiso en conciencia del compromiso, la ambigüe­
dad de la historia en conciencia de la ambigüedad, 
que realiza los rodeos sabiendo y diciendo (¡ne so7i ro­
deos, que llama retirada a las retiradas, que sitúa a las 
particularidades de la política local y las paradojas de 
la táctica en una perspectiva de conjunto. La dialécti­
ca marxista subordina los meandros de la táctica en 
una fase dada; a una definición general de esta fase, y 
da a conocer esta definición. No admite, pues, que 
cualquier cosa sea cualquier cosa. En todo caso, se sa­
be adonde va, y por qué se va. Un mundo dialéctico es 
un mundo en movimiento en el que cada idea comu­
nica con todas las otras y donde los valores pueden in­
vertirse. No es, sin embargo, un mundo hechizado don­
de la participación de las ideas se realiza sin regla, don­
de a cada instante los ángeles se transforman en demo­
nios y los aliados en enemigos. En un período dado 
de la historia y de la política del partido, los valores 
están determinados y la adhesión es sin reservas por­
que está motivada por la lógica de la historia. Este ab­
soluto en lo relativo constituye la diferencia entre la 

39 Ibid., pág. 46. 
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dialéctica marxista y el relativismo vulgai-. Kl i'illiino 
discurso de Lenin, ya citado, da un buen cieiii|)lo de 
esta política flexible y franca a la vez, que no iciiic el 
compromiso porque lo domina. Se trata de jiisiiíi(;ir 
la NEP. Lenin comienza por describir la crisis de lí)2l. 
I.as insurrecciones campesinas, dice, "componían lias 
ta 1921, por decirlo así, el cuadro general de Rusia". 
Esas insurrecciones era preciso comprenderlas: "Las ma­
sas sentían lo que nosotros no podíamos formular cons-
íientcmente, pero que reconocimos luego de un corto 
espacio de algunas semanas, a saber: que el pasaje di­
recto a una forma económica puramente socialista, a 
la distribución puramente socialista de las riquezas, es­
taba por encima de nuestras fuerzas". Era preciso en-
lonces atenerse por el momento a objetivos que estu­
viesen más acá del socialismo ^° y es por lo cual Lenin 
no titubea en hablar de "retirada". La estabilización 
del rublo, que él estima haber casi obtenido en un 
•nio, era el primer paso sobre la nueva línea. Cree po­
der afirmar que sobre esta base el descontento de los 
campesinos dejó de ser grave y de ser general ^^ La pe-
<iueña industria mejora. Para la gran industria la si­
tuación es menos buena. No se puede hablar, de 1921 
a 1922, más que de una ligera mejora. Pero la cuestión 
es vital: "Si no salvamos la gran industria, si no la res­
tauramos, sin industria, en una palabra, estamos per­
didos como Estado independiente". "Necesitaríamos 

20 "El capitalismo de Estado, aun cuando no sea una íorma socia­
lista, seria, para nosotros y para Rusia, superior a lo que existe actual­
mente." 

-1 "Los campesinos pueden sentirse descontemos de tal o cual de­
talle, pueden quejarse, esto es natural e inevitable, pues nuestro aparato 
político y económico es demasiado malo para evitar las quejas, pero 
en todo caso no es posible creer seriamente c[i un descontento graíc <le 
iodos los campesinos contra nosotros." 
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préstamos del extranjero; nos los niegan. Estamos so­
los. No podemos contar más que con los recursos de 
nuestro comercio. Los empleamos en levantar la gran 
industria. Fundamos sociedades mixtas en las cuales 
una fracción del capital pertenece a los capitalistas pri­
vados del extranjero". "Aprendemos así a comerciar, y 
tenemos mucha necesidad de hacerlo". "No hay duda 
que hemos cometido una cantidad enorme de tonterías 
y que las cometeremos todavía. Nadie podría juzgar 
mejor y más directamente que yo". "Si nuestros adver­
sarios nos detienen para decirnos: el mismo Ixniin re 
conoce que los bolcheviques han cometido una canti­
dad enorme de tonterías, les contestaré: sí, pero nues­
tras tonterías son de naturaleza muy distinta que la de 
ustedes. Es que hemos comenzado a aprender ( . . . ) " . 
"Los comunistas, prosigue, "aprenden y tienen mucho 
por aprender. Los rusos tanto como los extranjeros. 
La resolución del Congreso del Partido de 1921 es de­
masiado rusa. Es necesario que la expliquemos a los 
extranjeros y que aprendan de nosotros la acción revo­
lucionaria. En cuanto a nosotros, es preciso que apren­
damos a leer, a escribir, a comprender lo que hemos 
leído". Raramente se ha visto a un jefe de gobierno 
confesar levantamientos de masas con esta franqueza, 
dar la razón a esos levantamientos, fundamentar sobre 
eso una nueva política, indicar él mismo los peligros 
de fracaso, reconocer sus errores, ubicarse en la escue­
la de las masas, en la escuela del extranjero, en la es­
cuela de los hechos. Lenin, lo vemos, no tiene miedo 
de "dar armas a la reacción". No ignora el uso que 
puede daise a sus palabras. Piensa, sin embargo, que 
ese lenguaje franco rinde más de lo que cuesta, pues 
asocia a los gobernados al gobierno y, al darle el apo-
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yo de las masas del mundo entero, le concilia n(|iifllo 
que para un marxista constituye el factor principal <lc 
la historia- No es por casualidad ni, supongo, por un 
prejuicio romántico que el primer diario de la Ü.R.S.S. 
recibió el nombre de Pravda. La causa del prolctaiiado 
es tan universal que tolera mejor que ninguna otra la 
verdad. Lo que le da a Lenin esta libertad de tono, 
esta simplicidad y esta audacia, lo que lo preserva del 
pánico y del terrorismo intelectual es, en el mismo mo­
mento en que los cambios parecen necesarios, la con­
fianza en la historia como crecimiento y acontecimien­
to del proletariado. Lo que le conserva a la dialécti­
ca un carácter racional es que, en una fase definida 
del crecimiento de las masas, las cosas tienen un solo 
nombre ^ .̂ 

El marxismo se distingue radicalmente de toda ideo­
logía llamada "totalitaria" gracias a la teoría del pro­
letariado. Naturalmente, la idea de totalidad juega un 
papel esencial en el pensamiento marxista. Esta idea 
sostiene toda crítica marxista del pensamiento burgués 

22 Se contestará tal vez que esta política a cielo abierto, esta fran­
queza y esta racionalidad pertenecen al espíritu del 17 o también al 
espíritu de la NEP y forman parte de las ilusiones perdidas, que la 
ex])eriencia, precisamente, enseñó a los comunistas que no es posible com­
batir con el rostro descubierto ni apostar sobre la conciencia de las masas. 
Es posible, y nos parece, en efecto, que el comunismo de hoy en día 
se define por un papel menor de las condiciones subjetivas y de la 
conciencia de las masas —o, lo que resulta lo mismo, por un papel acen­
tuado de la dirección y de las conciencias de I03 jefes—, tod,> esto 
hecho posible o necesario por el régimen de compromiso generalizado 
al cual se vio obligado la U.R.S .S . después del fracaso de la revolución 
en Alemania. Pero —volveremos a ello más adelante—, la cuestión es 
entonces saber si el combate es todavía un combate marxista, si no asis­
timos a una disociación de los factores subjetivos y objetivos que Marx 
quería unir en su concepción de la historia; en otros términos, si tenemos 
todavía la mínima razón en creer en una lógica de la historia en el 
momento en que arroja por encima de la borda el regulador de la dia-
létlica: el proletariado mundial 
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como Densamiento "formal" y "analítico", y como scu-
doobjetividad. El marxismo muestra que una política 
basada sobre el hombre en general, la verdad en ge­
neral, una vez emplazada en la totalidad concreta de 
la historia, funciona en provecho de intereses muy 
particulares, y entiende que debe ser juzgada en ese 
contexto. Del mismo modo hace ver que el hábito de 
distinguir las cuestiones (económicas, políticas, filosófi­
cas, religiosas, etc.), como el principio de la división 
de los poderes, disfraza sus relaciones en la historia vi­
va, sus convergencias, su significación común y retarda 
entonces la toma de conciencia revolucionaria. Los ad­
versarios del marxismo no dejan de comparar este mé­
todo "totalitario" con las ideologías fascistas que tam­
bién pretenden pasar de lo formal a lo real, de lo con­
tractual a lo orgánico. Pero la comparación es de ma­
la fe. Pues el fascismo es como una mímica del bolche­
viquismo. Partido único, propaganda, justicia de Esta­
do, verdad de Estado, el fascismo retiene todo del bol­
cheviquismo, salvo lo esencial, es decir la teoría del pro­
letariado. Pues si el proletariado es la fuerza sobre la 
cual reposa la sociedad revolucionaria, y si el proleta­
riado es esta "clase universal" que hemos descrito de 
acuerdo con Marx, entonces los intereses de esta clase 
llevan a la historia los valores humanos, y el poder del 
proletariado es el poder de la humanidad. La violen­
cia fascista, por el contrario, no es la de una clase uni­
versal, es la de una "raza" o de una nación que llegó 
tarde; no sigue el curso de las cosas, va contra la co­
rriente. No es casualidad, por otra parte, si se pueden 
encontrar analogías formales entre el fascismo y bol­
cheviquismo: la razón de ser del fascismo, como miedo 
frente a la revolución, es burlarla tratando de utilizar 
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en su provecho las fuerzas que la descoiiiposicic')!) del 
liberalismo deja disponibles. Para jugar su p;\pt'l do 
agente de división, es preciso, pues, 'que el fascismo se 
parezca formalmente al bolcheviquismo. La diferencia 
)io es notable sino en el contenido, pero en éslc os in­
mensa: la propaganda, que en el bolcheviquismo es el 
medio de introducir las masas en el Estado y en la his­
toria, se convierte, en el fascismo, en el arte de hater 
aceptar el Estado militar por las masas. El Partido, que 
en el bolcheviquismo concentra los movimientos es­
pontáneos de las masas para dirigirlos hacia una ver­
dadera universalidad, se convierte en el fascismo en la 
causa eficiente de todo movimiento de masas y lo des­
vía hacia los fines tradicionales del Estado militar. 
Nunca podría insistirse demasiado, por lo tanto, en 
subrayar que el marxismo no critica el pensamiento 
formal sino en provecho de un pensamiento proleta­
rio más capaz que el primero de llegar a la "objetivi­
dad", a la "verdad", a la "universalidad", en una pan-
labra, de realizar los valores del liberalismo. En ellos 
están dados el sentido y la medida del "realismo" mar-
xista. La acción revolucionaria no apunta hacia ideas 
o valores, sino hacia el poder del proletariado. Pero el 
proletario, por su modo de existencia, y como "hom­
bre de la historia universal", es el heredero del huma­
nismo liberal. De modo que la acción revolucionaria 
no reemplaza el servicio de las ideas por el servicio de 
una clase: los identifica. El marxismo niega por prin­
cipio todo conflicto entre las exigencias del realismo y 
las de la moral, porque la pretendida "moral" del ca­
pitalismo es una mistificación y porque el poder del 
proletariado es realmente lo que el aparato burgués só­
lo es nominalmente. El marxismo no es un inmoralis-
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mo, es la resolución de considerar las virtudes y la mo­
ral no sólo en el corazón de cada uno, sino en la coexis­
tencia de los hombres. La alternativa de lo real y de 
lo ideal está superada en la concepción del proletaria­
do como portador concreto de los valores. 

Asimismo, por la operación histórica del proletaria­
do es como se resuelve en el marxismo el famoso pro­
blema del fin y de los medios. Desde que apareció 
Darkness at noon ^' no existe en los países anglosajones 
o en Francia un hombre ctdtivado >Í\\IC no se declare 
de acuerdo con los fines de una revolución marxista, 
lamentando solamente que el marxismo se dirija a fi­
nes tan honorables por medios vergonzosos. En reali­
dad el alegre cinismo del "no importan los medios", 
nada tiene en común con el marxismo. Sería preciso 
señalar en primer lugar, que las mismas categorías de 
"fines" y "medios" le son totalmente extrañas. Un fin 
es un resultado por venir que nos representamos y cu­
ya obtención nos proponemos. Debiera resultar super­
fino recordar que el marxismo se diferenció, con plena 
conciencia, de la utopía al definir la acción revolucio­
naria, no como el planteo por medio del entendimien­
to y la voluntad de un cierto niimero de fines, sino 
como la simple prolongación de una práctica que obra 
ya en la historia y de la existencia ya comprometida 
del proletariado. Ninguna representación hay aquí de 
una "sociedad por venir". Antes que la conciencia de 
un fin, existe la comprobación de una imposibilidad, 
la del mundo actual entendido como contradicción y 
descomposición; antes que la concepción fantástica de 
un paraíso sobre la tierra, el análisis paciente de la 

23 Oscuridad a Mediodía. En inglés en e! original. {N. del T.) 
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historia pasada y presente como liisloria <Ic; la lucha 
de clases; y, en fin, la decisión creadora de ir iri.'is alL'i 
de ese caos, con la clase universal que retomará desde 
su base a la historia humana. La acción revoiuciotiaiia 
puede darse una perspectiva prolongando hacia el pí)rvf-
nir las líneas del desarrollo proletario, pero los mar-
xistas se resisten visiblemente a darse "fines" —ningu­
no de ellos, decía Lenin, puede "prometer" la lase su­
perior del comunismo—, porque no se puede pensar 
en forma válida más que lo que de alguna manera se 
vive, y porque el resto es imaginario. Precisamente 
porque no tiene el recurso y la excusa piadosa de los 
"fines", el marxismo no podría admitir "cualquier me­
dio". Puesto que se niega a describir un porvenir edé­
nico y a justificar por él la acción cotidiana, es preciso 
que se distinga por un estilo socialista, y lo hará si es 
acción proletaria, si prolonga, precisa y encauza en su 
propio sentido la práctica espontánea del proletariado. 
No observará las reglas formales y "universales" de 
sinceridad, de objetividad, porque éstas son las reglas 
del juego capitalista y porque tratar como fin a acjuel 
que trata a los otros como medios, significa tratarlo 
como medio junto con él. Pero, sin apuntar hacia la 
moralidad, la obtiene en tanto que acción proletaria 
porcjue el proletariado, en una concepción marxista de 
la historia, no es una fuerza elemental de la cual no se 
sirve en vista de fines que la trasciendan, sino una fuer­
za polarizada hacia ciertos valores por la lógica misma 
de la situación que le es dada. Al ser el proletariado 
al mismo tiempo un factor objetivo de la economía 
política y un sistema de conciencia, o más bien un es­
tilo de coexistencia, un hecho y un valor, porque la 
lógica de la historia ime en él la fuerza del trabajo 



y la experiencia verdadera de la vida humana, lo útil 
y lo válido se confunden, no porque se mida lo válido 
con lo útil, como lo hace el Comisario, o lo útil con 
lo válido, como lo hace el Yogi, sino porqvie la utili­
dad proletaria es dentro de la historia lo válido en ac­
ción. La acción proletaria comporta el máximo de hu­
manidad posible en una sociedad descompuesta y está 
menos que ninguna otra constreñida a la mentira por­
que tiene mayor complicidad que ninguna otra en la 
sociedad presente y porque une las fuerzas que. de to­
das partes, tienden a derribar el aparato biugucs. Eí 
marxista no vive con los ojos fijos en un más al]:i del 
presente, absolviendo a tristes obreros en nombre de 
los fines últimos y excusándose de sus buenas inten­
ciones; es el único, justamente, en prohibirse esc re­
curso. Trotsky ha podido —lo hemos admitido aquí 
mismo—, en su discusión de los problemas contemporá­
neos, ponerse en contradicción con sus propios prin­
cipios de gobierno, pero expresa como teórico, al me­
nos, una idea esencial al marxismo cuando habla de 
una "interdependencia dialéctica del fin y de los me­
dios" ^̂ . Estas dos nociones, en buen marxismo, son 
"relativizadas", fin y medio pueden intercambiar sus 
papeles porque el medio no es más que el mismo fin 
—el poder del proletariado—, en su aspecto momentá-
jieo. En realidad, no existen el fin y los medios, no hay 
más que medios o fines, como se quiera decir, en otros 
términos; hay un proceso revolucionario en el cual ca­
da momento es tan indispensable, tan válido como el 
utópico momento "final". "El materialismo dialéctico 
no separa el fin de los medios. El fin se deduce por sí 

-I I.iur moiiile et la nolre, pág. 79. 
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mismo del porvenir tiistórico. Los medios esüiii fiiil)or 
dinados orgánicamente al fin. El tin inmediato se ion 
vierte en el medio del fin ulterior ( . . . ) . Ks |>tr<'i.so 
sembrar un grano de trigo para obtenej- ini;t es|)igii de 
trigo" ~". El marxismo no acepta la alternativa del nía 
qtñavelismo y del moralismo, del Comisario y del Yo 
gi, del "por cualquier medio" y del "hago lo que dcix) 
y que pase lo que pase", porque el hombre moral es 
inmoral si se desinteresa de lo qtie hace, y ponqué el 
éxito es un fracaso si no es el éxito de una nueva lui-
luanidad. No se trata de ir hacia los fines por medios 
(]ue no tienen esos caracteres; para el partido revolu­
cionario no podría haber conflicto entre las razones de 
ser y las condiciones de existencia, porque, más allá 
(le sus accidentes, la historia comporta una lógica tal 
que los medios no proletarios no podrían conducir a 
los fines proletarios, porque la historia, a pesar de sus 
x'ueltas, sus crueldades y sus ironías, lleva ya en sí mis-
iiia, con la situación proletaria, una lógica eficaz que 
solicita la contingencia de las cosas, la libertad de los 
individuos, y los convierte en razón. 

El marxismo es, en lo esencial, la idea de que la 
historia tiene un sentido, en otros términos, que es in­
teligible y que tiene orientación, que va hacia el po­
der del proletariado, el cual es capaz, como factor esen-

-.T Ibid., págs. 82-83. No vemos claiaiiicntc pov quó Aridié Jlrctoii, 
en un ledente reportaje que se le hiricni adjudica a trotsky el lamoso 
precepto "el fin justifica los medios", cpie Trolsky, por el contrario, ha 
rechazado, preguntando: "Si el fin justifica los medios, ¿qué es pues lo 
que justificará el fin?" La verdad es (juc Trotsl<y, (omo todos los marxis-
tas, rechaza toda política de los fines o de las buenas intenciones, porque 
es una mistificación en un mundo condenado hasta aquí a la violencia, 
y porque paraliza la acción revolucionaria. Si André Breton abandona 
a Trotsky desde ese momento y se une a los partidarios de los "medios 
puros", no queda gran cosa de su marxismo. 
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cial de la producción, de superar las contradicciones 
del capitalismo y de organizar la conquista humana de 
la naturaleza, y como "clase universal", de superar los 
antagonismos sociales y nacionales y los conflictos del 
hombre con el hombre. Ser rnarxista es pensar que las 
cuestiones económicas y las cuestiones culturales son 
una misma cuestión y que el proletariado, tal como la 
historia lo ha hecho, posee la solución de este único 
problema. Para hablar un lenguaje moderno, es pen­
sar que la historia es una Geslalt, en el sentido (jue 
los autores alemanes dan a esa palabra, un proceso to­
tal en moviiniento hacia un estado de equilibrio, la 
sociedad sin clases, que no puede ser alcanzada sin el 
esfuerzo y sin la acción de ios hombres, pero que se 
muestra en las crisis presentes como determinación de 
esas crisis, como poder del hombre sobre la naturaleza 
y reconciliación del hombre con el hombre. Del mismo 
modo que la idea musical exige para tal nota dada en 
las cuerdas tal nota y de tal duración dada en los co­
bres y en las maderas, del mismo modo que en un or­
ganismo tal estado del sistema respiratorio exige tal 
estado del sistema cardiovascular o del sistema simpá­
tico para cjtie el conjunto tenga la mayor eficacia, del 
mismo modo que en un conductor eléctrico de una 
configuración dada la carga en cada pinito es tal que 
el conjunto observa una cierta ley de distribución, del 
mismo modo en una política marxista la historia es un 
sistema que va, por saltos y por crisis, hacia el poder 
del proletariado, y el crecimiento del proletariado mun­
dial, norma de la historia, exige en cada dominio so­
luciones determinadas, pues todo cambio parcial reper­
cute sobre el conjunto. I.a toma de posesión del apa­
rato económico por el proletariado, la invasión del pro-
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íetariado en el Estado burgués y la ideología iiiienia-
cionalista por ejemplo, son, para los marxisias, lenó-
menos concordantes y tan unidos que no sería posible 
concebir una regresión duradera sobre uno de esos ircs 
puntos que, finalmente, no repercuta sobre el conjun­
to y no altere el movimiento general de la revolución. 
Naturalmente cada uno de los tres temas marxistas de 
la iniciativa de las masas, del internacionalismo y de la 
construcción de las bases económicas puede, según los 
momentos y según las necesidades de la táctica, ser 
acentuado a expensas de los otros, y la acción revolu­
cionaria pronunciarse ya sea sobre un punto, ya sea 
sobre otro. El crecimiento mundial del proletariado 
puede exigir que las necesidades de tal proletariado 
nacional sean por un momento sacrificadas al progreso 
del conjunto. Pero con todos los giros, con todos los 
compromisos, con todas las discordancias pasajeras, con 
todas las asimetrías que se quiera, una concepción mar-
xista de la historia significa que al menos las grandes 
líneas de los acontecimientos convergen hacia el desa­
rrollo del proletariado en tanto que conciencia y po­
der. Cien años después del Manifiesto Comunista y 
treinta años después de la primera revolución proleta­
ria, ¿cuál es la situación al respecto? 

La revolución proletaria se produjo en un país don­
de el proletariado no disponía de un aparato econó­
mico e industrial moderno. Esto estaba tan poco de 
acuerdo con las perspectivas, que el mismo Partido y 
sus jefes dudaron antes de decidirse a "pasar por enci­
ma" de la fase democrática del desarrollo. El hecho en 
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sí mismo no es una refutación del marxismo: el esta­
do atrasado de Rusia en 1916 aparece a la reflexión co­
mo una condición favorable a la revolución si se tiene 
en cuenta que la ideología marxista, elaborada en con­
tacto con la economía occidental, debía adquirir, en 
un proletariado nuevo y sometido a una explotación 
casi colonial, un aumento de su fuerza explosiva. Esta 
acción sobre un país atrasado respecto de la ideología 
y la técnica elaboradas en los países adelantados, no 
destruye el cuadro de la dialéctica, y eran los marxis-
tas de antes de 1917 quienes permanecían en lo abs­
tracto cuando omitían la interacción lateral e imagi­
naban en todos los países del mundo desarrollos pa­
ralelos. El solo nacimiento de la revolución en Rusia, 
con todas las consecuencias que resultan, transforma 
profundamente el equilibrio de los factores subjetivos 
en el proceso revolucionario. En Rusia la conciencia 
se encontraba adelantada sobre la economía y el pro­
letariado tenía que darse la economía de su ideolo­
gía. Si se recuerda que para Marx el modo de pro­
ducción de una sociedad —su relación con la natura­
leza que transforma—, y la relación de los hombres 
entre sí en esta sociedad, no son más que dos fases de 
un fenómeno único, no podía pensarse, mientras 
Rusia no hubiera recibido el equipamiento económi­
co que le faltaba, en establecer allí relaciones "socia­
listas" entre los hombres. Por eso, luego de las tentati­
vas abstractas del comunismo de guerra, la paradoja 
de la NEP, es decir, una revolución socialista que se 
ture "'a un elemento no socialista, a saber; el capitalis­
mo de Estado" '̂'. El socialismo ruso buscaba de este 

21: LKM.N. Jisiinso riteulo. 
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modo asegurar sus bases, ponerse de acuerdo con el 
movimiento espontáneo de la historia al (lue se Iiahía 
adelantado al principio. Se podría decir 'que "espera­
ba" la economía. ¿Podía proseguir por este camino sin 
destruirse a sí mismo? Es preciso creer que IK), |)orí|uc 
después de la muerte de Lenin, hasta la izquierda ((juc 
trató siempre de fundamentar su acción sobre una con­
cepción general de la historia) establece una platafor­
ma de industrialización que debía apresurar la reali­
zación del socialismo. Esta vez ya no era la ideología 
socialista la que "esperaba" a la economía, por el con­
trario era la economía la que debía unirse a la ideolo­
gía socialista. El postulado de Trotsky era que este es­
fuerzo sin precedentes podría ser cumplido únicamen­
te en nombre de los móviles socialistas y que la ideo­
logía proletaria —iniciativa de las masas e internacio­
nalismo—, podría animar por anticipado la construc­
ción de una economía moderna de la cual, en el mar­
xismo clásico, es más bien la expresión final y el co­
ronamiento. Es lo que Trotsky expresaba al pedir que 
la obra de industrialización y de colectivización fuese 
erigida sobre una "democracia de los trabajadores" que 
controlaría el aparato y devolvería la iniciativa a las 
masas. En su opinión, para este período crítico que 
podía durar años, era preciso apostarlo todo a la con­
ciencia de las masas, a su voluntad revolucionaria, y 
establecer permanentemente, en el centro de una eco­
nomía todavía incapaz de sostenerla, la conciencia pro­
letaria tal como Marx la había descrito. Sin embargo, 
el mismo Trotsky, en otros dominios, había dado ar­
gumentos muy fuertes contra una política proletaria rí­
gida. En 1929, por ejemplo, defendía contra la ultra-
izfjuierda el principio de las concesiones rusas en Chi-
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na ^̂  porque Rusia, decía, es el país de la revolución. 
Era admitir que en el conflicto de los imperialismos, 
la mejor manera de defender al proletariado chino no 
era reclamar para él un poder directo y total sobre to­
dos los territorios de China, sino que la presencia del 
ejército rojo puede ser una garantía más segura para 
el porvenir del proletariado chino que ima Comuna 
china que no tardaría en ser derribada por los impe­
rialismos. Pero si el internacionalismo de] marxismo 
admite tales variantes, ¿por qué el principio de la ini­
ciativa de las masas no habría de sufrir ninguna? Si eí 
hecho (lamentable en sí mismo) de la revolución en 
un solo país confiere a ese país un papel particular 
en la dinámica mundial de las clases, permite conde­
nar como "abstracta" una política que querría respe­
tar la voluntad de los proletarios de cada país y, fi­
nalmente, pasar por encima de la conciencia del pro­
letariado chino en el caso de que fuese necesario, ¿por 
qué las condiciones impuestas por la historia a la 
Unión Soviética, su atraso histórico, su aislamiento, la; 
amenaza de la guerra, la necesidad de llegar pronto al 
fin, la fatiga de las masas despviés de diez años de revo­
lución, no permitirían que se pasara por alto también 
aquí la conciencia proletaria, que se recurriera a móvi­
les no socialistas y que se condenase como abstracta la 
"democracia de los trabajadores"? A partir del momen­
to en que se quiere pensar concretamente, es decir to­
mar en cuenta en la decisión política no solamente la 
conciencia de los proletarios, sino también los aparatos 
militares y económicos, los factores objetivos que fun­
cionan en su favor y que los representan en la historia 

27 La Déjense de l'V.R.SS. et ¡'Opposition, 1&29. 
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cotidiana, la conciencia proletaria inmediata ya no pue­
de ser la medida de lo que es revolucionario y de lo <|iic 
no lo es. La revolución hubiera podido seguir en RiiHÍa 
la línea recta de la política proletaria si se hubiera de­
sarrollado seguidamente a través de Europa, si otroi 
países hubieran acordado a la economía soviética los 
créditos de los cuales tenía necesidad y hubieran venido 
a relevar la vanguardia rusa del puesto que ocupaba 
desde 1917. Pero nada de esto se produjo. El mismo 
Trotsky escribió que el reflujo revolucionario era "ine­
vitable en ciertas condiciones dadas de la historia", y 
que no existía una fórmula para conservar "el poder 
revolucionario cuando la contrarrevolución triunfa en 
el mundo entero" *̂ . Esto equivale a decir que la revo­
lución permanente es imposible justo en el momento en 
que seria necesaria. También Lenin definía al socialis­
mo como "el poder de los Soviets más la electrificación". 
Pero ¿si el estancamiento revolucionario en el mundo, 
con todas sus consecuencias —amenaza de guerra exte­
rior a corto plazo de la acción política—, disociaba esos 
(Jos principios? ¿Si la iniciativa de las masas, el recurso 
;i los móviles por una parte, la industrialización por 
v>tva 7 el desanTcollo de vma pxotlMCción moderna, en 
una fase donde el proletariado mundial se encuentra 
debilitado, el proletariado ruso aisbdo y fatigado, de­
jaban de ser tareas complementarias, como lo creían 
Marx y Lenin, y se convertían en tareas distintas y 
hasta alternadas? De los tres aspectos fundamentales 
que una filosofía proletaria de la historia ponía a la or­
den del día —iniciativa de las masas, internacionalis­
mo y construcción de las bases económicas—, al no ha-

2» Leur morale et la notre, págí. 31-35. 



ber permitido la historia efectiva que la revolución en 
un solo país, y en un país que no estaba todavía equi-
pjido, el tercero pasa a primer plano y los otros dos 
entran en regresión. El marxismo concebía la revolu­
ción como el resultado combinado de los factores ob­
jetivos y de los factores subjetivos. Si no en la teoría, 
que sigue siendo la misma, al menos en la práctica re­
volucionaria la fase presente rompe el equilibrio de 
los dos factores y, comparada con las perspectivas clási­
cas, sobrestima el factor objetivo de las bases económi­
cas y subestima el factor subjetivo de la conciencia pro­
letaria. La revolución cuenta menos en la actualidad 
con el crecimiento del proletariado mvmdial y nacional 
que con la clarividencia del Centro, con la eficacia de 
los planes, con la disciplina de los trabajadores. Se con­
vierte en una empresa casi puramente voluntaria. Ya 
no puede tratarse más para el Centro de percibir a tra­
vés del mundo y de la U . R . S . S . el empuje revolucio­
nario del proletariado, de descifrar la historia a medida 
que ésta se hace y prolongar su curso espontáneo. Pues­
to que no aportó a la revolución de 1917 el socorro es­
perado, se trata de forzarle la mano y hacerle violencia. 
De allí surge, hacia el exterior, una política prudente 
que contiene el empuje de los proletariados nacionales 
y admite la colaboración de las clases. De allí que has­
ta en la U . R . S . S . una política de industrialización y 
de colectivización forzadas que hace uso, si resulta ne­
cesario, del móvil de la ganancia, no teme establecer 
privilegios y liquida las ilusiones de 1917. De allí, en 
fin, la paradoja del Terror después de veinte años de 
comenzada la revolución. 

Así resulta posible, con hechos exactos en la medida 
que podemos saberlo, componer un montaje que nos 
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representa la vida soviética situada en el j)oI() <)|)U('sl<) 
del humanismo proletario^*. La significación icvoliicio-
naria de la política presente está sumergida en las "\r,\ 
ses económicas" del régimxn y no aparecerá situj inii 
cho más tarde, como esos granos guardados bajo lierta 
que germinan después de siglos. iNo es visible en csla 
política misma, no se la adivina sino encuadrando el 
presente en las perspectivas marxistas. Por eso subsiste 
la enseñanza clásica. Pero los rodeos del presente son 
tales que la relación se presenta difícil. El cuadro que 
podemos hacernos de la vida soviética es comparable a 
esas figuras ambiguas, que aparecen a voluntad en el es­
pacio como mosaico plano o cubo, según la incidencia 
de la mirada, sin que los materiales en sí mismos im­
pongan una de las dos significaciones. En el dominio 
técnico de la economía política los sabios rusos inten­
tan a veces dominar y pensar la situación seriamente. 
Leontiev, por ejemplo, formuló la tesis de una persis­
tencia del valor en el presente período de transición •'". 
Pero sobre el punto esencial de las relaciones de lo 
objetivo y lo subjetivo no se nota ninguna toma de 
conciencia. No sin razón. Pues una teoría "objetivista" 

i!9 Es lo que hace Koestler en El Yogi y el Coiuisntio. (lilaiuos <lc 
acuerdo con el texto original inglés, Ivaducido pi-.v luisoivos al francés. 
La traducción francesa, publicada actualmcnlc, uo habi;i ;i])an:(i<lo cuando 
este ensayo fue terminado. 

30 Esta tentativa ha sido oficialmente alentada, al menos en su m 
micnzo. Da lugar a pensar (]ue la dirección del l'arlido uo excluye, cu 
principio, la elaboración teórica y la revisión de las ¡icrspcctivas. Des­
confían solamente en razón de que el revisionismo ha sido a mcniuio 
una capitulación disfrazada. Si raramente se intenta precisar y pensar la 
realidad soviética, sea al nivel de la economía, sea al de la filosofía, es 
sobre todo porque es difícil hacer la teoría de una situación en la cual 
las contingencias de la historia son preponderantes y airopcHan las pre­
visiones racionales. Naturalmente la economía política binguesa no tiene 
en esto ninguna ventaja sobre la otra. 



de la fase presente que por un tiempo dejara de lado 
los factores subjetivos de la historia y de la ideología 
proletaria no sería una teoría marxista: iría contra la 
tesis central del marxismo, la identidad de lo subjetivo 
y de lo objetivo. La mayor parte del tiempo se con­
tentan, pues con una especie de vaivén entre el marxis­
mo teórico y la política impuesta por la historia; los 
comunistas responden con los textos de Marx a las pre­
guntas que les hacen sobre la U.R.S.S., y a los textos mar 
xistas que se les recuerda, con una crítica del marxismo 
de biblioteca y una apología del marxismo vivo. Coloca­
dos por su educación política en el horizonte del mar­
xismo y de la sociedad sin clases, perciben como mean­
dros hacia ese porvenir socialista las medidas que un 
espectador desprevenido juzgaría reaccionarias a prime­
ra vista. En la fase actual, la relación del presente al 
futuro, del desarrollo económico a las perspectivas pro­
letarias, se volvió demasiado compleja y demasiado in­
directa como para poder ser formulada; pertenece al 
orden de lo oculto. Existe un revisionismo de hecho; 
los comunistas de hoy en día no se parecen a los de 
anteayer, tienen menos ilusiones, trabajan a más largo 
plazo, esperan cualquier mediación, pero se evita dar 
la fórmula expresa de ese revisionismo porque pondría 
en duda la concordancia de la ideología proletaria y 
del desarrollo económico, es decir, el alcance el valor 
humano del comunismo. 

De creer en ciertas estimaciones norteamericanas ^S el 

SI Dadas por Koestler, El Yogi y el Comisario, págs. 172-173 üc la 
edición inglesa. Desgraciadamente es imposible dirigirse a las fuentes. 
Koestler toma las cifras de Schwartz, Heads of Russian Factories (Social 
Research New York, September 1942) quien declara que reproduce los in­
formes oficiales de la Comisión de Mandatos de los 17' y 18'' Cfjngresos 
del Partido Bolchevique. 
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papel del proletariado en el sentido cl/isico va disiiii 
nuyendo en el interior del Partido bolclievicinc. En el 
179 Congreso de] Partido (1934), el 80 % de los delega­
dos eran viejos comunistas, inscriptos antes de 191!). Kii 
el IS*? Congreso (1939), el 14,8 %. En el I?'? Congreso 
el 9,3 % de los delegados eran trabajadores manuales. 
La Comisión de Mandatos del 18*? Congreso no da la 
estadística del origen social de los delegados y los esta­
tutos del Partido se habrían modificado de manera de 
permitir la eliminación de las cláusulas que conciernen 
al origen social de sus miembros. Al mismo tiempo se 
produce una nueva diferenciación social. En junio de 
1931, cuatro años después del comienzo del primer 
plan quinquenal, un discurso de Stalin lanza la consig­
na de lucha contra la igualdad de los salarios. El móvil 
socialista de la emulación se ve ahora aiunentado por 
el móvil no socialista de la ganancia. En una mina de 
la cuenca del Donetz^^, en 1936 sesenta empleados ga­
naban de 1.000 a 2.500 rublos por mes; setenta, de 800 
a 1.000 rublos; cuatrocientos, de 500 a 800 rublos y los 
últimos mil, 125 rublos como promedio. Los salarios 
de los directores, ingenieros en jefe y administradores 
son mucho más elevados en las empresas más importan­
tes. No han podido mantener el principio sentado por 
Lenin en El Estado y la Revolución, según el cual nin­
gún miembro del Estado debía recibir un salario supe­
rior al de un obrero calificado. El artículo 10 de la 
Constitución de 1936 restablece el derecho de hacer tes­
tamento y de la herencia, suprimidos por el decreto del 
27 de abril de 1918. Un decreto del 2 de octubre de 

32 Trud, 20 de enero de 1936; citado por Kocsller, FA Yogi y el Co­
misario, pág. ]56. 
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1940,^* fija los gastos anuales de pensión entre 150 y 
200 rublos para la enseñanza secundaria y entre 300 y 
500 rublos para la enseñanza superior. Hasta 1932, el 
65 fo de los estudiantes en la enseñanza técnica debían 
pertenecer a familias de trabajadores manuales ®̂ . Un 
decreto del 19 de septiembre abandona tácitamente el 
principio del "núcleo de los trabajadores" •''•'''. Para los 
hijos de funcionarios son creadas escuelas especiales ^". 
Para los niños pobres existen becas de estudio; las mis­
mas son mantenidas a los alumnos cuyas notas de exa­
men son en sus dos tercios "excelentes", en un tercio 
"buenas". La represión de la criminalidad infantil, del 
aborto, las trabas al divorcio, los impuestos a los solte­
ros y a las familias de menos de tres hijos *' muestra 
que la sociedad soviética vuelve a las normas tradicio­
nales. El arzobispo Sergio, reconocido oficialmente co­
mo patriarca el 12 de septiembre de 1943; los congresos 
paneslavos reunidos oficialmente en Mosci'i desde 1941; 
Newsky, Kutuzov, Suvorov, son presentados como pre­
cursores en el discurso de Stalin para el 24*̂ ' aniversario 
de la Revolución; y por iiltimo, los "comisarios del pue­
blo" reemplazados por los "ministros". Estos detalles, 
sea ctial fuere aqtií la parte que corresponde a la tácti­
ca y a los miramientos necesarios frente a los aliados 
burgueses, han tenido como efecto objetivo restaurar 
las ideologías prerrevolticionarias y marcan en todo ca­
so la regresión de la ideología proletaria. Paralelamen­
te, la vida política está controlada cada vez más por el 
Centro y la dictadura se ve reforzada. Es sabido que 

Si Izvestift, 3 de octubre de 1940; citado por Koesller, ibid., pág. 150. 
34 Pravda, 13 de julio de 1928; citado por Koesller, i!>iti. 
33 KoESiLER, El Yogi y el Comisario, págs. 1,50-151. 
36 Jd., ibid.. Decreto del 2.*! de agosto de 1943. 
•'ÍT Id., ibid., pág.s. 165-108. 



en 1922 el complot de los socialrrevolucionarios, a raíz 
del cvial dos bolcheviques fueron muertos y Lcnin heri­
do, no fue seguido de ninguna ejecución. Riutiii, cuyo 
programa clandestino era muy violento, no es condena­
do a muerte en 1931. De 1934 hasta las vísperas de la 
guerra la distinción entre divergencias políticas y crí­
menes de derecho común no es mantenida. Así, al mis­
mo tiempo que deja adormecer afuera el internaciona­
lismo proletario, el régimen disminuye la importancia 
del proletariado en la vida política del país, se apoya 
sobre un nuevo estrato cuyo modo de vida es distinto 
del de las masas, y utiliza para el caso las ideologías 
clásicamente consideradas como reaccionarias. Los co­
munistas dicen a veces que han depurado sus "ilusio­
nes". Nosotros expresaremos lo mismo de manera dis­
tinta: ya no pueden creer por el momento en esa ló­
gica de la historia según la cual la construcción de una 
economía socialista, el desarrollo de la producción, se 
apoya sobre el crecimiento de la conciencia proletaria y 
a su vez la apoya. No decimos que la U.R.S.S. cuenta 
de ahora en adelante con una clase dirigente semejante 
a la de los países capitalistas, puesto que los privilegios 
en especies o en naturaleza son conferidos en razón del 
trabajo y no dan a ningún hombre el derecho de explo­
tar a los otros hombres. Nos parece pueril explicar la 
orientación presente por la "sed del poder" o por los 
intereses del aparato estatal. Decimos que la construc­
ción de las bases socialistas de la economía se acompa­
ña de una regresión de la ideología proletaria y que, 
por razones que dependen del curso de las cosas —re­
volución en un solo país, estancamiento revolucionario 
y destrucción de la historia en el resto del mundo—, la 
TI.R.S.S. no constituye el ascenso al pleno día de la his-
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loria del proletariado tal como Marx lo había definido. 
Lo será, se dice. Puede ser. Pero cuando la genera­
ción que está en el poder, que recibió la formación clá­
sica y practicó la política marxista, desaparezca con el 
tiempo, ¿de dónde podrá venir entonces la rectificación? 
¿No resultará triunfante el peso específico de los sin 
partido? Los comunistas dicen con razón que las inten­
ciones de los hombres importan poco en la historia y 
que únicamente cuenta lo que hacen, la lógica interna 
de sus acciones. Stalin rectifica las desviaciones de de­
recha, e Iván el Terrible es desaprobado después de 
ser aprobado. Pero todo reposa ahora en la conciencia 
de los jefes. ¿Existe la seguridad de cjue la nueva gene­
ración será también vigilante, mientras que el proleta­
riado, recurso permanente y contrapeso de una política 
marxista, se ve debilitado políticamente en la U.R.S.S-
y fuera de la U.R.S.S? ¿La lógica interna de la nueva 
política no desencadenará sus consecuencias? Nosotros 
no afirmamos que la U.R.S.S- hubiera podido sobrevi­
vir de otro modo; sólo nos preguntamos si en lugar de 
una sociedad humana y abierta a los proletarios de to­
dos los países no veremos aparecer un nuevo tipo de 
sociedad, que falta estudiar, pero a la cual no es posi­
ble reconocer el valor ejemplar de lo que Marx llama­
ba la "sociedad sin clases". Con mayor razón será pre­
ciso estudiar la anastomosis del marxismo y de las ideo­
logías prerrevolucionarias en los países donde la in­
fluencia de la U.R.S.S. es predominante Queda fuera 
de duda que en Rumania o en Yugoslavia resulta facti­
ble por primera vez plantear seriamente y resolver los 
problemas frente a los cuales retrocedieron los regí­
menes precedentes. El comunismo del presente es una 
realidad mixta donde se encuentran a la vez elementos 
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"progresivos" y aspectos de la más clásica sociología, co­
mo ser el culto del jefe. Nos encontrarnos frente a iin 
fenómeno nuevo. No sólo existen, en el curso del movi­
miento proletario, giros inesperados, sino que el movi­
miento proletario mismo, considerado como movimien­
to consciente y espontáneo y como superación de la so­
ciología eterna, ha dejado de ser el término de refe­
rencia del pensamiento comunista. 

Lenin afirmaba que no es preciso aplicar las pers­
pectivas de la historia universal a cada episodio local de 
la historia. El camino que nos parece sinuoso aparece­
rá tal vez, cuando los tiempos hayan pasado y cuando 
la historia total se haya revelado, como el único po­
sible y a fortiori como el más corto que existió. Dado 
que el autor de estas líneas no tiene ante sí la historia 
terminada y está obligado a una perspectiva particular 
—la de un intelectual francés de 1946—, su apreciación 
puede ser recusada. Pero ese recurso al juicio del por­
venir no se distingue del recurso teológico al Juicio Fi­
nal a no ser que se trate de algo distinto a una simple 
transformación de lo positivo en negativo, a no ser que 
el porvenir se dibuje de algún moáct en el estilo de} 
presente, que la esperanza no sea solamente fe y que 
sepamos adonde vamos. Siempre se puede presentar 
la desigualdad de los salarios como un meandro hacia 
la igualdad, como la igualdad "concreta", o una polí­
tica patriótica como un retorno haci^ el internaciona­
lismo, como internacionalismo "concreto". No se trata, 
se dirá, más que de una tensión acrecentada entre con­
tenido y forma, entre presente y futuro. Pero esto quie­
re decir que la dialéctica es ilegible, de ahora en adelan­
te, que es una pura transformación de lo contrario en 
contrario. La política comunista, dice Pierre Hervé, es 
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"la elaboración cotidiana de una estrategia y c!e una 
táctica ( . . . ) adaptada a las condiciones diversas de 
tiempo, de lugar, de situación, etc., subordinada a la 
ley fundamental que es la de vigilar los intereses per­
manentes de los trabajadores" ^^. La ley fundamental y 
la condición del compromiso válido consistían para Le­
nin en "elevar ( . . . ) el nivel general de conciencia, 
de espíritu revolucionario, de capacidad de lucha y de 
victoria del proletariado" •'̂ . 

Para Hervé, consisten en "vigilar los intereses perma­
nentes de los trabajadores". Se ve que el criterio cam­
bió. Es desplazado de lo subjetivo hacia lo objetivo, de 
la conciencia del proletariado hacia sus intereses perma­
nentes, es decir, hacia la conciencia de sus jefes, pues, 
como es evidente, solamente los jefes disponen de los in­
formes necesarios para determinar los intereses de los 
trabajadores a largo plazo. Tal vez esta revisión del le­
ninismo era inevitable. Pero la nueva política no pue­
de, como la antigua, concordar con los requerimientos 
de la conciencia. Tal vez exista todavía una dialéctica, 
pero tínicamente frente a un dios que conociera la His­
toria Universal. Un hombre situado en su tiempo, si lo 
observa francamente, y no a través de sus recuerdos y 
de sus sueños, ve una economía colectivizada constru­
yéndose. No ve al proletario en el poder como "hom­
bre de la Historia Universal". 

¿Cómo podría promover en su acción los valores en 
los cuales cree como individuo? El proletario de Marx 
alcanza simultáneamente la experiencia de la indivi­
dualidad y la de la universalidad. Hoy es preciso elegir 

38 Action, 15 de febrero de 1946. 
39 LENIN, La enfermedad infantil del comunismo, pág. 44; citado más 

arriba, págs. 135-136. 
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entre una y otra. Para seguir una dialéctica Quebrada 
es necesario que el mismo individuo esté quebrado. 
Por ello —volvemos aquí a algunas cosas de las cuales 
estamos más seguros porque están ante nuestra v is ta-
una especie de neocomunismo bastante próximo al prag­
matismo. Cada palabra que pronunciamos, me decía un 
comunista, no es solamente una palabra, sino también 
una acción. Debemos preguntarnos entonces primero 
no si es justa, sino quién sacará provecho. Los marxis-
tas siempre se preocupan del sentido objetivo de sus 
palabras, pero en otras épocas creían que el curso de 
las cosas les era favorable, lo cual les daba un margen 
de libertad. También la verdad era una fuerza. La au­
tocrítica ha sido Y sigue siendo de uso oficial en h 
U.R.S.S. Hoy en día, en Francia, muchos comunistas 
desconfían hasta tal punto de la historia y de las conse­
cuencias de sus palabras que no admiten la discusión 
sobre el fondo del problema. Discutir con usted sobre 
el fondo del problema, me decía uno de ellos (se trata 
ba de una cuestión de filosofía) es rendir las armas. 
En el límite, en una historia sin estructuras y sin líneas 
rectoras, no se puede decir más nada, porque no hay 
períodos, ni constelaciones durables, y porque una tesis 
no es válida sino por un instante. No estamos ya en el 
universo dialéctico de Platón sino en el fluido universo 
de Heráclito. Resulta gracioso escuchar a los mismos 
hombres partir a la guerra contra el irracionalismo, 
mientras lo practican todos los días. Como el padre Da-
niélou reprochara a los comunistas que dieran la mano 
a los católicos y los atacaran al día siguiente, Hervé 
responde que no puede hacer nada contra eso, que él 
mismo, el padre DaniéJou, Ja religión y el partido comu­
nista, son arrastrados todos juntos en una dialéctica que 

191 



los sobrepasa y que ordena la decisión política. I.a res­
puesta es, en verdad, marxista: la religión tiene muchos 
lados y es la coyuntura mundial la que aclara a veces 
una cara, a veces otra, y le confiere según el caso, una 
significación progresista o reaccionaria. Pero esto mis­
mo puede ser comprendido de dos maneras. O bien se 
deduce que para un determinado período el marxista 
puede concluir alianzas francas, porque ellas se encuen­
tran en el sentido que en ese momento tiene la historia. 
O bien quiere decir que el marxista sólo concluye alian­
zas sometidas a restricción mental. En el primer caso 
es siempre sincero; en el segundo caso, nvmca. La pri­
mera actitud va unida a una concepción racional de la 
historia; la segunda a una concepción patética y terro­
rista. El romanticismo político no está del lado de quie­
nes quieren mantener el humanismo marxista y la teo­
ría del proletariado que es su fundamento. No son ello» 
los que establecen las alternativas: o la moral o la polí­
tica, o la astucia o el fracaso. Esas elecciones desgarra­
doras pertenecen al neocomunismo. 

Cuando se compara la figura presente del comunis­
mo con su figura clásica, P. Hervé contesta: "No hay 
Antiguo Testamento sino para los historiadores. Y hay 
un comunismo vivo que es el que es, y que no puede 
juzgarse como una desviación en relación a fórmulas 
históricas" *". Sin embargo, a menos de unirse a un mo­
vimiento muy bergsoiiiano, es necesario formular con 
precisión, definir bien una noción del comunismo, un 
método y un estilo de acción comunistas, es preciso sa­
ber a grandes líneas adonde se va, y por qué, por ejem­
plo, el comunismo se llama comunismo. No merece su 

40 Action, 15 de febrero de 1946. 
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nombre más que si va (en el mejor sentido de la pala­
bra, robado como tantos otros, por el na/isnio) hacia 
una comunidad y una comunicación, no hac:ia una ¡c 
rarquía. Hervé nos reprocha "no reconocer el marxis­
mo en el mismo momento en que anima una joolílica 
y deja de ser ( . . . ) una simple crítica" *̂ . Pero enton­
ces corresponde a los comunistas ubicar los desvíos y los 
compromisos en una línea general, los detalles en un 
conjunto, y mostrar que el comunismo sigue siendo el 
comunismo, si no en una identidad muerta, al menos 
en un crecimiento vivo. Hervé habla de la "fascinación 
ejercida por los gestos y el lenguaje de un período ido 
para siempre". Y agrega estas palabras que pesan mu­
cho: "No habrá más otro Octubre de 1917 {. . .)"'^^. 
Si quiere decir que las circunstacnias concretas de una 
revolución nunca son dos veces las mismas, es evidente. 
Si, por el contrario, quiere decir que esta revolución no 
está destinada, como la de 1917, a colocar en su sitio 
una nueva humanidad, una nueva igualdad, vuia nueva 
relación del hombre con el hombre, entonces niega el 
sentido mismo del marxismo y ya no vemos el porqué 
de su lucha. Lenin improvisaba, sentado en los escalo­
nes de la tribuna, la respuesta que va a dar a un orador; 
la simplicidad por una vez en el poder; la camaradería, 
en su sentido más bello, convertida en ley del Estado; 
las relaciones de los hombres basadas sobre lo que ver­
daderamente son y no sobre los prestigios del dinero, 
de la influencia o del poder social; los hombres toman­
do en sus manos la propia historia, comentando el acon­
tecimiento y haciendo frente a "resoluciones" comunes, 
como también lo hacían los comunistas alemanes de 

41 Ibid. 
42 Ibid. 
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Buchenwald después de diez años de cautiverio; si se 
está totalmente de vuelta de esas "ilusiones" se aban-
liona el sentido humano y la razón de ser del comtmis 
mo. Al estar la sociedad hiunana en estado natural 
de conflicto, puesto que cada conciencia tiuiere hacer 
reconocer por las otras su autonoiuía, Marx había creí 
do encontrar la solución del problema hiunano en el 
proletario en tanto cjue está separado de su contorno 
natural, despojado de su vida privada y en tanto (]uc 
existe verdaderamente un destino que le es común con 
todos los otros proletarios. La lógica de la situación 
lo conducía a lurirse a los otros en la lucha couuin con­
tra el destino económico secundado por todos los otros 
destinos, a realizar con ellos una libertad coinún. Del 
misino modo que la desigualdad de la edad, de los do 
nes, del amor, la diversidad de las historias individuales 
son superadas en la pareja humana por la vida connín 
y los proyectos comunes, del mismo modo la diversidad 
de los proletarios, sus particularidades nacionales, histó­
ricas o étnicas debían ser superadas cuando los proleta­
rios de todos los países se reconocieran los unos a los 
otros frente a los mismos problemas, a los mismos ene­
migos, y emprendieran juntos la misma lucha contra el 
mismo aparato de opresión. Lo menos que puede decii 
se es que la historia no tomó esta dirección. 

Pero una cosa es reconocer este hecho, otra cosa es 
declarar al marxismo superado y buscar la solución del 
problema humano sobre los caminos que, segim demos­
tró perfectamente, vuelven a conducir a los conflictos 
eternos. No nos hemos sacado de encima los problemas 
comunistas por haber comprobado ique el comunismo 
del presente está en dificultad frente a ellos. Si, como 
trataremos de demostrar, lo esencial de la crítica mar-
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xista es una adquisición definitiva de com ieiiciü J)Í)1Í 

lica, y se dirige contra la ideología "laborista" de los 
anglosajones, las dificultades del comiuiisnio <k: lioy en 
día son nuestras dificultades. No nos autorizan, en nin 
gún caso, a tomar frente a él una actitud de guerra, co­
mo si svi crítica del mundo existente perdiera todo valor 
por el hecho de (|uc no encontró en la historia los asitlc-
ros y los apoyos de los cuales tenía necesidad, como si 
aun la imposibilidad de una solución suprimiera el pro­
blema. Nos qtxeda, pues, por definir, frente al comunis­
mo, una actitud práctica de comprensión sin adliesión y 
de libre examen sin denigramiento, y hacer todo lo que 
ílepende de nosotros para evitar una guerra en la cual 
cada uno, se lo confiese o no, escogería en la obscuri­
dad, y que sería un "combate dudoso". 
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CAPÍTULO II 

EL YOGI Y EL P R O L E T A R I O 

Con el declinar de la ideología y de la práctica re­
volucionaria se presenta recién el verdadero problema, 
en torno al cual gira Koestler sin formulárselo nunca: 
¿Puede la Revolución nacer del Terror? ¿Existe una mi­
sión histórica del proletariado, fuerza motriz de la nue­
va sociedad al mismo tiempo que portadora de los va­
lores de humanidad? ¿O por el contrario la Revolución 
es inevitablemente una empresa completamente volun­
taria conducida por jefes y por una categoría dirigen­
te, y sufrida por los otros? Hegel decía que el Terror 
es Kant puesto en práctica. Partiendo de la libertad, 
de la virtud, de la Razón, los hombres del 93 llegan a 
la autoridad pura porque se saben los portadores de 
la verdad, porque saben que esta verdad, encarnada en 
los hombres y en el gobierno, es amenazada enseguida 
por la libertad de los otros y que el gobierno, en tanto 
que otro, es un sospechoso. La Revolución del 93 es Te­
rror porque es abstracta y en forma inmediata quiere 
pasar de los principios a la aplicación forzada de esos 
principios. Siendo así, existen dos soluciones. Una de 
ellas sería dejar madurar la Revolución, no fundamen­
tarla ya sobre las decisiones de un Comité de Salvación 
Pública, sino sobre un movimiento de la historia: es 
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I;i solución que tal vez Hegel entrevio en 1807, es la: 
que adoptó Marx. Según la Ideología Alemana, la Re­
volución reduce al míninjo el Terror inevitable que 
existe en las relaciones de los hombres y finalmente so­
brepasa al Terror porque constitu)c el ad\'enimiento 
de la gran mayoría de los hombres y de un proletaria­
do que es en sí "clase universal". Hegel en su vejez 
reservaba ese nombre, por el contrario, a los funciona­
rios de un Estado autoritario (jue veían por tridos e! 
sentido de la historia y ciue realizan la humanidad por 
la fuerza y por la guerra. En simia, transforma el Te­
rror en institución, renuncia al imiversalismo hipócri­
ta del 93, y puesto que, después de todo, la Razón se 
convierte en violencia al alcanzar el poder, cuenta sola­
mente sobre la violencia para constituir la unidad de 
los hombres. La cuestión hoy en día es saber si el vie­
jo Hegel tendrá más razón que el joven Marx. 

No se puede postergar indefinidamente el momento 
en el cual será necesario decidir si la filosofía proletaria 
de la historia es aceptada o no por la historia. El mun­
do en el cual vivimos se muestra ambiguo frente a es­
to. Pero aun cuando ni dos granos de arena, ni tres, ni 
cuatro más hagan un montón de arena, al cabo de cier­
to tiempo el montón está allí y nadie puede dudar de 
él. No se puede indicar el instante en el cual los com­
promisos dejan de ser marxistas y se convierten en opor­
tunistas, las fórmulas de la Enfermedad infantil del co-
munísmo casi pueden cubrir cualquier cosa, pero viene 
sin embargo el momento en el cual el rodeo deja de 
ser un rodeo, la dialéctica una dialéctica, y se ingresa 
en un nuevo régimen de la historia que no tiene nada 
en común con la filosofía proletaria de Marx. Sabemos 
cómo Trotsky se aferraba a esta filosofía, hasta el pun-
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lo de deducir directamente de ella su táctica, sin con­
sideración suficiente hacia hechos tan imponentes co­
mo la existencia del fascismo o de la U.R.S.S. Para él 
era la historia verdadera la que continuaba, aunf|ue 
más no fuese í|ue en estado de "proceso molecular", ba­
jo las desviaciones, las confusiones y los compromisos de 
la historia cotidiana. Sin embargo, en sus últimos años 
admitió que esa distinción no puede, a la larga, ser man­
tenida, que si la filosofía proletaria de la historia es 
verdadera, debe aparecer al fin de cítenlas en el acon­
tecimiento, y llegó a jijar un plazo para la prueba his­
tórica del marxismo. "La Segunda Guerra Mundial ha 
comenzado. Ella atestigua sin discusión posible que la 
sociedad no puede vivir sobre la base del capitalismo. 
De este modo somete al proletariado a una prueba nue­
va y tal vez decisiva. . . " Si la guerra provoca una re­
volución proletaria, el mundo y la U.R.S.S. entran 
en las perspectivas clásicas del marxismo. Si por el con­
trario el proletariado "no toma en sus manos la direc­
ción de la sociedad", el mundo puede evolucionar ha­
cia un capitalismo monopolista y autoritario. "Por más 
gravosa que pueda ser la segunda perspectiva, si el pro-
/etaríado muncixaZ se revelara de hecho incapaz de cum­
plir la misión que le ha sido confiada por el curso del 
desarrollo histórico, no quedaría otra cosa sino recono­
cer abiertamente que el programa socialista basado so­
bre las contradicciones internas de la sociedad capita­
lista es finalmente una utopía. . . " ' (ended as an Uto­
pia) . Si Trotsky viviese ahora ¿podría mantener con 
toda simplicidad su crítica de la historia actual en nom­
bre del esquema proletario? I.a plataforma proletaria 

^ The N<nv Internationa!, noviembre de 19ií9, citado por n . Mac-
•lonald. Politics, abril de 194(;. págs. 97-98. 
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le permitió durante largo tiempo ocupar (si no objeti­
vamente y en la lucha mundial, al menos a sus propios 
ojos) una posición independiente, a igual distancia de 
la adhesión y de la contrarrevolución. Cuando lo ma­
taron, tal vez se aproximaba el momento en el cual hu­
biese sido expulsado por la historia de esta posición. No 
hubiera sido sin embargo consentido en capitular fren­
te al curso de los acontecimientos, ni a plegarse ya sea 
al capitalismo monolítico, sea al régimen de la U.R.S.S. 
Sus últimos escritos nos muestran que hubiera tratado 
de definir contra uno y otro un "programa mínimo" 
para la defensa de las masas. Pero o bien esc programa 
no hubiese sido otra cosa que una variante del "socia­
lismo humanista", y hubiera entonces jugado su papel 
en la conjuración mundial contra la U.R.S.S., o bien (y 
casi seguramente), Trotsky hubiera tratado de apoyarla 
sobre los movimientos de las masas, y hubiera entra­
do en colisión con los partidos comunistas. A su vez, 
se hubiera encontrado al pie del muro o frente a un 
dilema. Al disociar la historia lo que el marxis­
mo había unido —la idea humanista y la producción 
colectiva—, o bien cabe tomar partido por un huma­
nismo abstracto y contra el único país donde hasta 
ahora se ha establecido la economía colectiva, o bien 
cabe tomar partido por la producción colectiva y el 
país que la representa. O por la U . R . S . S . o por la 
contrarrevolución. No se puede imaginar una "última 
declaración" de Trotsky. Desafío al presente, llamado 
al porvenir, esto queda excluido puesto que considera­
ba como crucial la experiencia presente. Plegarse al 
gobierno de la U . R . S . S . es inimaginable, pues era, so­
bre todo en sus últimos años, un hombre demasiado 
clásico, demasiado aferrado al racionalismo del mundo 
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para vivir en las contradicciones y para entrar en el 
juego romántico de las capitulaciones y de la concien­
cia desdichada. La vida política se hubiera convenido 
para él en imposible. 

Aquí es donde sin duda se dirá efectivamente, no 
existe una posición política para quien sigue siendo clá­
sico. Pero ¿por qué acordarle una prórroga a esta fi­
losofía? No ha logrado cuajar en los hechos, era sólo 
una utopía. No debemos pensar más en ella. Esto nos 
lleva al último punto que nos interesa establecer. La 
decadencia del humanismo proletario no es una expe­
riencia crucial que anula todo el marxismo. Como crí­
tica del mundo existente y de los otros humanismos, 
sigue siendo válida. Al menos en ese aspecto no po­
dría ser superada. Aun cuando sea incapaz de dar for­
ma a la historia mundial, sigue siendo lo suficiente­
mente fuerte como para desacreditar las otras solucio­
nes. Considerado de cerca, el marxismo no es una hi­
pótesis cualquiera, reemplazable mañana por otra; es 
el simple enunciado de las condiciones sin las cuales 
no habría humanidad en el sentido de una relación re­
cíproca entre los hombres, ni racionalidad en la histo­
ria. En ese sentido no es una filosofía de la historia, es 
la filosofía de la historia, y renunciar a ella es trazar 
una cruz sobre la Razón histórica. Después de lo cual 
no hay más que ensueños y aventuras. 

Una filosofía de la historia supone en efecto que la 
historia humana no es una simple suma de hechos yux­
tapuestos —decisiones y aventuras individuales, ideas, 
intereses, instituciones—, sino que es, en el instante y 
en la sucesión, una totalidad en movimiento hacia un 
estado privilegiado que da sentido a la totalidad. No 
existiría, pues, filosofía de la historia si ciertas catego-
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rías de hechos históricos fuesen insignificantes, si por 
ejemplo la historia estuviese hecha por los proyectos 
de algunos grandes hombres. La historia no tiene sen­
tido sino en la existencia de una especie de lógica de 
la coexistencia humana, que no torna imposible nin­
guna aventura, pero que al menos, como por una se­
lección natural, elimina a la larga las que se desvían 
(le su relación con las exigencias permanentes de los 
hombres. Toda filosofía de la historia postula, pues, al­
go así como lo que se llama materialismo dialético, es 
decir la idea de que las morales, las concepciones del de­
recho y del mundo, los modos de la producción y del 
trabajo están unidos interiormente y se expresan a otros. 
Habrá filosofía de la historia si todas las actividades hu­
manas forman un sistema tal que en ningún momento 
haya problema absolutamente separable, que los pro­
blemas económicos y los oti"os formen un único gran 
problema, y que al fin las fuerzas productoras de la 
economía tengan una significación cultural, así como 
inversamente las ideologías tienen ima incidencia eco­
nómica. De acuerdo, dirán, pero la concepción mar-
xista de la historia afirma más aún: afirma que la his­
toria económica no llegará al equilibrio sino mediante 
la apropiación colectiva de la naturaleza en manos del 
proletariado. El proletariado, en esta perspectiva, reci­
be una misión histórica y su lucha una significación 
central. ¿No es ésta una hipótesis entre tantas otras, y 
no es posible imaginar otras filosofías de la historia que 
unirían la suerte de los hombres a la sabiduría del 
príncipe, o a la de los ancianos, o a la de los sabios y 
de los intelectuales, o a la de los funcionarios del Es­
tado, o a la de los santos, o finalmente a un sistema de 
"contrapesos" en el orden político y económico como 
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los que conoció la fase media del capitalismo? Pero un 
grupo de hombres no podrá recibir una misión histó­
rica —la misión de acabar la historia y construir la luí 
manidad—, a no ser que sean capaces de reconocer co­
mo tales a los otros hombres y de ser reconocidos por 
ellos. Ya se trate del príncipe, de los ancianos, de los 
sabios, de los funcionarios del Estado o aun de los san­
tos, el papel histórico de esos hombres o de esos gru­
pos de hombres consiste, totalmente, en dominar a los 
otros, por la fuerza o por ía bondad. Y si la civilización 
se define por inedio de un correcto equilibrio de los 
poderes, esta civilización es todavía lucha, violencia, 
y no reciprocidad. En cuanto a la misión histórica del 
proletariado, es posible negar que esté en posición de 
realizarla, o que la situación del proletariado tal como 
Marx la describió baste para orientar una revolución 
proletaria hacia un humanismo concreto, o que las vio­
lencias de la historia sean todas imputables al aparato 
capitalista, pero difícilmente se negará que mientras 
este aparato esté en su sitio y que el proletariado sea 
proletariado, la humanidad como reconocimiento del 
hombre por el hombre es un sueño o una mistificación. 
El marxismo no tiene tal vez la fuerza necesaria para 
convencernos que algún día y por los caminos que in­
dica, el hombre ha de ser para el hombre el ser supre­
mo, pero conserva la de hacernos comprender que la 
humanidad no es humanidad más que de nombre mien­
tras la mayor parte de los hombres viven por procura­
ción y mientras unos son los amos, los otros son los 
esclavos. Decir 'que la historia es (entre otras cosas) la 
historia de la propiedad, y que allí donde existe el pro­
letariado no existe humanidad, no es adelantar una hi­
pótesis que luego será preciso probar como se prueba 
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una ley física, es enunciar simplemente la intuición del 
hombre como ser situado respecto de la naturaleza y 
de los demás, que Hegel desarrolla en su dialéctica del 
amor y del esclavo, y que Marx toma de él. ¿Los escla­
vos, al despojar a los amos, están en camino de superar 
la alternativa de la dominación y de la esclavitud? Es 
otro problema. Pero en el caso en que ese desarrollo 
no se produjera, esto no significaría que la filosofía 
marxista de la historia deba ser reemplazada por otra; 
significaría más bien que la historia no existe si no 
constituye el advenimiento de una humanidad y la hu­
manidad el reconocimiento mutuo de los hombres co­
mo hombres: en consecuencia, que no hay filosofía de 
la historia y que, finalmente, como lo decía Barres, el 
mundo y nuestra existencia son un tumulto insensato. 
Tal vez ningún proletariado venga a ejercer la fvmción 
histórica que el esquema marxista reconoce al prole­
tariado. Tal vez la clase universal no se revelará nun­
ca, pero es evidente que ninguna otra clase podría subs­
tituir al proletariado en esta misión. Fuera del mar­
xismo no hay sino el poder de unos, y la resignación 
de los otros. Las razones por las cuales se adhiere al 
marxismo y no resulta fácil separarse de él, cualquiera 
sean los "desmentidos de la experiencia", aparecen aho­
ra claramente: es que, vueltas a colocar en las perspec­
tivas de esta única filosofía de la historia, las "sabidu­
rías históricas" se presentan como fracasos. El marxis­
mo posee un primer título, completamente subjetivo, 
que le permite beneficiarse con una prórroga: consis­
te en que es el único humanismo que se atreve a de­
sarrollar sus consecuencias. 

Pero, por ese mismo hecho, cuenta inmediatamente 
con otro título, esta vez objetivo. Puesto que en nin-

204 



guna parte del mundo se realiza el poder del proleta­
riado, se concluye que el marxismo está superado por 
los hechos, que la cuestión no tiene sentido, o que "na­
die es ya marxista hoy en día". Ese razonamiento su­
pone que las cuentas del marxismo están cerradas y 
que, al no haberse realizado en las instituciones, no 
tiene nada más que enseñarnos. Sería olvidar numero­
sos hechos que lo muestran vivo todavía, si no al frente 
del escenario, al menos en el segundo plano de la his­
toria. La historia presente no está conducida por el 
proletariado mundial, pero de tiempo en tiempo éste 
amenaza con retomar la palabra. Los jefes de Estado le 
temen. Pero cada vez que vuelve a dormirse se duer­
men con él el universalismo y la esperanza de una trans­
formación social. Esto basta para que la actitud mar­
xista persista como posible no solamente a título de crí­
tica moral, sino también a título de hipótesis histórica. 
El materialismo histórico resulta comprobado más que 
desmentido con la revolución de la U.R.S.S., puesto 
que se ve aparecer juntos la jerarquía estricta y el com­
promiso patriótico y religioso. Si es verdad 'que la ri­
validad de la U . R . S . S . y los Estados Unidos de Amé­
rica explica gran cantidad de hechos, es preciso hacer 
notar que en los países de importancia media esta riva­
lidad utiliza la lucha de clases y es utilizada por ella, 
los dos fenómenos forman un conjunto ambiguo don­
de domina a veces uno y a veces otro. Las simpatías ha­
cia la U . R . S . S . y hacia los Estados Unidos se distri­
buyen bastante regularmente de acuerdo con la línea 
de división de clases. Se ha visto al gobierno británico, 
durante la guerra, unir las masas al esfuerzo nacional 
por medio de proyectos que tenían algo de socialistas, 
y abandonar esos proyectos tan pronto alejóse el peli-
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gru, como si tuvieran pleno conocimiento de esa ley 
mai-xista de la historia segi'in la cual la conciencia de 
clase disgrega el patriotismo. Se ha visto a los gobier­
nos de Madrid y de Vichy, en una época en que los 
partidos comunistas eran considerados ilegales y perse­
guidos, denunciar al "comunismo interior" coiî so un 
peligro más grande que las victorias del ejército rojo 
reconociendo así a la Ittcha de clases como un peligro es­
pontáneo, a despecho de todo cuanto liai>ían intentado 
para mistificar la conciencia de clase. Tenían sin du 
da interés en persuadir a los anglosajones fiue consti­
tuían una muralla contra el proletariado, y reahnentc, 
al menos a uno de entre ellos no le Evic tan mal. Las 
declaraciones de Hitler sobre los peligros de un trots-
kismo europeo pertenecen ai mismo género de propa­
ganda. Pero como todas las propagandas, ésta expresa 
en un lenguaje aproximado un aspecto de las cosas, la 
posibilidad permanente de un movimiento proletario 
en cada país, bajo la presión de sus propios pioblemas. 
Sería erróneo acordar al proletariado y a la lucha de 
clases, como factores políticos, menos importancia cpxe 
la que le acuerdan a través del mundo sus adversarios 
más resueltos. Se ha visto al general De GauUc, que 
pedía para su país la gran ola de vuia revolución, dis­
gregar esta ola, que sin embargo no fue violenta, ni 
bien puso los pies en Francia, y volver a llamar a un 
personal político sumamente desacreditado, pero total­
mente seguro, para tratar los problemas militares, eco­
nómicos y judiciales fuera de toda iniciativa popular, 
además de moderar, desalentar, agotar a quienes lo ha­
bían sostenido, como si para él el problema de los pro­
blemas fuese volver a colocar a las masas en ese estado 
de pasividad que constituye la felicidad de los gobier-
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nos, como si toda renovación fuese necesariamente re 
volución, lo cual es exactamente la tesis marxista -. La 
conducta del proletariado francés durante la ocupación 
alemana es también uno de esos hechos que el marxis­
mo aclara y c|ue lo confirma. Se puede decir que en su 
conjunto —y en particular el proletariado industrial—, 
aun cuando trabajó y comerció con el ocupante, resul­
tó notablemente insensible a su propaganda, como por 
otra parte mostróse rebelde al chauvinismo. Los ele­
mentos menos politizados le oponían, no actos de he­
roísmo sin duda, pero sí una especie de certidumbre 
en bloque, venida de muy lejos: "Todo esto no nos 
concierne", "Ese socialismo europeo no es nuestro so­
cialismo", como si la condición proletaria llevara en 
sí un rechazo implícito y definitivo de los temas reac­
cionarios, aun disfrazados, y una sabiduría espontánea 
muy de acuerdo con la descripción de Marx. Si se con­
sidera la historia contemporánea, no estadísticamente 
y en sus grandes líneas, sino a nivel de los individuos 
(¡ue la viven, se ven aparecer los temas marxistas que 
se creían "superados". Incluso en la física no existe ya 
esa experiencia crucial en base a la cual una teoría 
puede ser llamada verdadera o falsa, sino que más bien 
existe una declinación de las teorías demasiado sim­
ples, menos capaces, cada día, de abarcar el conjunto 
de los hechos conocidos. Con mayor razón sucede esto 
en historia, donde no se trata de una naturaleza ex­
terior, sino del hombre mismo, donde, por consiguien-

- Se dirá que el general De Gaiiiie no iba contra el proletariado, 
sino contra el Partido Comunista o la U.R.S.S . £s probable, pero el 
hecho es que apuntando a uno alcanzaba al otro. Todas las distinciones 
del mundo no impiden que el gobierno de De Gau'le, en la medida en 
que se convertía en anticomunista, restringía las libertades, trataba de 
obrar astutamente con e! sufragio y lomaba un asj>ecu) rca-iionaiio. 
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te, una teoría no deja de contar como factor histórico, 
y de ser verdadera en ese sentido, sino el día en que 
los hombres dejan de adherir a ella. Que un francés, 
a pesar de los "desmentidos de la experiencia", per­
manezca adicto a los temas marxistas no es, si se quie­
re, más que un hecho psicológico, pero multiplicado 
por varios millones, este "error" se convierte en un 
hecho sociológico perfectamente objetivo y debe expre­
sar alguna calidad presente de la historia francesa. Aun 
cuando el Partido comunista contraiga compromisos, 
es, en razón de su composición social, por ejemplo, el 
único capaz de sostener eficazmente a los granjeros con­
tra los propietarios y resulta muy difícil demostrar a los 
campesinos que se equivocan cuando votan por él. Del 
mismo modo, sea cual fuese su política del momento, 
el País de la Revolución debe conformarse a la imagen 
que de sí mismo se construyen las masas, e introducir en 
los países donde domina las reformas que éstas esperan 
hace un siglo. En cuanto al proletariado urbano e in­
dustrial, al cual la política de compromiso podría desa­
gradar, no es necesario recurrir, con Koestler, a la pa­
tología mental para explicar su fidelidad: permanece en 
el partido porque está en él y mientras esté, el Partido 
comunista sigue siendo el partido del proletariado. La 
adhesión tiende a continuarse por sí misma. La política 
proletaria, decía un anticomunista, quiere decir la po­
lítica de los rusos. Sí, le contestaron, pero la política de 
los rusos quiere decir un mínimo de política proletaria 
que no se encuentra en otra parte, al menos mientras 
el proletariado no separe su destino del de la U.R.S.S. 
Tal es la situación ambigua en la cual nos encontramos 
y que hace que el anticomunismo virulento sea conser­
vador, aun cuando los comunistas hayan dejado dormir 
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o nasta hayan abandonado la política revolucionaria de 
tipo clásico. 

Muchos ex comunistas cierran los ojos ante esta ver­
dad remanente o permanente del marxismo y adoptan 
en consecuencia posiciones filosóficas y políticas que los 
sitúan más acá y no más allá del marxismo. Se han se­
parado de un partido que para sus adherentes es no so­
lamente como otros partidos o como una sociedad de 
socorros mutuos, el instrumento de una actividad estric­
tamente delimitada, sino el lugar de todas las esperan­
zas y el garante del destino humano. La ruptura con el 
partido ha de ser total, como la ruptura con alguien, y 
obedecen a la ley del todo o nada. La ruptura no deja 
intacto el recuerdo de lo que le ha precedido. Los ex 
comunistas son a menudo menos equitativos hacia el 
marxismo que quienes nunca hicieron profesión de él, 
porque para ellos pertenece a un pasado que han re­
chazado con indudable esfuerzo, y del cual nada más 
quieren saber. Si en sus períodos comunistas compren­
dieron mal el alcance del marxismo, no podría pedírse­
les que vuelvan hacia atrás y planteen ahora las cues­
tiones, teniendo en cuenta que se trata de ima doctrina 
que rechazaron como se rechaza una amistad o un amor, 
es decir en bloque. Hasta puede ocurrir que se man­
tengan adheridos a la imagen indigente que se hacían 
de él, porque ésta justifica la ruptura. Un hombre que 
abandonó a su mujer con la que había vivido se muestra 
incrédulo si ésta resulta preciosa a los ojos de algún 
otro: la conocía mejor que nadie, por la vida diaria, y 
esta imagen tan diferente que otro tiene ahora de ella 
Jio puede ser nada más que una ilusión. El es el que 
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sabe, los otros se engañan. No tiene nada de frivolo com­
parar así la vida política y la vida personal. Nuestras re­
laciones con las ideas son inevitablemente, y con pleno 
derecho, relaciones con la gente. A esto se debe cjue, 
sobre algunas cuestiones, el ex comunista carece de lu­
cidez por mucho tiempo. 

Es lo que demuestra el ejemplo de Koestler. Al escu­
charlo hablar de la "escolástica marxista" y de la "jerga 
filosófica" * se puede presumir que nunca tomó en se­
rio la elaboración filosófica que desde los poskantianos 
hasta Marx lleva a ver en la historia la existencia del 
espíritu. De hecho, partió de lo que él llama la "filoso­
fía del Comisario": el complejo, considerado como un 
conjunto de elementos simples, la vida como una mo­
dalidad de la naturaleza física, el hombre como una mo­
dalidad de la vida, la conciencia como un producto o 
hasta una apariencia; un mundo homogéneo, ostensible, 
chato, sin profundidad ni interior; la acción humana 
explicada por las causas como todos los procesos físicos, 
la moral, la política referidas a una técnica de lo útil, 
en una palabra, la afirmación exclusiva de lo exterior. 
Ahora descubre la libertad en el sentido cartesiano, co­
mo experiencia indudable de la propia existencia *, la 
conciencia como verdad primera; se complace en anotar 
todo cuanto en la física o en la psicología moderna con­
tradice la filosofía del Comisario: discontinuidad de los 
cuanta, valor únicamente estadístico de las leyes, valor 
únicamente macroscópico del determinismo ^ y en con­
secuencia limitación del pensamiento "explicativo" y 

•! El Yogi y el Comisario (passim). 
1 Ibid., pág. 220. 
•-. ¡hid., pág. 225. 
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rehabilitación del juicio de valor *. Es concebible que 
después de haber respirado durante tanto tiempo la 
irrespirable filosofía del Comisario se aleje de ella con 
satisfacción. Lo que es menos concebible es que la pon­
ga a cuenta del marxismo y arroje por la borda, con 
ella, al mismo marxismo, puesto cjue, en definitiva, la 
cualidad irreductible a las diferencias de cantidad, el 
todo irreductible a las partes y portador de una ley de 
organización intrínseca, un a priori o un interior de la 
vida y de la historia cuyo despliegue visible y a mane­
ra de emergencia son los acontecimientos comproba­
bles y de los cuales el hombre es, en último análisis, su 
portador, son todas cosas que Koestler podía haber 
comprendido en Hegel y en Marx considerado como 
"realizador" de Hegel. 

Hubiera logrado, con ello, no cambiar vma ingenui­
dad por otra y el cientificismo por el sentimiento oceá­
nico. Es verdad, no se hizo religioso. Se burla de quie­
nes creen encontrar en el comportamiento del electrón 
un pasaje para alguna inspiración divina '̂ , en el de la 
célula viva un libre arbitrio comparable con la liber­
tad humana, y generalmente en los límites de la cien­
cia exacta una prueba de la Inmaculada Concepción .̂ 
Lo que quiere oponer a la filosofía de lo exterior o fi­
losofía del Comisario no es la filosofía del Yogi o filo­
sofía del interior: ambas son negadas. El Yogi comete 
el equívoco de descuidar la higiene y los antisépticos .̂ 
Deja obrar a la violencia y no hace nada'". "Suponer 
que fuera del mecanismo no queda más que la Iglesia 

6 rbid., p;'igs. 240 y 242-243. 
T ¡bid.j p;íg. 226. 
8 Ibid., pdg. 27. 
y Ibid., pág. 6. 

10 Ibid., pág. 244. 
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de Inglaterra y que el único camino hacia lo que no 
podemos ver ni tocar pasa por el dogma cristiano, es 
una ingenuidad que desarma, . . " " . Lo que él busca 
es una "síntesis" ^̂  entre la filosofía del exterior, que 
nivela al mundo sobre el único plano de la aplicación 
causal, y la filosofía del interior, c}ue se limita a descri­
bir los niveles del ser en sus diferencias y pierde de vis­
ta sus relaciones efectivas *̂. "La paradoja fundamental 
de la condición humana, el conflicto entre la libertad 
y el determinismo, la moral y la lógica o como quiera 
decirse, no puede ser resuelto a no ser que, pensando y 
obrando sobre el plano horizontal, que es el de nuestra 
existencia, nos mantengamos conscientes, sin embargo, 
de su dimensión vertical. Tomar conciencia del uno sin 
perder la conciencia del otro es tal vez la tarea más di­
fícil y la más necesaria que nuestra especie haya encon­
trado nunca ante sí" ^*. La fórmula es excelente. Pero 
en los hechos Koestler se inclina hacia el Yogi sin evi­
tar siquiera los accesos de fanatismo que, como él mis­
mo lo indica, alternan en el Yogi con la vida interior *̂. 
Se lo siente tentado, no digamos por la religión, que 
posee el sentido de los problemas del mundo, sino por 
la religiosidad y la evasión: ". . .El siglo de las luces ha 
destruido la fe en una inmortalidad personal. Las cica 
trices de la operación nunca se han curado. Hay un va­
cío en cada alma humana, una sed ardiente en todos 
noso t ros . . . " '̂'. Pone a cuenta del cristianismo, y pa­
rece pues unir a las creencias trascendentales, la idea 

11 Ibid. 
12 Ibid., pig. 245. 
13 Ibid., pág. 243. 
14 Ibid., págs. 245-245. 
15 Ibid., pág. 245. 
16 Ibid., pág. 217. 
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de una pluralidad de niveles donde lo inferior no ex­
plica lo superior ^̂ , lo cual también es excesivo si se 
piensa en Aristóteles. Declara fríamente que la ciencia 
usurpó el lugar del "otro modo de conocimiento. . . des­
de hace casi tres siglos", lo cual es violento si se piensa 
en el Descartes de las Meditaciones, en Kant, en Hegel. 
A este otro modo de conocimiento "lo llama contempla­
ción" y declara que "no sobrevive más que en Oriente 
y que, para aprenderlo, tenemos que volvernos hacia el 
Oriente" *̂. Se tienen ganas, una vez más, de remitirlo 
a Hegel, que explica tan bien el Oriente como sueño 
de un Infinito natural, sin mediación histórica, y en la 
ociosidad de la muerte. 

Se tiene la impresión de una filosofía en retirada: 
Koestler se retira del mundo, se despide de su juven­
tud, no retiene casi nada de ella. Cuando habla, por 
ejemplo, de Freud, no lo hace para separar las adqui­
siciones del freudismo de su armazón teórico hoy en 
día carcomido, y de los prejuicios cientificistas de los 
que Freud participaba con su generación; lo hace, en 
verdad, para reservar, más allá de todo condiciona­
miento corporal e histórico, un puro dominio de los 
valores. Es preciso que la sonrisa de la Gioconda sea 
arrancada de todo compromiso con la infancia de Leo­
nardo ^^ o el coraje y el sacrificio de toda contamina­
ción con el masoquismo o el "instinto de la muerte" *̂. 
Cuando en realidad hubiera sido necesario buscar has­
ta en el masoquismo y en el instinto de la muerte y 
hasta en los conflictos infantiles el anuncio y el primer 
esbozo del drama humano que las acciones y las obras 

17 Ibid., p ig . 236. 
18 Ibid., pág. 246. 
19 Ibid., pág. 238. 
-1" Ibid., pág. 241. 
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del adulto llevarán a su más pura expresión, sin abs­
traerse nunca de ellos; cuando hubiera sido preciso ha­
cer descender los valores y el espíritu hasta los hechos 
pretendidamente "biológicos", Koestler reivindica pa­
ra ellos un lugar metafísico distinto, prohibe por con­
siguiente el análisis y la crítica psicológica de nosotros 
mismos y nos libra a las mistificaciones de nuestra bue­
na conciencia. Cuando sería preciso retener todas las 
condiciones psicológicas, o históricas de una obra, o de 
una vida y simplemente integrarlas dentro de una si­
tuación total que se ha de proponer al individuo como 
el tema de toda su vida, tema que por otra parte es 
libre de tratar de diversas maneras, pues el hombre lee 
en los datos de su vida lo que consiente en leer, Koes­
tler desacredita la historia y la psicología. Cuando se­
ría preciso reconocer yendo, si fuese menester, contra 
las declaraciones de principio de Freud pero de acuer­
do con el espíritu de sus estudios concretos, la signifi­
cación humana de la libido como poder indeterminado 
de "fijación" y de "transferencia", Koestler reclama 
púdicamente que se coloque el amor al prójimo más 
allá de los conflictos somáticos ^ .̂ Debido a que duran­
te largo tiempo creyó en una vida sin valores y sin es­
píritu —y porque aún lo cree—, no puede reintegrar­
los ahora sino en el piso superior. Es necesario ver có-

21 Señala la obra de Sade (pág. 240) como un buen ejemplo de una 
moral sometida a la "biología" cuando, como es evidente, Sade prueba 
más bien que a nivel del hombre lo biológico como lo sociológico está 
cargado de una voluntad absoluta. En las palabras de Kirilov, en Los 
endemoniados (pág. 239), ("Si cree, no cree, si no cree, no cree que no 
cree"), Koestler no encuentra el eco del genio maligno cartesiano, la ex­
presión de una duda siempre posible sobre la autenticidad de nuestras 
afirmaciones y de nuestras decisiones, que han de ser superadas, como 
lo enseña Descartes, por la experiencia del pensamiento en acto. No, para 
Koestler es necesario olvidar la duda, olvidando la psicología y la his­
toria, y estableciendo de vina vez por todas que las trascendemos. 
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mo en nombre de las "reglas elementales ele la lógica"', 
de la cual algunos ejemplos contemporáneos de "pre-
ligazones colectivas" ~'", de razonamientos "talámicos" "•'' 
y de mentalidad esquizoide nos dan la aterradora con 
traprueba. Koestler manda a pasear la "dialéctica" "* y 
rehabilita el pensamiento pretendidamente clar(j, co 
mo si se pudieran superar las contradicciones de la vi 
da olvidando uno de los dos términos de los cuales es 
tá hecha, como si el abuso de la dialéctica tuviese su 
causa en sí mismo y no en las contradicciones cada vez 
mayores cuya experiencia hace la humanidad, y como 
si la regla del pensamiento fuese detenerse en las ideas 
más simples como si fuesen las más claras, a riesgo de 
no comprender lo que sucede. Del mismo modo, en 
fin, en el orden del juicio moral, Koestler la empren­
de contra la fórmula "comprenderlo todo es perdonar­
lo todo", la pulveriza por medio de esa lógica abstrac­
ta de cuyo secreto participa con los colaboradores de 
Polemic. O bien, efectivamente dice, comprendo una 
acción en sí misma, y entonces por comprenderla no 
puedo menos que condenarla más sevcrauíente si es 
mala, o bien comprender es explicar por medio de cau­
sas exteriores como el medio, la herencia, la ocasión, 
pero entonces trato a la acción como xin simple pro­
ducto natural, lo cual deja intacto mi juicio sobre la 
acción como acción libre. ¿Y si nuestras acciones no 
fuesen necesarias, en el sentido de la necesidad na­
tural, ni libres en el sentido de una acción ex nihilo? 
¿Si la esencia misma de la historia fuese el imputarnos 
responsabilidades que no son totalmente nuestras? ¿Si 

22 Pág. 118. 
23 Pág. 128. 
21 Pág. 228, nota. 
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lóela libertad se decidiese en una siluación que ésta no 
eligió, aun cuando la asuma? Estaríamos entonces en 
la penosa situación de no poder condenar nunca con 
buena conciencia, aun cuando sea inevitable condenar 

Es lo que no quiere Koestler. Por temor de tener 
que perdonar, prefiere no comprender. Basta de equí 
vocos, piensa, basta de problemas y de rompederos de 
cabeza. Volvamos a los valores absolutos y a los pensa 
mientos claros. Se trata tal vez, aquí, de una cuestión 
de salud y nos sentiríamos molestos de interrumpir 
una cura. Pero que no presente un remedio a sus in-
certidumbres como una solución a los problemas del 
tiempo. Quema la filosofía del Comisario que antes 
adoraba. Esto concede poca confianza a sus afirmacio­
nes del momento. En los ensayos de Koestler reina un 
estilo de "ida y vuelta" que es el de muchos ex comu­
nistas, y que aburre a los otros. Después de todo, noso­
tros no tenemos por qué expiar los pecados de juven­
tud de Koestler y si a los veinte años concedió sus bon­
dades al "racionalismo, al optimismo superficial, a la 
lógica cruel, a la arrogante confianza en sí mismo, a 
la actitud prometeica", no es una razón para liquidar 
con ellos las adquisiciones del siglo xix^ para inclinarse 
ahora hacia "el misticismo, el romanticismo, los valo­
res morales irracionales y el mediodía medieval", ni 
sobre todo, para prestar a las masas, que continuaban 
durante ese tiempo su sacrificada existencia, una "nos 
talgia antimaterialista" tan vana como el mismo ma­
terialismo" -^. No nos placen estos bellos sentimientos 
recién estrenados. 

Como decía Montaigne, "entre nosotros, son cosas 

25 Pág. 13. 
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que siempre vi en singular acuerdo: las opiniones su-
percelestes y las costumbres subterráneas" '̂'. Un cier­
to culto ostentoso de los valores, de la pureza moral, 
del hombre interior está secretamente emparentado con 
la violencia, el odio, el fanatismo, y Koestler lo sabe 
puesto que nos pone en guardia contra el "misticismo 
que actúa como un Comisario al revés" ^̂ . Apreciamos 
a un hombre que cambia porque madura y compren­
de hoy más cosas de las que comprendía ayer. Pero un 
hombre que invierte sus opiniones no cambia, no su­
pera sus errores. 

En el terreno de la política es donde Koestler va a 
mostrar su aspecto de maldad. También aquí, al igual 
que en otros dominios, no progresa, sólo rompe con su 
pasado, es decir, sigue siendo el mismo. En un solo pa­
saje de su libro llega a mencionar, entre el tipo del 
Comisario y el del Yogi, el tipo del revolucionario mar-
xista tal como lo formó el siglo xix. "Desde Rosa Lu-
xemburgo, dice, no apareció ningún hombre, ninguna 
mujer que tuviera al mismo tiempo el sentimiento 
oceánico y el móvil de la acción" ^ .̂ Esto deja enten­
der que ni Rosa Luxemburgo —ni, agregaremos, los 
grandes marxistas de ese siglo—, han profesado o, en 
todo caso, han vivido, la sórdida filosofía del Comisa­
rio. Si descubrimos, pues, que el comunismo actual se 
separa de su inspiración originaria, debemos decirlo, 
pero el remedio no consistirá en ningún caso en en­
trar en el juego de la vida interior cuyas mistificacio­
nes aclaró, de una vez por todas, el marxismo. De su 
pasado comunista, olvida lo que debería conservar: el 

za Essais. HI. XIII. 
27 El Yogi y el Comisario, pág. 245. 
2S ibid.. pág. 13. 
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sentido de lo concreto; y conserva lo que debiera olvi­
dar: la disyunción de lo interior y lo exterior. Le es, 
a un mismo tiempo, demasiado fiel y demasiado poco 
fiel, como esos sujetos de Freud que permanecían fi­
jados a sus experiencias y que por esa razón, no podían 
comprenderlas, asumirlas y liquidarlas. Hace, simple­
mente, el elogio del "socialismo" británico. "El cua­
dro constitucional de la democracia británica ofrece al 
menos una posibilidad de transición relativamente sua­
ve hacia el socialismo" -". "Una de las enseñanzas fun­
damentales del marxismo consiste en señalar la impor­
tancia que tiene para el proletariado el conservar cier­
tas libertades democráticas en el Estado" "̂. Que el "so­
cialismo" y la democracia británica descansan sobre la 
explotación de una parte del mundo, es una objeción 
que ni siquiera se menciona. Más aún, Koestler en­
tiende que deben serle retirados a los socialistas ingle­
ses los escrúpulos que pudieran quedarles, y a los pro­
letarios conscientes, si se encuentra alguno, lo que pue­
dan conservar de universalismo. "La famosa frase del 
Manifiesto Comunista: 'Los trabajadores no tienen pa­
tria', es inhumana y falsa. El labrador, el minero, el 
barrendero están unidos a su calle o a su pueblo natal, 
a las tradiciones del lenguaje y de las costumbres por 
lazos emocionales tan fuertes como ios del rico. Ir con­
tra esos lazos es ir contra la naturaleza humana, como 
tan a menudo lo ha hecho el socialismo doctrinario 
con sus raíces materialistas" ^̂ . Si un proletario emerge 
del provincialismo o del chauvinismo, podemos contar 
con Koestler para volver a hundirlo. Y no se ve muy cla-

29 Pág. 216. 
80 Pág. 215. 
M Pág. 211. 
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ro por qué, en un reciente reportaje, le hacía al Par­
tido Laborista el reproche (tínico) de no haber creado 
una Internacional (sin interrogarse por otra parte so­
bre las razones de una omisión tan lamentable). Des­
pués de los períodos de hambre de Kharkov, se com­
prende qtie Koestler aprecie en su valor el clima mo­
ral de la bella y melancólica Inglaterra. Es verdad, na­
die gusta de las restricciones ni de la policía, nadie que 
sea sensato ha dudado jamás que resulta más agrada­
ble vivir en los países que, favorecidos por sus adelan­
tos históricos, gracias a los recursos naturales ayudados 
por las rentas de un Estado usurero, aseguran a sus 
nacionales un nivel de vida y de libertad que una eco­
nomía colectiva en construcción niega a los suyos. Pero 
el problema no está allí. Aun cuando mañana los Es­
tados Unidos fuesen los amos del inundo, es bastante 
evidente que ni su prosperidad ni su régiinen se exten­
dería, por ese hecho, a todo el mundo. Aun cuando 
Francia estuviese políticamente unida a los Estados 
Unidos, no conocería por este motivo la prosperidad 
relativa que los belgas deben, por ejemplo, a la pose­
sión del Congo. Tendría que pagar sus importaciones 
con su producción que es la más costosa del mundo. 
Del mismo modo es preciso apreciar sobre el terreno 
ruso los problemas y las soluciones soviéticas. El tono 
de Koestler al hablar del hambre de Kharkov y de los 
cortes de corriente eléctrica, recuerda el de los perio­
distas franceses, antes de la guerra, cuando hablaban 
del racionamiento, de las colas y de las penurias en la 
U . R . S . S . Desde ese entonces nosotros también hemos 
conocido todo eso, y para nada. Algunos soldados nor» 
teamericanos mostraban, ante el espectáculo de nues­
tra vida miserable, una especie de desprecio y de es-
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cándalo, y de ningún modo compasión, persuadidos 
probablemente que no se puede ser tan desgraciado sin 
haber pecado mucho. Algo análogo existía en algunos 
de rmestros compatriotas que habían residido en los 
Estados Unidos durante la ocupación. Paralelamente, 
se encuentra, en muchos de los continentales, una es­
pecie de simpatía por los pueblos famélicos y que tie­
nen la experiencia de la necesidad. Con sentimientos 
no se resolverá el problema que, una vez más, no con­
siste en saber si estamos mejor aquí que allá, sino en 
saber si uno de esos sistemas (y cuál) está investido de 
una misión histórica. Hemos planteado la cuestión en 
lo que concierne al "socialismo" británico. Es preciso 
preguntarse si un "socialismo" que abandona el inter­
nacionalismo al menos "bajo su forma doctrinaria", y 
sin escrúpulos, asume la sucesión de la política de 
Churchill en el mundo, interesa en algo a los hombres 
de todos los países y si el "socialismo" así comprendi­
do no es otro nombre de la política imperial. Los elec­
tores franceses, dice el anticomunista, votan por el mar­
xismo y hacen el juego a los rusos. ¿Pero cómo no ve, 
entonces, que el "socialismo humanista" es exactamen­
te el disfraz que deben tomar los imperialistas occiden­
tales si quieren hacerse reconocer una misión históri­
ca? Sensible como es al primer equívoco, nos confunde 
ver cuan poco lo es Koestler al segundo. Recurre al 
"humanismo revolucionario del Occidente" ^̂ , pero, 
por otra parte, nada reprocha al Partido Laborista en 
cuanto a la política interior, cuyo espíritu revoluciona­
rio hemos podido apreciar desde hace algún tiempo. En 
cuanto al humanismo, Koestler desea la paz, pero todo 

•12 E! Yogi y el Comisario, pág. 216. 
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el problema consiste en saber cómo espera obtenerla, y, 
como se dice en la Escuela, por qué medios nos dirigi­
mos hacia este honorable fin. Respecto de esto. El Yogi 
y el Comisario muestra claramente que el anticomunis­
mo y el humanismo tienen dos morales: la que profe­
san, celeste e intransigente; la que practican, terrestre 
y hasta subterránea. "¡Qué convincentes resultaban los 
periodistas de izquierda cuando señalaban, en los días 
de Munich, que el apaciguamiento no conducía a la paz 
sino a la guerra, y cuan olvidados están del sermón que 
predicaban entonces! En el caso de Rusia como en el de 
Alemania, el apaciguamiento se basaba en el error ló­
gico de considerar que un poder en expansión, si se lo 
deja hacer, alcanzará su saturación. La historia prueba 
lo contrario. Un medio que no resiste actúa como un 
vacío, incita constantemente a una nueva expansión y 
no indica al agresor hasta dónde puede ir sin arriesgar 
un conflicto mayor; para éste, se trata de una invitación 
directa a jugar por encima de su juego y a caer en la 
guerra por una falta de cálculo. De hecho las dos gue­
rras mundiales han nacido de tales errores de cálculo. El 
'apaciguamiento' transforma el campo de la política in­
ternacional del tablero de ajedrez en mesa de poker: en 
el primer caso los jugadores saben ambos en qué están, 
en el segundo no lo saben. Lo contrario del apacigua­
miento no es el belicismo sino una política de claros li­
ncamientos y principios firmes que no permite que el 
contrincante ignore hasta dónde puede ir. Esta política 
no elimina la posibilidad de la guerra, pero aleja el pe­
ligro de caer en ella ciegamente: ahora bien, esto es to­
do cuanto la sabiduría política puede hacer. Es casi im­
probable que una gran potencia cometa un acto de agre­
sión contra una pequeña nación si todos los interesados 
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han comprendido clara y definitivamente que una nue­
va guerra mundial sería la consecuencia inevitable de 
este acto" *®. He aquí pues cómo terminan tantas escru­
pulosas meditaciones sobre los fines y los medios. Las úl­
timas frases arrojan sobre el conjunto la bendición del 
si vis pacem. .. ¡Ay!, si el pacifismo de los periodistas 
de izquierda le recuerda hoy en día a Koestler la polí­
tica de apaciguamiento de los años 1938 y 1939, el si vis 
pacem de Koestler también nos recuerda algo. Asistía­
mos en 1939 a dos maneras de burlarse del mundo: una 
era, en efecto, decir que se desarmaría a Alemania me­
diante concesiones, la otra, que Alemania simulaba y 
que la firmeza evitaría una guerra. El año 1939 nos en­
señó que el "apaciguamiento" conduce a la guerra, pero 
también que la "firmeza" no es seria sino cuando ya es 
consentimiento a la guerra, tal vez hasta voluntad de 
guerra, pues un consentimiento al ser condicional, no 
es más que una veleidad, y el adversario, que lo siente, 
actúa en consecuencia. O bien las potencias "firmes" se 
consagran totalmente a la preparación de la guerra, en­
tonces sus amenazas cuentan, y por más pacíficos que 
sean sus fines permanecen ignorados por el adversario 
que no ve otra cosa que sus tanques, la artillería, la flo­
ta y saca sus conclusiones de esta situación. O bien las 
potencias sienten repugnancia por los medios belicosos, 
y entonces la firmeza diplomática carece de efecto. ¿Es 
preciso entonces que a partir de hoy Inglaterra y los Es­
tados Unidos preparen la guerra como prepararon el 
desembarco de 1940 a 1944? ¿Es preciso dar desde aho­
ra como hecho definitivo el que la U . R . S. S. no pue­
de coexistir con el resto del mundo? Este es el verdadero 

83 El Yogi y el Comisario, pág. 214. 
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problema, pues es imposible presentar la amenaza de 
una guerra mundial como un medio de asegurar la paz 
cuando se ha visto a Alemania en 1941 emprender la 
guerra hacia el Este sin haber liquidado al Occidente y 
a los alemanes pelear contra una coalición casi general, 
e imposible también evocar un frente unido de las po­
tencias que dejarían solo al agresor, puesto que el agre­
sor nunca lo es sin complicidades, dado que los intere­
ses de las potencias son demasiado variados como para 
que se agrupen todas contra él. La verdadera firmeza 
exige que se considere el estado de guerra como un he­
cho. Y, ciertamente, ésa es una política, pero que no 
podría ser llamada "humanismo" sin abusar de las pa­
labras. Por otra parte, es de temer que también aquí los 
medios devoren los fines. Cuando los Estados Unidos 
hayan liquidado a la U.R.S.S. (lo que no ha de suceder 
fácilmente), Koestler (si sobrevive) no tendrá más que 
proponer a los pueblos de la Europa Occidental (si que­
da alguno) una nueva política de "firmeza" frente a los 
Estados Unidos, "potencia en expansión". Es fácil ima­
ginar bajo el título de Anatomía de un Mito o El Fin de 
una Ilusión un nuevo ensayo de Koestler, esta vez con­
sagrado a los países anglosajones. Establecerá, perento­
riamente, que los Estados Unidos, país del antisemitis­
mo, del racismo y de la represión de las huelgas no son 
más que de nombre el "País de la Libertad" y que las 
"bases ideológicas" intactas del socialismo laborista no 
bastarán para justificar la política extranjera del Impe­
rio inglés. Luego de ese doble giro por medios vergonzo­
sos, podrá tal vez el Yogi marchar directamente, al fin, 
hacia los fines humanistas. 

Koestler dirá tal vez que volvemos a tomar contra él 
c! lenguaje del pacifismo rad-'cal, que actualmente es el 



de la quinta columna soviética como en 1939 lo era de 
la quinta columna hitlerista. Pero no somos nosotros los 
(jue profesamos el humanismo abstracto, la pureza de 
los medios y el sentimiento oceánico; es él, es su propia 
divisa la que le oponemos. Nosotros mostramos que si 
se aplican sus principios sin compromisos, éstos conde­
nan con el mismo título la política anglosajona y la po­
lítica soviética, y no permiten, en el mundo actual, defi­
nir una posición política, y que por el contrario si se 
quiere expandir esos principios en el mundo por la fuer­
za, con el poder anglosajón que los sostiene y con los 
cuales se cubre, entramos y entran en el juego de la his­
toria eterna: se transforman en lo contrario. Mostrar 
que la violencia es una componente del humanismo 
occidental considerado en su obra histórica, no implica 
justificar de golpe al comunismo, porque queda por sa­
ber si la violencia comunista es, como lo pensaba Marx, 
"progresiva", y menos aún darle ese equívoco asenti­
miento que el pacifismo, sobre el terreno de la historia, 
aporta con gusto u obligadamente a los regímenes vio­
lentos. 

Pero retirarle a la política occidental esta buena con­
ciencia sin vergüenza, tan notable en este momento en 
muchos de los escritos anglosajones, es volver a colocar 
en su verdadero terreno la discusión de las democracias 
occidentales con el comunismo, que no es la discusión 
del Yogi con el Comisario, sino la discusión de un Comi­
sario con otro. Si los acontecimientos de los últimos trein­
ta años nos autorizan a dudar que los proletarios de to­
dos los países se unan y que el poder proletario en un 
solo país establezca las relaciones recíprocas entre los 
hombres, no quitan nada de su verdad a esta otra idea 
marxista, que expresa que el humanismo de las socie-
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dades capitalistas, por más precioso y real que pueda 
ser para quienes se benefician con él, no suprime la 
desocupación, ni la guerra, ni la explotación colonial y 
que, en consecuencia, colocado en la historia de todos 
los hombres es, como la libertad de la ciudad antigua, 
el privilegio de algunos y no el bien de todos. ¿Qué po­
demos contestar cuando un indochino o un árabe nos 
hace observar que ha visto nuestras armas pero no nues­
tro humanismo? ¿Quién se atreverá a decir que después 
de todo la humanidad siempre ha progresado sólo por 
algunos hombres y vivido por delegación, que nosotros 
somos esta élite y que los otros no tienen más que espe­
rar? Sería sin embargo la única respuesta franca. Pero 
sería también confesar que el humanismo occidental es 
un humanismo en comprensión —algunos montan guar­
dia alrededor del tesoro de la cultura occidental, los de­
más obedecen—, que subordina, a la manera del Estado 
hegeliano, la humanidad de hecho a una cierta idea del 
hombre y a las instituciones que la llevan, y que, en de­
finitiva, no tiene nada en común con el humanismo en 
extensión que admite en cada hombre, no en tanto que 
organismo dotado de tal o cual carácter distintivo, sino 
en tanto que existencia capaz de determinarse y de si­
tuarse a sí misma en el mundo, un poder más precioso 
que lo que produce. El humanismo occidental, a sus 
propios ojos, es el amor hacia la humanidad, pero para 
los otros no es más que la costumbre y la institución de 
un grupo de hombres, su santo y seña y a veces su grito 
de guerra. El Imperio inglés no envió a Indonesia, como 
tampoco Francia a Indochina, misiones de Yogis para 
enseñar allí el "cambio de lo interior". Lo menos que 
puede decirse es que su acción en esos países ha sido la 
de im "cambio de lo exterior", y bastante rudo. Si se 
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((jiiicsla: las armas defienden la libertad y la civiliza­
ción, significa pues que se renuncia a la moralidad ab­
soluta, se concede a los comunistas el derecho a decir: 
nuestras armas defienden un sistema económico que 
hará que cese la explotación del hombre por el hombre. 
Del Occidente conservador es de donde el comunismo 
recibió la noción de historia y aprendió a relativizar el 
juicio moral. Retuvo la lección y al menos buscó en el 
medio histórico dado las iucrzas que tenían la posibili­
dad de realizar, con todo, la humanidad. Si no se cree 
que el poder del proletariado pueda establecerse o que 
pueda aportar lo que el marxismo espera de el, las ci­
vilizaciones capitalistas que tienen el mérito, por más 
imperfectas que sean, de existir, representan tal vez lo 
menos terrible que la historia ha producido, pero entre 
ellas y las otras civilizaciones o entre ellas y la empresa 
soviética, la diferencia no es la del cielo y del infierno 
o la: del bien y del mal: se trata de distintos usos de la 
violencia. El comunismo debe ser considerado y discu­
tido como un ensayo de solución del problema humano, 
y no tratado con el tono de la invectiva. Haber apren 
dido a confrontar las ideas con el funcionamiento social 
que ellas animan, nuestra perspectiva con la de los de­
más, nuestra moral con nuestra política, es tai mérito 
definitivo del marxismo y un progreso de la conciencia 
occidental. Toda defensa del Occidente que olvide esas 
verdades primeras es una mistificación. 
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CONCLUSION 

El marxismo consistía primeramente en esa idea de 
que la historia tiene dos polos, que de xm lado está la 
audacia, la preponderancia del porvenir, la voluntad de 
constituir la humanidad; del otro la prudencia, el espí­
ritu de conservación, el respeto por las "leyes eternas" 
de la sociedad, y que esas dos tendencias distinguen casi 
infaliblemente y echan mano a lo que les pueda servir. 
En escala local, esto se verifica todos los días. Pero el 
marxismo es también la idea que las dos actitudes son 
asumidas en la historia por dos clases. Y si en los países 
viejos el espíritu de los medios capitalistas está de acuer­
do, en general, con lo que debe ser según el esquema 
marxista, sucede que el capitalismo norteamericano se 
ve beneficiado con los recursos naturales y con una si­
tuación histórica que le permite representar, al menos 
por un tiempo, a la audacia, el espíritu de empresa, y 
que el proletariado mundial, en la medida en que está 
encuadrado por los partidos comunistas está orientado 
hacia la sabiduría táctica, y en la medida en que se les 
escapa, se encuentra demasiado fatigado, o demasiado 
dividido por el diversionismo de las guerras mundiales 
para ejercer su función de crítica radical. Así, los pri­
meros papeles de la historia son retenidos por persona­
jes en los cuales difícilmente se reconocería al "capita-



lismo" y al "proletariado" de la descripción clásica, y 
determina que la acción histórica de los mismos siga 
siendo ambigua. Un francés, un italiano, un republica­
no español dirían fácilmente que la cuestión política, 
planteada bajo la forma de la rivalidad entre los Esta­
dos Unidos de América y la U.R.S.S., está mal plantea­
da. La guerra entre esas dos potencias llevaría la confu­
sión al colmo, y si alguna vez una cruzada pura fue po­
sible, no lo es hoy en día. Sin duda las dos potencias 
encontrarán en su patriotismo las certezas que les hagan 
falta. Pero las potencias intermedias no podrían partici­
par de esas certezas. No hay porvenir para ellas y no ha­
brá claridad en la historia sino por medio de la paz. Las 
potencias de segundo orden no pueden mucho y sus in­
telectuales menos todavía. Nuestro papel tal vez no es 
muy importante, pero es preciso mantenerse en él. Efi­
caz o no, consiste en aclarar la situación ideológica, en 
subrayar, más allá de las paradojas y de las contingen­
cias de la historia presente, los verdaderos términos del 
problema humano, recordar a los marxistas su inspira­
ción humanista, recordar a las democracias su hipocresía 
fundamental y mantener intactas, contra las propagan­
das, las posibilidades que tiene todavía la historia de 
tornarse clara. 

Si buscamos sacar de esto una política al menos provi­
soria, las principales reglas podrían ser las siguientes: 

1*̂  Toda crítica del comunismo o de la U.R.S.S. que 
utilice hechos aislados sin situarlos en su contexto y en 
relación con los problemas de la U.R.S.S., toda apología 
de los regímenes democráticos que deje pasar en silen­
cio su intervención violenta en el resto del mundo, o 
que la realice mediante una doble contabilidad, en una 
palabra, toda política que no trate de "comprender" a 
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las sociedades rivales en su totalidad, sólo puede servir 
para enmascarar el problema del capitalismo, y apunta 
en realidad a la existencia misma de la U.R.S.S. y debe 
ser considerada como un acto de guerra. En la U.R.S.S. 
la violencia y la astucia son oficiales, la humanidad 
existe en la vida cotidiana; en las democracias, por el 
contrario, los principios son hutnanos, la astucia y la vio­
lencia se encuentran en la práctica. A partir de esto, la 
propaganda resulta fácil. La comparación no tiene sen­
tido si no es entre conjuntos y teniendo en cuenta todas 
las situaciones. Es vano confrontar nuestras costumbres 
y nuestras leyes con un fragmento de la historia soviéti­
ca. Una empresa como la de la U.R.S.S., comenzada y 
proseguida en medio de la hostilidad general, en un país 
donde los recursos son inmensos pero que no conoció 
nunca el nivel de cultura y el nivel de vida del Occi­
dente, y que soportó en definitiva más que ningún otro 
aliado el peso de la guerra, no puede ser juzgada sobre 
hechos separados de su contexto. El régimen de vida de 
Dreyfus en la Isla del Diablo, el suicidio del coronel 
Henry, al que se le había dejado su navaja, el de uno 
de sus colaboradores, falsificador como él, a quien se le 
habían dejado intactos los cordones de sus zapatos, son 
tal vez más vergonzosos en un país favorecido por la his­
toria que la ejecución de Bujarin o la deportación de 
una familia en la U.R.S.S. Sería falso, naturalmente, 
imaginar a cada ciudadano soviético sometido a la mis­
ma vigilancia y expuesto a los mismos peligros que los 
intelectuales y los militantes, tan falso como representar­
se, de acuerdo con el caso Dreyfus, la suerte de los acu­
sados frente a la justicia francesa. La condena a muerte 
de Sócrates y el affaire Dreyfus dejan intacta la reputa­
ción "humanista" de Atenas y de Francia. No hay 
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motivos para aplicarle otxos criterios a la U.R.S.S. El 
gobierno soviético acaba de intensificar la movilización 
de la juventud para el trabajo. Para una Europa que 
recuerda el S. T . O . ' es fácil montar una propaganda 
sobre esa base. ¿Pero qué puede liaccr la U.R.S.S. des­
pués de haber perdido siete millones de hoiubres y de 
verse obligada a reconstruir el país sin ayuda apreciablc? 
¿Querrían que tome toda su mano de obra en Alemania? 
Si debiera satisfacer a todas las críticas no le quedaría 
otra solución, salvo la de abandonar la parlicla y abdicar 
de su independencia. Ese tipo de críticas se dirige pues 
contra la existencia misma del régimen. 

2*̂  Nuestra segunda regla podría ser la de que el hu­
manismo excluye la guerra preventiva contra Rusia. 
No pensamos aquí en el argumento pacifista: t[ue la 
guerra es tan grave como los males que pretende evi­
tar. Admitimos la idea de las guerras, si no justas, al 
menos necesarias. La guerra contra la Alemania nazi 
era una de ellas, porque la lógica del sistema conducía 
a la dominación de Europa. El caso de la U.R.S.S., por 
el contrario, no es claro. Si la sociedad soviética arrastra 
ideologías reaccionarias junto con el humanismo mar-
xista, si utiliza junto con los móviles socialistas los mó­
viles del provecho, y admite al mismo tiempo la igualdad 
en el trabajo y la jerarquía del salario y del poder, no 
está basada, sin embargo, ni sobre la ideología naciona­
lista, ni obligada a buscar su equilibrio económico en 
el desarrollo de una producción de guerra o en la con­
quista de los mercados exteriores. La guerra contra la 
U.R.S.S, no habría de abatir sólo a una gran potencia 
amenazadora; abatirá al mismo tiempo el principio de 

1 Servicio de Trabajo Obligatorio, que enviaba obreros a .\Iernania 
durante la ocupación de Francia. (A', del T.) 
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una economía socialista. Basta recordar en qué tono los 
republicanos hablan en los Estados Unidos de los "ro­
jos" y de los "radicales" cjue se habían infiltrado en la 
administración de Roosevelt para imaginar cuál sería la 
actitud del capitalismo francés luego de una guerra vic­
toriosa de los Estados Unidos contra la U.R.S.S. Para 
hacer la guerra a la U.R.S.S. un gobierno francés debe­
ría comenzar por hacer callar a un tercio de los electo­
res y de los elegidos franceses, y el mayor número de re­
presentantes de la ciase obrera. Por estas razones una 
guerra preventiva contra la U.R.S.S. no puede ser "pro­
gresista" y plantearía a todo hombre "progresista" un 
problema que la guerra contra la Alemania nazi no 
planteaba. 

3*3 Nuestra tercera regla sería recordar (jiie no esta­
mos en estado de guerra y que no existe una agresión 
rusa, lo cual constituye una segvnida diferencia entre el 
caso de la U.R.S.S. y el de Alemania. La U.R.S.S. y los 
comunistas están estratégicamente a la ofensiva. La 
propaganda nos quiere hacer creer que ya estamos en 
guerra, y que es necesario estar a favor o en contra, ir 
a la cárcel o poner allí a los comunistas. Cuando Koes-
tler habla de la expansión rusa se diría tjue verdadera­
mente la U.R.S.S. tiene en su mano a Europa luego de 
una serie de bribonadas comparables a las de Hitler. En 
realidad la "expansión rusa" en Europa comenzó cierto 
día en Stalingrado para terminar con la guerra en Praga 
y en las fronteras de Yugoslavia. Nadie hacía objeciones 
en ese entonces. ¿Qtié es lo que ha cambiado desde en­
tonces? ¿Los rusos no hicieron elecciones libres por todas 
partes? ¿Pero (]ué decir de las elecciones griegas? ¿Los 
rusos deportaron familias polacas o bálticas? Pero hay 
15.000 judíos en Bergen-Belsen, y las tropas inglesas 
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montan guardia en la frontera de Palestina^. Por otra 
parte, ni Roosevelt ni Churchill eran unos niños. Bien 
sabían 'que Rusia no luchaba para establecer por to­
das partes el régimen parlamentario y las libertades. To­
davía ignoramos las cláusulas de ios acuerdos secretos 
firmados por Roosevelt. Pero puesto que los republica­
nos estadounidenses amenazan a los demócratas con pu­
blicarlos, es que, sin duda, pondrían en evidencia a un 
Roosevelt demasiado osado. Es el estado de espíritu de 
los gobiernos anglosajones lo que ha cambiado a partir 
de 1945; estamos obligados a comprobar que la U.R.S.S. 
cedió respecto de Azerbaijan, cedió respecto de Trieste, 
y cedió en el incidente yugoslavo. ¿Acaso, en el interior 
de Francia, los comunistas cambiaron tanto a partir de 
1944? Un escritor francés, que después combatió viva­
mente el tripartidismo y al Partido comunista, me decía 
en ese entonces, pensando en la reconstrucción: "Lo 
que es cierto, es que nada puede hacerse sin ellos". ¿Qué 
pasó desde entonces? ¿No trataron seriamente de go­
bernar solos con los socialistas cuando podían hacerla? 
Cuando su éxito electoral los emptijaba al primer pla­
no, anuncian una ofensiva bastante circunspecta, como 
cuando se votó la primera Constitución. Pero si los elec­
tores no los siguen, ellos se repliegan, sin insistir, sobre 
la posición de la unidad de los franceses. Todavía últi­
mamente buscaban el remedio al tripartidismo mucho 
menos en un gobierno de combate que en un gobierno 
más amplio. También aquí se los encuentra, pues, a la 
detensiva, y tal vez no quieren en Francia otra cosa que 
garantías sólidas contra una coalición militar. Resu-

2 El autor se refiere a la política inglesa en Palestina durante eí 
Mandato británico que finalizó en 1948, por la cual se impedía la entrada 
a dicho país de ¡as víctimas judías del nazismo. (N. del T.) . 
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miendo: en el proceso que los anglosajones siguen a la 
U.R.S-S. y a los comunistas, no se hace conocer casi 
ningún hecho nuevo desde 1945, y toda la cuestión 
consiste, en el fondo, en saber si se ha admitido verda­
deramente el hecho de la victoria soviética (posibili­
tada por las demoras en abrir el segundo frente) o si 
se busca ahora eludir las consecuencias, sin embargo 
previsibles, de esta victoria. Hasta nueva orden no se 
puede hablar de agresión soviética''. 

Se dirá: sea. La U.R.S.S. está a la ofensiva. Pero 
lo hace porque es débil. Si mañana llega a ser fuerte 
aterrorizará a Europa. Los partidos comunistas abando­
narán sus vestimentas democráticas; pondrán en prisión 
a todo aquel que piense mal, comprendidos los inge­
nuos 'que hoy en día la defienden desde afuera. Todo 
alegato por la U.R.S.S., debilitada ahora, significa una 
complicidad con la U.R.S.S. agresiva de mañana. Las 
críticas, aun simpáticas, no tienen efecto sobre el comu­
nismo; por el contrario, lo que se dice a su favor le 
sirve tal cual es. Estamos a favor o en contra. No 
existe, por lo menos a largo plazo, una tercera posición. 
Este argumento tiene su peso y ese riesgo existe. Cree­
mos que es preciso correrlo. Postulamos que la guerra 
no comenzó todavía, que la elección no se plantea entre 
la guerra contra la U.R.S.S. y la sujeción a la U.R.S.S., 
entre el a favor y el en contra, que la vida de la 
U.R.S.S. es compatible con la independencia de los paí­
ses occidentales, que todavía existe en la marcha de las 
cosas ese mínimo de juego indispensable para que se 

3 Alemania e Italia han podido enviar a España divisiones enteras 
sin provocar la intervención anglosajona. La ayuda indirecta e intermi­
tente de Yugoslavia y Bulgaria a los guerrilleros griegos basta para que 
se proclame la libertad en peligro. 
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pueda hablar de libertad y para oponer a la propaganda 
algo distinto a la contrapropaganda, que no se puede 
en nombre de las verdades posibles de mañana ocultar 
las verdades comprobables de hoy. Si mañana la U.R.S.S. 
amenazara invadir Europa y establecer en todos los paí­
ses un régimen de su agrado, se plantearía otra cues­
tión y será preciso examinarla. Esa cuestión no se plan­
tea ahora. Lo que aquí objetamos al anticomunismo 
no es el famoso "una hora de libertad siempre es agra­
dable tomarla". Es a la verdad a la que entendemos ajus­
tamos a despecho de todas las propagandas. Si la histo­
ria es irracional comporta fases en las que los intelec­
tuales resultan intolerables y donde la lucidez está pro­
hibida. Mientras tienen la palabra, no se les puede pe­
dir que digan otra cosa que lo que ven. Su regla de 
oro es ique la vida humana y en particular la historia 
son compatibles con la verdad, siempre que todos los 
aspectos sean aclarados. La opinión es tal vez temeraria, 
pero es preciso ajustarse a ella. Es, por así decirlo, ci 
riesgo profesional de los hombres. Toda otra conducta 
anticipa la guerra, entra dentro de la propaganda esta­
dounidense para escapar a la propaganda comunista 
y se arroja ahora en los mitos por miedo de caer en ellos 
más tarde *. 

4 Estas indicaciones no encontraran una aplicación en (xilítica in 
terior a no ser que los partidos admitan francamente la presencia cic­
los comunistas en el gobierno, y a no ser que los comunistas sigan sii 
línea general de acuerdo con las democracias "formales". Aquí no rea­
lizan la revolución proletaria, v sin embargo conservan las formas de 
la política bolchevique que son evidentemente incompatibles con el fun­
cionamiento de la democracia "formal". lis necesario elegir entre estas 
formas y el principio pluralista del Frente l'opular. I/a coexistent ¡a del 
Partido Comunista y de los otros partidos será difícil mientras éste no ha­
ya elaborado y promovido en la práctica esta teoría del "comunismo occi­
dental" que sobrentendían las rccieiucs declaraciones de Thorez a la 
prensa anglosajona. (Cf. Prejacio). 
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Este género de discusiones desagrada. Hablar por el 
humanismo sin estar por el "socialismo humanista" a 
la manera anglosajona, "comprender" a los comunistas 
sin ser comunista, aparentemente significa situarse muy 
alto o colocarse en todo caso por encima de la lucha. 
En realidad, simplemente significa negarse a compro­
meterse en la confusión y fuera de la verdad. ;Es cul­
pa nuestra si el humanismo occidental está falseado al 
ser también una máquina de guerra? ¿Y si la empresa 
marxista no ha podido sobrevivir sino cambianclo su 
carácter? Cuando se pide "una solución", se sobren­
tiende que el mundo y la coexistencia humana son com­
parables a algún problema de geometría donde existe 
algo desconocido, pero no algo indeterminado, que lo 
que se busca está en una relación regulada con lo que 
está dado y el conjvmto de los datos susceptibles de ser 
ordenados entre ellos. Pero el problema de nuestro 
tiempo es precisamente saber si la humanidad no es 
más que un problema de este tipo. Vemos perfectamen­
te lo que exige: el reconocimiento del hombre por el 
hombre, pero también vemos que, hasta el presente, los 
hombres no se han reconocido entre ellos más que im­
plícitamente, en la caza del poder y en la lucha. Los 
datos del problema humano forman un sistema, pero 
un sistema de oposiciones. Se trata de saber si pueden 
ser superados. Hegel decía: "El principio: en la acción 
no tener en cuenta las consecuencias, y este otro: juz­
gar las acciones según su continuidad y tomar a ésta 
como medida de lo que es justo o bueno, pertenecen 
los dos al entendimiento abstracto" '. Rechazaba el re­
alismo tanto como el moralismo porque suponía vm 

5 Principios de la Filosofía del Di-ri'rlio, cil. Callinviid. ]>;Í;.;. llKi. 
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estado de la historia donde las buenas intenciones deja­
rían de promover, hacia afuera, frutos envenenados, 
donde las reglas de la eficacia se confundirían con las de 
la conciencia, porque él creía en una Razón situada más 
allá de las alternativas de lo interior y lo exterior que 
permitiría al hombre existir simultáneamente en con­
ciencia y en realidad, de ser lo mismo para sí y para 
los otros. Marx era menos afirmativo, porque supedita­
ba esta síntesis a la iniciativa humana y le retiraba más 
resueltamente toda garantía metafísica. Las filosofías 
actuales no renuncian a la racionalidad, al acuerdo de 
sí mismo consigo mismo y con los demás, sino solamen­
te a la impostura de una razón que se satisface con te­
ner razón para sí y se sustrae al juicio de los otros. No 
significa querer a la razón el definirla de una manera 
que constituya el privilegio de los iniciados de Occi­
dente, la desligue de toda responsabilidad hacia el res­
to del mundo y en particular del deber de comprender 
la variedad de las situaciones históricas. Buscar el acuer­
do con nosotros mismos y con los otros, en una palabra, 
buscar la verdad, no solamente en la reflexión a priori 
y en el pensamiento solitario, sino también en la expe­
riencia de las situaciones concretas y en el diálogo con 
los demás vivientes sin el cual la evidencia interior no 
puede probar su derecho universal, este método es to­
do lo contrario del irracionalismo, puesto que toma co­
mo definitivos nuestra incoherencia y nuestro desacuer­
do con los demás y nos supone capaces de superarlos. 
En el mismo movimiento excluye la fatalidad de la ra­
zón y la del desorden. No favorece el conflicto de las 
opiniones. Lo comprueba desde la partida. ¿Y cómo po­
dría no hacerlo? No se es "existencialista" por gusto, y 
hay tanto "existencialismo" —en el sentido de paradoja, 
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división, angustia y resolución—, en la Memoria Taqui­
gráfica de los Debates de Moscú, como en todas las 
obras de filosofía de Heidegger. Esta filosofía, se dice, 
es la expresión de un mundo dislocado. Es cierto, y es 
lo que constituye su verdad. Toda la cuestión radica 
en saber si tomando en serio nuestros conflictos y nues­
tras divisiones, nos abruma o nos cura de ellos. Hegel 
habla a menudo de una mala identidad, entendiendo 
con ello la identidad abstracta que no integró las dife­
rencias y no sobrevivirá a sus manifestaciones. De una 
manera análoga se podría hablar de un mal existencia-
lismo que se agota en describir el choque de la razón 
contra las contradicciones de la experiencia y se acaba 
en la conciencia de un fracaso. Pero eso no es más que 
una renovación del escepticismo clásico, y una descrip­
ción incompleta, puesto que en el mismo momento en 
que comprobamos que la unidad y la razón no son, y 
que las opiniones son llevadas por opciones discordan­
tes de las cuales no podemos dar totalmente razón, es­
ta conciencia que adquirimos de lo irracional y de lo 
fortuito en nosotros, los suprime como fatalidad y nos 
abre a los demás. La vida y el desacuerdo son hechos, 
pero también esta extraña pretensión de pensar con 
verdad que todos nosotros tenemos, nuestro poder de 
colocarnos en el otro para juzgarnos, nuestra necesidad 
de hacer reconocer por él nuestras opiniones y de justi­
ficar frente a él nuestra elección, en una palabra, la 
experiencia del otro corno alter ego en medio mismo de 
la discusión. El mundo humano es un sistema abierto e 
inacabado y la misma contigencia fundamental que lo 
amenaza de discordancia lo sustrae también a la fatali­
dad del desorden y prohibe desesperar de él, con la úni­
ca condición de recordar que los elementos son los 
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hombres y de mantener y multiplicar las relaciones hu­
manas de hombre a hombre. Esta filosofía no puede de­
cirnos que la humanidad será en acto, como si dispu­
siera de algún conocimiento separado y no estuviese, 
también, embarcada en la experiencia, de la cual no 
es nada más que una conciencia más aguda. Pero nos 
despierta a la importancia del acontecimiento y de la 
acción, nos hace querer nuestro tiempo, que no es la 
simple repetición de una eternidad hun:iana, la simple 
conclusión de premisas ya sentadas, sino que, como la 
menor cosa percibida —como una pompa de jabón, co­
mo una ola—, o como el más simple de los diálogos, en­
cierra indiviso todo el desorden y todo el orden del 
mundo. 
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