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Dos guerras mundiales, y permanentes
estados de guerra regionales, una lucha
ideolégica que se agudiza cada vez mas,
han convertido a nuestro siglo en el tiempo
de la violencia, ejercida ésta en nombre
de los humanismos més opuestos.

Es asi que el titulo que el filésofo fran-
cés Maurice Merleau-Ponty otorga a este
libro, no surge de una oposicién de los
términos humanismo y terror, sino de la
gintesis v alianza con que ambos se ma-
nifiestan en nuestro mundo actual. En
nombre de uno u otro humanismo, se jus-
tifican no sélo las guerras abiertas, sino
las guerras subterréneas, las presiones po-
liticas, la destruccién sistemética y cons-
tante de cualquier tipo de oposicién,

Tanto humanismo, como terror, son tér-
minos que han asumido en nuestra época
valores distintos a los que revestian en el
siglo pasado. Opuestos antes, servian ade-
mas para designar, claramente, dos movi-
mientos del espiritu humano. Hoy en dia,
dificilmente puedan separarse ambos, o
pueda obtenerse para ellos una definicién
que sea reconocida universalmente,

Se ha producide un verdadero deterioro
en la concepcién clasica. O, si se quiere,
nuevas concepciones imponen una revisién
absoluta en las ideas del hombre contem-
poraneo, con el objeto de que concuerden
mejor con su propia realidad. Una reali-
dad gque —no lo negnemos—, se nos ocul-
ta, o que preferimos cubrir con un velo.

Merleau-Ponty descubre todos los velos,
y va descifrando el significado de tantos
actos de violencia como se han ido su-
mando en estos Ultimos afios. Prefiere po-
lemizar respecto de todas las estructuras
sélidamente constituidas en el campo del
pensamiento, revisarlas criticindolas, ¥y
exigiendo una actitud mas licida, mas dig-
na y méas realista de todos aquellos que
participan, aunque sélo sea con su existir,
en este tiempo de la violencia.
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PREFACIO

Se discute a menudo cl comunismo oponiendo a la
mentira o a la astucia el respeto por la verdad, a la
violencia el respeto por la ley, a la propaganda el res-
peto de las conciencias, al realismo politico, en fin, los
valores liberales. Los comunistas responden que, encu-
briéndose bajo los principios liberales, la astucia, la
violencia, la propaganda, el realismo sin principlos
constituyen, en las democracias, la esencia de la politica
exterior o colonial y aun de la politica social. El respeto
por la ley o por la libertad sirvié en los Estados Uni-
dos para justificar la represion policial de las huelgas;
sirve ain hoy para justificar la represién militar en In-
dochina o en Palestina y el desenvolvimiento del impe-
rio norteamericano en Medio Oriente. La civilizacién
moral y material de Inglaterra supone la explotacién
de las colonias. La pureza de los principios, no sola-
mente tolera sino que, mds aun, necesita de las violen-
cias. Hay, pues, una mistificacién liberal. Consideradas
en la vida y en la historia, las ideas liberales forman
sistema con esas violencias, constituyendo, como decia
Marx, su “pundonor espiritualista”, el “complemento
solemne”, la “razon general de consolacion y de justi--
ficacion” *.

1 Introduccién a la Contribution a la Critique de la Philosophie du
Droit de Hegel, ed. Molitor, pig. 84.
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El juicio es de peso. Cuando se niega a juzgar al li-
beralismo en base a las ideas que éste profesa e inscribe
en las Constituciones, cuando exige que se las con-
fronte con las relaciones humanas que el Estado liberal
cfectivamente establece, Marx no habla solamente en
nombre de una filosofia materialista, siempre discuti-
ble, sino que da con ello la férmula para un estudio
concreto de las sociedades, férmula que no puede ser
recusada por el espiritualismo. Sea cual fuere la filoso-
fia que se profese, y aun si es teoldgica, una sociedad no
es el templo de los valores-idolos que figuran al fren-
te de sus monumentos o €n sus textos constitucionales;
una sociedad vale lo que valen en ella las relaciones
del hombre con ei hombre. La cuestién no es solamente
saber qué piensan los liberales, sino qué hace en reali-
dad el Estado liberal dentro de sus fronteras y fuera
de ellas. La pureza de sus principios no la absuelve; por
el contrario, la condena si se comprueba que no existe
en la prictica. Para conocer y juzgar una sociedad es
preciso llegar hasta su sustancia profunda, al lazo hu-
mano del cual estd hecha y que depende sin duda de
las relaciones juridicas, pero también de las formas del
trabajo, de la manera de amar, de vivir v de morir. El
tedlogo pensard que las relaciones humanas tienen una
significacion religiosa y que pasan por Dios: no podra,
sin embargo, dejar de tomarlas como piedra de toque
y, a menos de degradar la religién convirtiéndola en
ensuefio, se verd obligado a admitir que los principios
y la vida interior son coartados cuando dejan de animar
lo exterior y la vida cotidiana. Un régimen nominal-
mente liberal puede ser realmente opresivo. Un régt-
men que asume su violencia podria encerrar un huma-
niezno mayor. Oponer aqui al marxismo un “primero
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la moral” es ignorarlo en lo que ha sostenido con ma-
yor razén y que constituyl su éxito en ¢l mundo; es
continuar la mistificacién, pasar de largo junto al pro-
blema. Toda discusién seria del comunismo debe plan-
tear el problema, pues, como el mismo comunismo lo
hace, es decir, no sobre el terreno de los principios,
sino sobre el de las relaciones humanas. No enarbolari
los valores liberales para abrumar con ellos al comunis-
mo; buscard saber si éste se encuentra en situacién de
resolver el problema que ha sabido exponer en sus ver-
daderos términos, y establecer relaciones humanas en-
tre los hombres.

Con este espiritu retomamos la cuestién de la violen-
cia comunista que El Cero y el Infinito* de Koestler
ponia a la orden del dia. No hemos investigado si Bu-
jarin dirigia verdaderamente una oposici(')n organiza-
da, ni tampoco si la ejecucién de los viejos bolchevi-
ques era verdaderamente indispensable para el orden
y la defensa nacional en la U.R.S.S. Nuestro propésito
no era volver sobre los procesos de 1937. Era compren-
der a Bujarin como Koestler trata de comprender a
Rubashov, puesto que €l caso de Bujarin pone en evi-
dencia en el comunismo la teorfa y la prictica de la vio-
lencia, porque éste la ejerce sobre si mismo y provoca
su propia condena. Hemos tratado pues, de volver a
encontrar, bajo las convenciones del lenguaje, lo que
Bujarin verdaderamente pensaba- La explicaciéon de
Koestler nos parecié insuficiente. Rubashov es opositor
porque no soporta la nueva politica del Partido y su
disciplina inhumana. Pero como aqui se trata de una -
rebelion moral y como su moral ha consistido siempre

2 El Cero v el Infinito publicése en sus versiones inglesa y casteilana
bajo el titulo de Oscuridad e Mediodiu. (N. del T.)
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en obedecer al Partido, termina por capitular sin res-
tricciones. La “defensa” de Bujarin en los Procesos va
mucho mads lejos que esta alternativa de la moral y de
la disciplina. Bujarin, desde el comienzo hasta el final
sigue siendo alguien; si no admite el pundonor perso-
nal, defiende en cambio su honor revolucionario y re-
chaza la imputacién de espionaje y de sabotaje. Cuando
capitula, no lo hace sélo por disciplina. Es que recono-
ce en su conducta politica, por mds que estuviese jus-
tilicada, una ambigiiedad inevitable por la cual da lu-
gar a la condena. El revolucionario opositor, en las
situacioncs limites en las cuales es puesta en cuestién
toda la revolucion, agrupa a su alrededor a los encmi-
gos de ésta y puede ponerla en peligro.

Estar con los kulaks contra la colectivizacion forzada
significa “imputar al proletariado los gastos de la lucha
de clases”. Y si el régimen se compromete a fondo en
la colectivizacion forzada, porque no dispone mds que
de un tiempo limitado para solucionar sus conflictos,
estar con los kulaks significa amenazar la obra de la
Revolucion. La inminencia de la guerra cambia el ca-
ricter de la oposicion. Evidentemente la traicion no es
sino divergencia politica. Pero las divergencias politicas
en periodos de crisis comprometen y traicionan lo ad-
quirido en octubre de 1917.

Quienes se indignan ante la simple exposicion de es-
tas idcas y se niegan a examinarlas, olvidan que Buja-
rin ha pagado caro el derecho de ser escuchado y el
de no ser tratado como un cobarde. Por nuestra parte,
tratamos de comprenderlo —prontos a bucear de inme-
diato en sus razones—, remitiéndonos a nuestra expe-
riencia reciente. Pues también nosotros hemos vivido
uno de esos momentos en que la historia en suspenso,
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las instituciones amenazadas de nulidad, exigen del
hombre decisiones fundamentales, y donde el ricsgo cs
total porque el sentido final de las decisiones tomadas
depende de una coyuntura que no es totalmente cono-
cible. Cuando el colaboracionista de 1940 asumia su de-
cision de acuerdo con lo que crefa que era el porvenir
inevitable (lo suponemos desinteresado), comprometia
a ‘quienes no crefan en ese porvenir o no lo querian, y
a partir de ello, entre ambos se planteaba una situacién
de fuerza. Cuando se vive lo que Péguy llamaba un
periodo historico, cuando el hombre politico se limita a
administrar un régimen o un derecho establecido, se
puede esperar una historia sin violencia. Cuando sc tie-
ne la desgracia o la suerte de vivir una época, uno de
esos momentos en que el fundamento tradicional de
una nacién o de una sociedad se hunde y donde, de
buen o mal grado, el hombre debe reconstruir por si
mismo las relaciones humanas, entonces la libertad de
cada uno amenaza de muerte la de los otros y la vio-
lencia reaparece.

Yz lo hemos dicho: toda discusiéon que se coloque
en Ja perspectiva liberal soslaya el problema, puesto
que éste se plantea a proposito de un pais que ha hecho
y pretende proseguir una revolucién, y que el liberalis-
mo excluye la hipétesis revolucionaria. Se pueden pre-
ferir los periodos a las épocas, se puede pensar que lz
violencia revolucionaria no logra transformar las rela-
ciones humanas —pero si se quiere comprender el pro-
blema comunista es preciso comenzar por volver a co-
locar los procesos de Mosctt en la Stimmung revolu--
cionaria de la violencia, sin la cual serian inconcebibles.
Es entonces cuando la discusion comienza, y no consiste
en averiguar si el comunismo respeta las reglas del pen-
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samiento liberal —es demasiado evidente que no lo
hace—. sino si la violencia que ejerce es revolucionaria
y capaz de crear relaciones humanas entre los hombres.
La critica marxista de las ideas liberales tiene tanta
fuerza que si el comunismo estuviese abocado a la ta-
rea de establecer por medio de la revolucién mundial
una socledad sin clases de la cual hubiesen desapareci-
do, con la explotacién del hombre por ¢l hombre, las
causas de las guerras y de las decadencias, seria necesa-
rio ser comunista. Pero, ¢estd en camino de hacerlo?
¢La violencia tiene en el comunismo de hoy el sentido
que tenia en el de Lenin? ¢El comunismo ¢s igual a sus
intenciones humanistas? Esta es la verdadera cuestion
a resolver.

Esas intenciones son indiscutibles. Marx distingue
radicalmente la vida humana de la vida animal porque
el hombre crea los medios de su vida, su cultura, su his-
toria y demuestra asi una capacidad de iniciativa que
constituye su originalidad absoluta. El marxismo se
abre sobre un horizonte futuro donde el “hombre es
para el hombre el ser supremo”. Si Marx no toma esta
intuicién del hombre por regla inmediata en politica,
es porque al ensefiar la no-violencia sc¢ consolida la
violencia establecida, es decir, un sistema de produc-
cién que torna inevitables la miseria y la guerra. Sin
embargo, si se entra en el juego de la violencia, existe
la posibilidad de quedarse en e¢ila para siempre. La
tarea esencial del marxismo serda pucs buscar una vio-
lencia que se supere en el sentido del porvenir hu-
mano. Marx cree haberla encontrado en la violencia
proletaria, es decir, en el poder de esta clase de hom-
bres que, porque estin en la sociedad actual despoja-
dos de su patria, de su trabajo y de su propia vida, son
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capaces de reconocerse los unos a los otros mds alld de
toda las particularidades, y crear una humanidad. La
astucia, la mentira, la sangre derramada, la dictadura,
se justifican si hacen posible el poder del proletariado,
y en esa medida solamente. La politica marxista es, en
su forma, dictatorial y totalitaria. Pero esta dictadura
es la de los hombres mas puramente hombres, esta to-
talidad es la de los trabajadores de toda clase que vuel-
ven a tomar posesion del Estado y de los medios de
produccién. La dictadura del proletariado no es la vo-
luntad de algunos funcionarios, los inicos iniciados, co-
mo en Hegel, en el secreto de la historia: sigue el mo-
vimiento espontineo de los proletarios de todos los pai-
ses, se apoya en el “instinto” de las masas. Lenin pue-
de muy bien insistir sobre la autoridad del Partido que
guia al proletariado y sin el cual, dice, los proletarios
se quedarian en el sindicalismo y no pasarian a la ac-
cién politica; sin embargo, concede mucha importan-
cia al instinto de las masas, al menos una vez quebrado
el aparato capitalista, y llega hasta decir, al comienzo
de la Revolucién: “No hay y no puede existir un plan
concreto para organizar la vida econémica. Nadie po-
dria darlo. Solamente las masas son capaces, gracias a
su experlenma * El leninista, puesto que persigue
una accion de clase, abandona la moral universal, pero
ésta le serd devuelta en el nuevo universo de los prole-
tarios de todos los paises. Todos los medios no son bue-
nos para realizar este universo, y, por ejemplo, no pue-
de ser cuestiéon de utilizar sistemdticamente la astucia
con los proletarios y ocultarles por mucho tiempo el
verdadero juego: esto estd excluido por principio, pues-
to que la conciencia de clase serfa disminuida y la vic-
toria del proletariado se verfa comprometida. El prole-
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tariado y la conciencia de clase constituyen el tono fun-
damental de la politica marxista; si las circunstancias
lo exigen, la politica marxista puede separar esta con-
ciencia mediante una modulacién, pero una modula-
ci6on demasiado amplia o demasiado larga destruiria
la tonalidad. Marx es hostil 2 la pretendida no-violencia
del liberalismo, pero la violencia que prescribe no es
una violencia cualquiera.

¢Podemos decir lo mismo del comunismo de hoy? La
jerarquia social en la U.R.S.S. se ha acentnado conside-
rablemente desde hace diez anos. El proletariado tiene
un papel insignificante en los Congresos del Partido.
La discusién politica tal vez se contintia en el interior
de las células, pero nunca se manifiesta publicamente.
Los partidos comunistas nacionales luchan por el po-
der sin plataforma proletaria, y no siempre evitan la de-
magogia. Las divergencias politicas, que antes nunca
llevaban a la pena de muerte, no solamente son sancio-
nadas como delitos sino, lo que es mds, convertidas en
crimenes de derecho comtn. El Terror ya no quiere
afirmarse como Terror revoluctonario. En el orden de
la cultura, la dialéctica es reemplazada de hecho por
el racionalismo cientificista de nuestros padres, como si
dejara demasiado margen a la ambigiiedad y demasiado
campo a las divergencias. La diferencia es cada vez ma-
yor entre lo que los comunistas piensan y lo que escri-
ben porque es cada vez mas grande la diferencia entre
lo que quieren y lo que hacen. Un comunista que se
declaraba calurosamente de acuerdo con nosotros luego
de haber leido el comienzo de este ensayo, escribe tres
dias mas tarde diciendo que atestigua, digamos, un vi-
cio solitario del espiritu, y que hacemos el juego al neo-
fascismo francés. Si se intenta apreciar la orientacién
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general del sistema, dificilmente podria sostenerse que
va hacia el reconocimiento del hombre por el hombre,
¢l internacionalismo, ¢l debilitamiento del Estado y el
poder efectivo del proletariado- El comportamicnto co-
munista no ha cambiado: mantiene siempre la misma
actitud de lucha, las mismas astucias de guerra, fa mis-
ma maldad metddica, 1a misma desconfianza. Pero im-
pulsado cada vez menos por el espiritu de clase y la fra-
ternidad revolucionaria, contando cada vez menos con
la convergencia espontinea de los movimientos prole-
tarios y con la verdad de su propia perspectiva histori-
ca, el comunismo estd cada vez mds distendido, muestra
cada vez mis su faz de sombra. Asimismo, siguc mante-
niendo la misma abnegacién, la misma fidelidad, y
cuando la ocasion se presenta el mismo heroismo, pero
ese don sin contraparte y esas virtudes, que se mostra-
ban en estado puro durante la guerra y constituyeron
la grandeza inolvidable del comunismo, son menos visi-
bles en la paz, porque la defensa de la U.R.S.S. exige
ahora una politica astuta. Desde el régimen de salarios
en la U.R.S.S., hasta lz2 duplicidad de un periodista
parisino, los hechos, grandes o pequefios, anuncian en
conjunto una tension creciente entre las intenciones y
la accidn, entre los pensamientos intimos y la conducta.
El comunista aposté la conciencia y los valores del hom-
bre interior a una empresa exterior que debia devolvér-
selos centuplicados. Todavia espera su parte.

Nos encontramos pues en una situacion inextricable.
La critica marxista del capitalismo sigue siendo vilida
y es evidente que el antisovietismo retine hoy la bruta-
lidad, el orgullo, el vértigo y la angustia que han en-
contrado su expresién en el fascismo. Por otro lado, la
revolucién se ha inmovilizado sobre una posicién de re-
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pliegue: mantiene y acrecienta el aparato dictatorial
al mismo tiempo que renuncia a la libertad revolucio-
naria del proletariado en sus Soviets y en su Partido
y a la apropiacién humana del Estado. No se puede ser
anticomunista, no se puede ser comunista.

Trotsky no supera sino en apariencia ese punto
muerto de la reflexién politica. Supo marcar con exac-
titud el profundo cambio de la U.R.S.S. Pero lo definié
como contrarrevolucion, y concluyd que era preciso
recomenzar el movimiento de 1917. Contrarrevolucion:
la palabra no tiene un sentido preciso a no ser que ac-
tualmente, en la U.R.S.S., una revolucién continua sea
posible. Pero Trotsky ha descrito a menudo el reflujo
revolucionario como un fenémeno inevitable luego del
fracaso de la revolucién alemana. Hablar de capitula-
cion es sobrentender que Stalin careci6 de coraje fren-
te a una situacién tan clara como la de los combates.
Pero el reflujo revolucionario es, por definicion, un pe-
riodo confuso en el cual las lineas principales son in-
ciertas. En suma, Trotsky esquematiza. Cuando ¢l hacia
la revolucion, ésta era menos clara que cuando escribe
su historia: los limites de la violencia permitida no eran
tan precisos, y ésta no se habia ejercido solamente con-
tra la burguesia. En un folleto reciente sobre la Tra-
gedia de los escritores soviéticos, Victor Serge recuerda
honestamente que Gorki, “que mantenia una valiente
independencia moral” y ‘“no se privaba de criticar el
poder revolucionario, terminé por recibir una amistosa
invitacién de Lenin de exiliarse en el extranjero”. De
la invitacion amistosa a la deportaciéon hay mucha dis-
tancia, pero no hay un mundo, y Trotsky lo olvidz a
menudo. Asi como la revolucién no fue tan pura co-
mo ¢l dice, la “contrarrevolucién” no es tan impura,
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y sl no queremos juzgarla mecdnicamente, debemos re-
cordar que arrastra consigo, en un pais como Francia,
la mayor parte de las esperanzas populares. El diagnds-
tico no es entonces ficil de formular. Ni es ficil ¢ncon-
trar el remedio. Puesto que el reflujo revolucionario
ha sido un fenémeno mundial y que, yendo de divisién
en compromiso, ¢l proletariado mundial se siente cada
vez menos solidario, retomar el movimiento de 1917
constituye una tentativa sin esperanzas.

En definitiva, no podemos volver al afio 1917, ni es-
perar que el comunismo sea lo que quiso ser, ni espe-
rar, en consecuencia, que a cambio de las libertades
“formales” de la democracia nos dé la libertad concreta
de una civilizacién proletaria sin desocupacidn, sin ex-
plotacién y sin guerra. El pasaje marxista de la liber-
tad formal a la libertad real no ha sido hecho y no
tiene, en lo inmediato, posibilidad alguna de efectuarse.
St Marx aceptaba “suprimir” la libertad, la discusion,
la filosofia y en general los valores del hombre interior,
lo hacia sblo para poder “realizarlo” en la vida de to-
dos. Si esta realizacién se ha hecho problemitica, es in-
dispensable mantener los hdbitos de discusion, de cri-
tica y de investigacion, los instrumentos de la cultura
politica y social. Necesitamos conservar la libertad, a
fa espera de que un nuevo latido de Ia historia nos per-
mita, tal vez, comprometerla en un movimiento popu-
Jar sin ambigliedad. S6lo que el uso y la idea misma de
libertad ya no pueden ser en el presente lo que cran
antes de Marx. Tenemos derccho a defender los va-
lores de libertad y de conciencia tinicamente cuando
estamos seguros, al hacerlo, de no servir los intereses de
un imperialismo y de no asociarnos a sus mistificacio-
nes. ¢Y como estar seguros? Explicando la mistificacion
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liberal en todas partes donde ésta se produzca —en Pa-
lestina, en Indochina, en Francia mismo—, criticando
la libertad-idolo, aquella que inscripta en una bandera
0o en una Constitucion santifica los medios cldsicos de
la represion policial y militar en nombre de la libertad
efectiva, aquella que integra la vida de todos, del cam-
pesino vietnamita o palestinense como la del intelectual
occidental. Debemos recordar que comienza a ser una
ensefla mentirosa —un ‘“complemento solemne” de la
violencia—, cuando se concreta en idea y cuando se de-
fiende la libertad antes que a los hombres libres. Es
decir, que pretendemos preservar lo humano mds alld
de las miserias de la politica; de hecho, en este mismo
momento endosamos una politica determinada. A la
libertad le es esencial existir s6lo en acto, en el movi-
miento siempre imperfecto que nos une a los otros, a
las cosas del mundo, a nuestras tareas, mezclada a los
azares de nuestra situacién. Aislada, comprendida co-
mo un medio de discriminacién, la libertad, como la
ley segin San Pablo, no es mds que un dios cruel que
reclama sus hecatombes. Existe un liberalismo agresivo
que es un dogma y ahora una ideologia de guerra. Se
lo reconoce en el hecho de que gusta del formalismo
de los principios, no menciona nunca los azares geo-
grificos e histéricos que le permitieron existir, y juzga
en forma abstracta los sistemas politicos, sin conside-
racién por las condiciones dadas en las cuales se desa-
rrollan. Es violento por esencia y no titubeard en impo-
nerse por la violencia, segun la vieja teorfa del brazo
secular. Existe una manera de discutir el comunismo
en nombre de la libertad, que consiste en suprimir por
el pensamiento los problemas de la U.R.S8.5. y que sig-
nificarfa, como dirfan los psicoanalistas, una destruc-
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cién simbdlica de la misma U.R.S.S. La verdadera li-
bertad, por el contrario, toma a los otros alli donde se
encuentran, trata de penetrar las mismas doctrinas que
la niegan y no se permite juzgar antes de haber com-
prendido ®. Nos es preciso transformar nuestra libertad
de pensar en libertad de comprender. Pero, esta acti-
tud, ¢cémo puede traducirse en la politica cotidiana?
La libertad concreta de la cual hablamos hubiera
podido ser la plataforma del comunismo en Francia
desde que terminé la guerra. En principio, incluso es
la suya. El acuerdo con las democracias occidentales es,
desde 1941, la linea oficial de la politica soviética. Si a
pesar de ello los comunistas no han actuado francamer.-
te en el juego democritico en Francia —llegando hasta
a votar contra un gobierno en el cual se encontraban
representados, y aun a hacer votar contra ¢l a sus pro-
pios ministros—, si no han querido comprometerse a
fondo en una politica de unidad que sin embargo es
la de ellos, ha sido, en primer lugar, porque han queri-
do guardar su prestigio de partido revolucionario; se-
guidamente, porque bajo la cubierta del acuerdo cou
los aliados de ayer presentian el conflicto y querian, an-
tes de afrontarlo, conquistar posiciones sélidas en el Es-
tado, y, finalmente, porque han conservado, si no la
politica proletaria, al menos el estilo bolchevique y

3 Es el método que hemos seguido en el presente ensayo. Como se
verd, no hemos invocado, contra la violencia comunista, otros principios
que los suyos. Las mismas razones que nos hacen comprender que se
mate a los hombres en dcfensa de una revolucion (se los mata también
por la defensa de una nacién) nos impiden admitir que sélo se ose ma- -
tarlo bajo la miscara decl espfa. Las mismas razonmes que nos permiten
comprender que los comunistas consideren traidor a la revolucidén a un
hombre que ta abandene, nos prohiben admitir que lo disfracen de po-
licia. Cuando disfraza a sus opositores. la revolucién desmiente su propia
audacia y su propia esperanza.
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realmente no saben qué es la unidad. Es dificil apre-
ciar el peso relativo de esos tres motivos. El primero no
ha sido probablemente decisivo, porque los comunistas
nunca han estado seriamente inquictos por su izquier-
da. El segundo ha debido contar mncho en sus calcu-
los, pero podemos preguntarnos si ¢stos han sido correc-
tos. Esta fuera de duda quc su actitud ha facilitado la
maniobra simétrica de los otros partidos, quicnes, mais
inclinados hacia el liberalismo y peor armados para la
lucha a muerte, profesan el respeto a la “lealtad par-
lamentaria” y reprochan a los comunistas el colocarse
fuera de ella. Ciertamente, a falta de este argumento
el antisovietismo hubiera encontrado otros para pedir
la eliminacién de los comunistas. Hubieran tenido que
realizar un gran esfuerzo si los comunistas hubiesen ad-
mitido francamente el pluralismo, si se hubiesen com-
prometido en la prictica y en la defensa de la democra-
cia, y hubieran podido presentarse como sus defenso-
res calificados. Tal vez hubieran encontrado finalmente
garantfas mas sélidas contra una coalicién occidental
en el ejercicio verdadero de la democracia mas que en
sus tentativas de socavar el poder. Mas aun conside-
rando que esas tentativas debian ser al mismo tiempo
prudentes y que ellos no querian comprometerse mds
a fondo en una politica de combate. Apoyo opositor sin
ruptura, oposicién gubernamental sin dimisién, todavia
hoy en dia huelgas particulares sin huelgas generales *,
en todo esto no vemos, como sucede a menudo, un plan
bien concertado, sino mds bien una oscilacién entre dos
politicas que los comunistas practican simultineamente
sin poder llevar ninguna hasta sus ultimas consecuen-

4 No decimos que los comunistas fomenten las huelgas: basta, para
que tengan lugar, que ellos no se opongan.
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cias ®. En estas hesitaciones, es preciso ver el habito bol-
chevique de la violencia que vuelve a los comunistas
mcapaces de una politica de unién. No conciben la
unién mas que con los débiles a los que puedan domi-
nar, como no consienten el didlogo sino con los mudos.
En el orden de la cultura, por ejemplo, colocan a los
escritores no comunistas en la alternativa de ser sus ad-
versarios o, como se dice, “Inocentes tntiles”. Los inte-
lectuales que preficren son los que no cseriben nunca
una palabra de politica o de filosofia y dejan que sus
nombres figuren en el sumario de los diarios comunis-
tas. En cuanto a los otros, st a veces acogen sus escritos,
lo hacen acomparniindolos no solamente de reservas, lo
cual es natural, sino mas atin de apreciaciones morales
no muy amables, como para iniciarlos de un solo golpe
en el papel que les reservan: el de martires sin fe. Los
intelectuales comunistas estdn tan poco habituados al
didlogo, que se niegan a colaborar en todo trabajo co-
lectivo en el cual no tengan, abiertamente o no, la di-
reccion. Esta timidez, esta falta de estima por la inves-
tigacién, estd unida al cambio profundo del comunis-
mo contemporineo, que ha dejado de ser una interpre-
tacién que contia en el curso espontineo de la historia,
para replegarse sobre la defensa de la U.R.S.S. Asi, al
misno tiempo que renunclan a librar verdaderamente
la batalla de las clases, los comunistas no dejan de con-
cebir la politica como una guerra, lo cual compromete
su accion sobre el plano liberal. Queriendo ganar a la
vez sobre el tablero proletario y sobre el tablero liberal,

5 El equivoco era visible en septiembie de 1946, en los Reconlres Inter-
nationales de Ginebra, en la conferencia de G. Lukacs, la cual comenzaba
por la critica cldsica de la democracia formal, ¢ invitaba al fin a los
mtelectuales de Occidente a restaurar las mismas ideas democridticas que
deahiiba de mostrar como niuertas,
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es posible que, en definitiva, pierdan en uno y en otro.
Es cuestion de ellos saber si les es indispensable trans-
formar en adversario todo cuanto no es comunista. Para
pasar a2 una verdadera politica de unidad, les queda por
comprender este pequeiio hecho: que todo el mundo no
es comunista y que, si bien hay muchas razones malas
para no serlo, hay algunas que no son deshonrosas.
¢Puede esperarse de los comunistas y de la izquierda
no comunista una conversién hacia la unidad? Esto
parece ingenuo. Sin embargo, no hay dudas que lo
harin por la fuerza de las cosas. Los comunistas no
querrdn llevar hasta el fin una oposicién que, al hacer
imposible el gobierno, resulte favorable al degaullismo.
Los socialistas no podrdn gobernar por mucho tiempo
en medio de huelgas. En este momento comprueban
que un gobierno sin los comunistas estd muy lejos de
resolver todos los problemas, o, mds exactamente, que
no hay gobierno sin los comunistas, puesto que si no
estdn presentes desde dentro bajo la forma de una opo-
sicion ministerial, se los vuelve a encontrar afuera ba-
jo la forma de una oposicion proletaria. En la actuali-
dad la formacién de un gobierno no se comprende sino
bajo la perspectiva de una préxima guerra, y, 2 mMenos
que la guerra no ocurra, los adversarios de hoy dia de-
berin colaborar nuevamenie. Desde este punto de vis-
ta, es preciso deplorar cudnto hay de sospechoso en la
experiencia presente. Hubiera sido comprensible que
un domingo Leén Blum tomara sclemnemente la pa-
labra para formular las condiciones de un gobierno de
unidad, para exigir de los comunistas que tomen en ¢l
sus plenas responsabilidades y conjurarlos a que se re-
suelvan. Pero, al reemplazar furtivamente a los minis-
tros comunistas, los socialistas han pasado a su vez de la
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accién politica a la maniobra . Al recurrir a los expe-
dientes de la ortodoxia financiera para resolver los pro-
blemas pendientes, o al retomar las posiciones colonia-
listas en el problema indochino, han dejado a sus riva-
les, cuya politica propia no es menos timida, la ficil
ventaja de presentarse como el tnico partido “progre-
sista”. En lugar de obligar a los comunistas a hacer ver-
daderamente la politica de unién de las izquierdas que
es la de ellos, en lugar de dejar sentado claramente
el problema politico, los socialistas han contribuido
pues a oscurecerlo. ¢Se dird que la ayuda norteameri-
cana era a ese precio? Pero incluso hablar francamente
hubiese podido ser una fuerza. Era preciso plantear el
problema publicamente, hacer sentir en las tratativas
con los Estados Unidos el peso de una opinién publica
informada. En lugar de esto, tres dias después de la par-
tida de Molotov, no sabemos siquiera sobre qué punto
se produjo precisamente la ruptura y si el Plan Mar-
shall instituye en Europa un contrcl norteamericano.
Sobre eso L'Humanité es tan vaga como L'Aube’. La
politica de hoy en dia es, verdaderamente, el dominio
de las cuestiones mal planteadas, o planteadas de tal
manera que no se puede estar con ninguna de las dos
fuerzas en presencia. Nos conminan a elegir entre ellas.
Nuestro deber es no hacer nada, pedir aqui y alld acla-
raciones que nos niegan, explicar las maniobras, disipar
los mitos. Sabemos, como todo el mundo sabe, que
nuestra suerte depende de la politica mundial. No esta-
mos por encima ni por debajo de la lucha. Pero esta-

6 Estas palabras fueron escritas poco después de ser obligados a reti-
rarse los ministros comunistas del gobierno de coalicion formado en 1947
¥ encabezado por el socialista Ramadier. (N. del T.)

7 L’Humanité, érgano del Partido Comunista; I'Aube, del Movimien
o Repub]lcano Popular (N. del T.}
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mos en Francia y no podemos contundir nuestro por-
venir con el de la U.R.S.S. Las criticas que acabamos
de dirigir al comunismo no implican en si mismas nin-
guna adhesién a la politica “occidental” tal como se de-
senvuelve desde hace dos meses. Sera necesario averi-
guar si la U.R.S.S. se ha sustraido a un plan aceptable
para ella, si por el contrario tuvo que defenderse con-
tra una agresion diplomitica o si, en definitiva, el Plan
Marshall no es un proyecto de paz a la vez que una as-
tucia de guerra, y cémo, dando por cierta esta hipo-
tesis, se puede todavia concebir una politica de paz.
La democracia y la libertad efectiva exigen primera-
mente que se sometan al juicio de la opinién publica
las maniobras y las contramaniobras de las cancille-
rias. Ellas postulan, tanto en el interior como en el ex-
terior, que la guerra no es inevitable, porque no hay
libertad ni democracia en la guerra.

*

‘Tales son (a veces abreviadas, otras precisadas) las
reflexiones sobre el problema de la violencia que. al
ser publicadas este invierno *, le han valido a su autor
reproches también violentos. No nos permitiriamos
mencionar aqui esas criticas si no nos cnsciiaran algo
sobre el estado del problema comunista. Cuando ape-
nas un tercio de nuestro estudio habia aparecido, y su
continuaciéon estaba anunciada, hombres que no tienen
el habito de polemizar, o que lo han perdido, se arro-
jaron sobre sus escritorios y, con el tono de la reproba-
cién moral, han compuesto refutaciones en las cuales

8 El texto presente comprende un Capitulo II v otros fragmentos
inéditos.
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no encontramos ni una traza de lucidez: unas veces nos
hacen decir lo contrario de lo que sugeriamos, en otras
ignoran el problema que intentdbamos plantear.

Nos hacen decir que el Partido no puede equivocar-
sc. Habiamos escrito que esta idea no es marxista ®.
Nos hacen decir que la direccién de la revolucion debe
ser puesta en manos de una “‘élite de iniciados”, nos
reprochan que sometemos a los hombres a la ley de
una “‘praxis trascendente” y borramos la libertad hu-
mana, sus iniciativas y sus riesgos. Habiamos dicho que
eso era Hegel, no Marx *°. Nos acusan de “‘adorar” la
Historia. Habiamos reprochado precisamente al comu-
nismo segtin Koestler esta “adoracion de un dios des-
conocido” **. Mostramos que el dilema de la concien-
cia y de la politica —plegarse o negarse, ser fiel o ser
lucido—, nnpone una de esas elecciones desgarradoras
(que Marx no habia previsto y traduce pues una crisis
de la dialéctica marxista 2. Nos hacen decir que es un
cjemplo de la dialéctica marxista. Nos oponen la man-
scdumbre de Lenin hacia sus adversarios politicos. De-
clamos justamente que el terrorismo de los procesos
no tiene cjemplos en el periodo leninista **. Mostranios
cémo un comunista consciente, por ejemplo Bu]arm
pasa de la violencia revolucionaria al comunismo de
hoy en dia, dispuesto a hacer ver en seguida que el co-
munismo se desnaturaliza en ¢l camino. Se detienen en
el primer punto. Se niegan a leer la continuacion ',

% Les Temps Modernes, XIII, pag. 10. Aqui mismo, pags. 55-56.

10 Les Temps Modernes, XVI, pag. 688. Aqui mismo, pag. 186.

11 Les Temps Modernes, X111, pag. 1. Aqui mismo, pig. 56.

12 Les Temps Modernes, XVI, pig. 686. Aqui mismo, pig. 182.

18 Les Temps Modernes, XVI, pig. 682. Aqui mismo, pag. 177.

14 Hasta se le oculta al lector que exista una continnacién. Cuando
ella aparcce. lIa Revue de Paris escribe deshonestamente que publicamos
“un nuevo estudio”.
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En verdad, nuestro estudio es largo, y la indignacién
no puede tolerar la espera. Pero esas personas sensibles,
no contentas con cortarnos la palabra, falsifican lo que
hemos dicho muy claramente desde el comienzo. Habia-
mos dicho que, venal o desinteresada, la accién del
colaboracionista —sea Pétain, Laval o Pucheu—, termi-
naba en la Milicia, en la represiéon de los resistentes,
en la ejecucién de Politzer, y que ella es responsable.
Nos hacen decir que es legitimo castigar a quienes no
han hecho nada. Decimos que una revolucién no define
al delito de acuerdo con el derecho establecido, sino de
acuerdo con el de la sociedad que quiere crear. Nos
hacen decir que la revolucién no juzga los actos reali-
zados, sino los actos posibles.

Mostramos que el hombre publico, puesto que se
pone a gobernar a los otros, no puede quejarse de ser
juzgado sobre sus actos, de los cuales los otros sufren
las consecuencias, ni sobre la imagen a menudo inexac-
ta que dan de él. Como lo decia Diderot a proposito
del actor en escena, nosotros declaribamos que todo
hombre que acepta representar un papel, se rodea de
un ‘“‘gran fantasma” dentro del cual queda oculto en
adelante, y que es responsable de su personaje aun si
no reconoce en ¢l lo que queria ser. El poh’tico nunca es
a los ojos de los demds lo que a los propios 0j0s, 1O
solo porque los otros lo juzgan temerariamente, sino
mas aun porque ellos no son él, y porque lo que en él
es error o negligencia puede ser para ellos mal absoluto,
servidumbre o muerte. Al aceptar, con un papel poli-
tico, una posibilidad de gloria, acepta también un ries-
go de infamia, uno y otro “inmerecido”. La accién po-
litica es en si impura, porque es accién de uno sobre
otro y porque es accién entre varios. Un opositor pien-
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sa utilizar a los kulaks; un jefe piensa utilizar la ambi-
cién de quienes lo rodean para salvar su obra. Si las
fuerzas que ellos liberan los arrastran, helos entonces,
frente a la historia: el hombre de los kulaks y el hom-
bre de una clique. Ningun politico puede enorgulle-
cerse de ser inocente. Gobernar, como se dice, es preve-
nir, y la politica no puede justificarse sobre lo impre-
visto. Pero lo imprevisible existe. Esa es la tragedia.

Se habla, refiriéndose a esto, de una “apologia de los
procesos de Mosci”. Pero, sin embargo, al decir que
no hay inocentes en politica, esto se aplica mas atin a
los jueces que a los condenados. Nunca hemos dicho
por nuestra cuenta que era necesario condenar a Bu-
jarin ni que Stalingrado justificara los procesos '*. Aun
suponiendo que sin la muerte de Bujarin, Stalingrado
hubiese sido imposible, nadie podria prever en 1937
la serie de consecuencias que, segiin esta hipdtesis, de-
bia conducir de lo uno a lo otro, por la simple razén
que no existe una ciencia del porvenir. La victoria no
puede justificar los procesos en su fecha ni nunca en
consecuencia, porque no era seguro que fuesen indis-
pensables para la victoria. Si la represion deja de lado
estas incertidumbres es por pasién, y ninguna pasion
puede estar segura de ser pura: estd el apego a la em-
presa sovictica, pero también el sadismo policial, la en-
vidia, el servilismo hacia el poder, la alegria miserable
de ser fuerte. La represion convoca todas esas fuerzas
como la oposicién mezcla lo honorable y lo sérdido.
{Por qué ha de ser necesario disfrazar lo que pudo

15 Para confirmar nuestra interpretacién de Bujarin, hemos citado una
frase reciente de Stalin que casi rinde justicia a los condenados. Esto
clerra la discusién, deciamos, No se trata, por supuesto, sino de la discu-
sion sobre los “cargos” de espionaje y de sabotaje.
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haber de patriotismo soviético en la represion cuando
se muestra lo que hubo de honor en la oposicion:

Eso es demasiado todavia, nos responden. Esta jus-
ticia pasional no es otra cosa que un crimen. Ya no
existe mds una justicia igual para los tiempos calmos
que para los otros. En 1917, Pétain no pregunté a los
amotinados que ordenaba fusilar cudles eran los “‘mou-
vos” de su “oposicion”. Los liberales, sin embargo, no
gritaron por la barbarie. Las tropas desfilan delante
de los cuerpos de los fusilados. Se oye la misica. No
tenemos por supucsto la intencién de mezclarnos a se-
mejante ceremonia, pero no vemos por qué, grandiosa
cuando se trata de delender la patria, resultaria vergon-
zosa cuando se trata de defender la revolucién. Después
de tanto “Morir por la Patria” bien puede escucharse
un “Morir por la Revolucién”. La tnica cuestidon que
queda por plantear después de esto, es la de si Bujarin
murié verdaderamente por una revolucién o por una
nueva humanidad. Esta cuestiéon es la que hemos tra-
tado.

Tal es nuestra “apologia”. Los criticos vuclven en-
tonces a la carga: usted justifica “cualquicr tiranfa”,
usted ensefia que “los poderes siempre tienen razon’”,
usted concede “desde ahora una buena conciencia a
los eventuales Grandes Inquisidores”. .. QQue apren-
dan a leer. Hemos dicho que toda legalidad comienza
por ser un poder de hecho. Eso no quiere decir que
todo poder de hecho sea legitimo. Hemos dicho que
una politica no puede justificarse por sus buenas inten-
ciones. Se justificard menos aun por intenciones birba-
ras. Nunca dijimos que toda politica que triunfa fue-
se buena. Hemos dicho que una politica, para ser bue-
na, tiene que triunfar. Nunca dijimos que el triun-
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To santificase todo; hemos dicho que el fracaso es una
falta 0o que en politica no existe ¢l derecho a equivo-
carse, y que solo el éxito torna definitivamente razo-
nable lo que al principio era audacia y fe. La maldi-
cion de la politica consiste precisamente en esto: que
debe traducir los valores en el orden de los hechos. En
el terreno de la accién toda voluntad vale como pre-
visién y, reciprocamente, todo prondstico es complici-
dad. Unz politica no debe estar entonces basada sola-
mente en derecho, debe comprender lo que es. Se dijo
siempre: la politica es el arte de lo posible. Esto no
suprime nuestra iniclativa: puesto que no conocemos
€l porvenir, no nos queda otra cosa, después de haber
calculado todo, que esforzarnos en el sentido que hemos
elegido. Pero esto es un llamamiento a la seriedad de
la politica; en lugar de afirmar simplemente nuestras
voluntades, nos obliga a buscar dificilmente en las co-
sas la figura que deben asumir.

Usted justifica, prosigue otro, a un Hitler victorioso.
No justificamos nada ni a nadie. Puesto que admitimos
un elemento de azar en la politica mejor meditada, y
por lo tanto un clemento de impostura en cada “‘gran
hombre”, estamos muy lejos de absolver a ninguno. Di-
remos mas bien que todos son injustificables. En cuan-
to a Hitler, si hubiera vencido habria seguido siendo
el miserable que era y la resistencia no hubiera sido
menos valida. Decimos solamente que, para constituir
una politica, ella hubiera tenido que darse nuevas con-
signas, encontrar justificaciones actuales, insinuarse en
las fuerzas existentes, a falta de lo cual, luego de cin--
cuenta aflos de nazismo, no hubiera sido nada mis que
un recuerdo. Una legitimidad que no encuentra los me-
dios de hacerse valer mucre con el tiempo; no por-
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que aquélla ocupe su lugar se torna santa y venerable,
sino porque ésta constituye en adelante el fondo de las
creencias indiscutibles para la mayoria, creencias que
solamente el héroe se atreve a rechazar. Nunca hemos
inclinado pues lo vilido frente a lo real; nos hemos ne-
gado a ubicarlo en lo irreal.

Decimos: “no hay un vencedor designado, elegid en
el riesgo”. Los criticos comprenden: “corramos hacia
el vencedor”. Decimos: “la razon del poder siempre es
partidista”. Ellos comprenden: “los poderes siempre
tienen razén”. Decimos: “toda ley es violencia”. Ellos
comprenden: ‘“‘toda violencia es legitima”. Decimos:
“el hecho nunca es una excusa; es vuestro asentimiento
que lo torna irrevocable”. Ellos comprenden: “adore-
mos el hecho”. Decimos: “la historia es cruel”. Ellos
comprenden: “la historia es adorable”. Nos hacen decir
que el Gran Inquisidor queda absuelto desde el mo-
mento en que le negamos la tnica justificacién admisi-
ble: la de una ciencia sobrehumana del porvenir. La
contingencia del porvenir, que explica las violencias
del poder, le quita al mismo tiempo toda legitimidad, o
legitima igualmente la violencia de los opositores. El
derecho de la oposicién es exactamente igual al del
poder.

Si nuestros criticos no ven esas evidencias, y si creen
encontrar en nuestro ensayo argumentos contra la liber-
tad, es que para ellos se habla contra la libertad cuan-
do se dice que comporta un riesgo de ilusién y de fra-
caso. Mostramos que una accién puede producir una
cosa distinta de la que se proponia, y que sin embargo
el hombre politico asume las consecuencias. Nuestros
criticos no quieren saber de una condicién tan dura.
Necesitan culpables completamente negros, inocentes
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completamente blancos. No entienden que existan
trampas en la sinceridad, ninguna ambigiiedad en la
vida politica. Uno de ellos, para resumirnos, escribe con
visible indignacién: “El acto de matar, a veces bueno,
a veces malo (...) El criterio de la accién no estd
en la misma accién”. Esta indignacidén prueba que se
tienen buenos sentimientos pero poca instruccién. Pues
al fin y al cabo, hace tres siglos que Pascal decia: “Re-
sulta honorable matar a un hombre si habita del otro
lado del rio”, y concluia: “Asi es, estos absurdos cons-
tituyen la vida de las sociedades”. Nosotros no vamos
tan lejos. Decimos: se podria pasar por eso, si fuese
para crear una sociedad sin violencia. Otro critico cree
comprender que Koestler, en El Cero y el Infinito, “to-
ma partido a favor del inocente contra el juez injusto
o abusivo”. Esto implica confesar con toda nitidez que
no se ha leido el libro. Quiera el Cielo que no se trate
aqui mis que de un error judicial. Quedariamos en el
universo feliz del liberalismo en el cual se sabe lo que
se hace y donde, al menos, se conserva la conciencia
para si. La grandeza del libro de Koestler radica preci-
samente en hacernos entrever que Rubashov no sabe
como apreciar su propia conducta y, segun los momen-
tos, se aprueba o se condena. Sus jueces no son hombres
apasionados u hombres mal informados. Es mucho mas
grave: lo saben honesto y lo condenan por deber poli-
tico y porque creen en el porvenir socialista de la
U.R.S.S. El mismo se sabe honesto (tanto como es po-
sible serlo) y se acusa por lo que durante mucho tiem-
po crey6. Nuestros criticos no quieren saber nada de
csos desgarramientos ni de esas dudas. Repiten con sa-
tisfaccién: un inocente es un inocente, un asesinato €s
un asesinato. Montaigne decia: “El bien publico re-
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quiere que se traicione y que se mienta y que se¢ ma-
sacre (...)". Describia al hombre publico en la alter-
nativa de no hacer nada o de ser criminal: “:Qué re-
medio queda? Ninguno; pero si estuvo verdaderamente
atormentado entre los dos extremos, era preciso que lo
hiciese; pero si lo estuvo sin lamentarlo, si no le mo-
lesto hacerlo, es el signo de que su conciencia estid en
malos términos”. Hacfa ya del hombre politico una
conciencia desdichada. Nuestros criticos no quieren sa-
ber nada de todo esto: precisan una libertad que tenga
buena conciencia, un hablar francamente sin consc-
cuencias.

Hay aqui una verdadera regresion del pensamiento
politico, en el mismo sentido en que los médicos hablan
de una regresién hacia la infancia. Se quiere olvidar un
‘problema que Europa sospechaba desde los griegos: sla
‘condicién humana serd tal que no exista para ella una
buena solucién? ¢(No existe algo asi como una descon-
fianza de la vida en comtn? ¢Toda accién no nos com-
promete en un juego que no podemos controlar total-
mente? ¢Existe una especie de maleficio de la vida en
comun? En los periodos de crisis, al menos, ¢cada liber-
tad no se superpone a las otras? Obligados a escoger
entre el respeto por las conciencias y el respeto por la
accidn, que se excluyen y sin embargo se atraen si ese
respeto debe ser eficaz y si esa accién ha de ser humana,
nuestra eleccioén, ¢no es siempre mala y siempre buena?
La vida politica, al mismo tiempo que torna posible
una civilizacién a la cual no se trata de renunciar, ¢no
comporta un mal fundamental, que no impide sin em-
bargo distinguir entre los sistemas politicos y preferir
el uno al otro, pero que prohibe concentrar la repro-
‘bacién sobre uno solo y “relativiza” el juicio politico?
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Estas preguntas no parecen nuevas sino a (Ui€Nes no
han leido nada o han olvidado todo. El proceso y la
muerte de Socrates no habrian quedado como tema de
reflexién y de comentarios si hubieran sido nada mds
que un episodio en la lucha de los malos contra los bue-
nos, si No se viera aparecer a un inocente que acepta su
condena, un justo que adhiere a la conciencia y que sin
embargo se niega a culpar a lo exterior y obedece a los
magistrados de la ciudad, queriendo decir con ello que
pertenece al hombre juzgar Iz ley, a riesgo de ser juz-
gado por ella. Es la pesadilla de una responsabilidad
involuntaria y de una culpabilidad por posicién que
implicaba ya el mito de Edipo: Edipo no quiso despo-
sar a su madre ni matar a su padre, pero lo hizo y el
acto vale como un crimen. Toda la tragedia griega so-
brentiende esta idea de un azar fundamental que nos
hace a todos culpables y a todos inocentes porque no sa-
bemos qué hacemos. Hegel expresé admirablemente la
imparcialidad del héroe que ve muy bien que sus ad-
versarios no son necesariamente ‘malos”, que, en cierto
sentido, todo el mundo tiene razén, y que cumple su
tarea sin esperar ser aprobado por todos ni totalmente
por si mismo *°.

Cuando nuestros mayores de la guerra de 1914 vol-
vian de permiso, sus familias bien-pensantes los aco-
gian con el vocabulario de Barrés. Recuerdo esos si-
lencios, esa molestia en el aire y mi sorpresa de nifio,
cuando el soldado cubierto de gloria y de palmas daba
vuelta la cara y rechazaba el elogio. Como dice mids o
menos Alain, es que el odio estaba atras. con ¢l miedo,

16 Entre cse héroe v el Inocente del cual nos ofrecen hoy la edificante

imagen, la diferencia es mds o menos la misma que existe entre verdaderos
soldados v los soldados segun el Ficko de Paris (Diavio conservador fran-
¢és que desaparecié con la Segunda Guorra Mundialy [(N. del T}
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el coraje estaba adelante, con el perdén. Ellos sabian
que no hay gente de bien y de la otra, y que en la
guerra las ideas mds honorables s¢ hacen valer por me-
dios que no lo son.

El mito del aprendiz de brujo es todavia una de esas
imdgenes obsesivas en que el Occidente expresa de tiem-
po en tiempo su terror de ser sobrepasado por la natu-
raleza y por la historia. Los criticos cristianos que hoy
desautorizan alegremente la Inquisicidn porque estin
amenazados por una inquisicién comunista —olvidando
que su religion no condend el principio y que, durante
la guerra, supo aprovechar aqui y alld del brazo se-
cular—, ¢cémo pueden ignorar que estd centrada sobre
el suplicio de un inocente, que el verdugo ‘“no sabe
lo que hace”, que por lo tanto tiene razdén a su manera,
y que el conflicto es puesto asi, solemnemente, en el
corazon de la historia humana?

La conciencia de ese conflicto se encuentra en su
mis alto punto en la sociologia de Max Weber. Entre
una “moral de la responsabilidad” que juzga, no seglin
la intencién, sino segun las consecuencias de los actos,
y una “‘moral de la fe”’ o de la *“conciencia”, que coloca
el bien en el respeto incondicional de los valores, sean
cuales fueren las consecuencias, Max Weber se niega a
elegir. Se niega a sacrificar la moral de la fe, ¢l no es
un Maqmavelo Pero también se niega a sacrificar el
resultado, sin el cual la accién pierde su sentido. Hay

“politeismo” y “combate de los dioses” **. Weber criti:
ca el realismo politico, que a menudo elige demasiado
pronto para ahorrarse esfuerzos, pero critica también
la moral de la fe, y el Hier stehe ich, ich kann nicht
anders *®* por medio del cual resuelve el dilema cuando

17T y 18 R. Arow, Sociclogie Allemande contemporaine, pag. 122
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se presenta ineludiblemente, es una férmula heroica
que no garantiza al hombre ni la eficacia de su accidn,
ni siquiera la aprobacién de los otros o de si mismo.
“La moral, a los ojos de Weber, es el imperativo cate-
gorico de Kant o el Sermdn de la Montafia. Pero tratar
a su semejante como un fin y no como un medio es un
mandamiento rigurosamente inaplicable en toda poli-
tica concreta (aun si se da como fin supremo la reali-
zacién de una sociedad en la que esta ley se convierta
en realidad). Por definicién la politica combina los
medios, calcula las consecuencias. Pero las consecuen-
cias son las reacciones humanas a las que trata asi co-
mo fendmenos naturales; los medios son ain, al menos
parcialmente, las acciones humanas reducidas al rango
de instrumentos. En cuanto a la moral de Cristo: dar
la otra mejilla, es falta de dignidad si no es santidad,
y la santidad no tiene cabida en la vida de las colecti-
vidades. I.a politica es inmoral por esencia. Comporta
un pacto con los poderes infernales porque es lucha por
¢l poder y porque el poder conduce a la violencia, cuyo
uso legitimo posee el Estado (...). No hay sino riva-
lidad de dioses, hay una lucha inexpiable (...)”. Asi
¢s como Raymond Aron expresaba en 1939 un pensa-
miento que no hacia suyo, pero que juzgaba al menos
como uno de los mas profundos, sin que por ello se lo
acusara de volverse servidor del poder nazi o del po-
der comunista, lo cual, como sabemos, no hubiera de-
jado de tener su encanto. Felices tiempos. Todavia se
sabia leer. Se podia auin reflexionar en alta voz. Todo.
esto parece haber terminado. La guerra ha gastado tan-
to los corazones, ha exigido tanta paciencia, tanto va-
lor, prodigé tanto los horrores gloriosos o no gloriosos,
sue los hombres no tienen siquiera suficiente ener-
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gia para mirar la violencia a la cara, para verla alli
donde se encuentra. Han deseado tanto alejar al fin la
presencia de la muerte y volver a la paz, que no pueden
tolerar el no encontrarse en ella todavia, y una visiéon
un poco franca de la historia es considerada como una
apologia de la violencia. No pueden soportar la idea
de estar expuestos a ella todavia, de tener todavia que
pagar con audacia el ejercicio de la libertad. Mientras
que todo, tanto en la politica como en el conocimiento,
muestra que el reino de una razén universal es proble-
matico, que tanto la razén como la libertad deben reali-
zarse en un mundo para el cual no estian predestinadas,
se prefiere olvidar la experiencia, dejar alli la cultura,
y formular solemnemente, como verdades venerables,
las pobrezas que se adectian a la propia fatiga. Un ino-
cente es un inocente, un culpable es un culpable, el
asesinato es un asesinato —tales son las conclusiones
de treinta siglos de filosofia, de meditacién, de teolo-
gia y de casuistica. Seria demasiado penoso tener que
admitir que en cierto modo los comunistas tienen razén
y sus adversarios también. El “politeismo” es demasia-
do duro. Se elige entonces el dios del Este o el dies del
Oeste. Y —siempre es asi—, justamente porque ticnen
por la paz un amor hecho de debilidad, estin prontos
para la propaganda y para la guerra. Al fin de cuentas
la verdad de la cual huyen, es la que expresa que el
hombre no tiene derechos sobre el mundo, que no es,
para hablar como Sartre, “hombre de derecho divino”,
que estd arrojado a una aventura cuyo término feliz
no estid garantizado, que el acuerdo de los espiritus y
las voluntades no estd asegurado en principio.

Y aun esto sdlo es cierto para los mejores. Si fuese el
lugar de entrar en detalles. nos gustaria describir a los
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otros. Sus nombres no importan, nuestro proposito es
solamente sociolégico. Un critico, para defender la ino-
cencia, encuentra acentos que conmueven, cuando de
pronto el lector atento observa que su alegato no dice
una sola palabra de los inocentes, de los cuales se
ocupa Koestler y de los cuales habla nuestro propio
estudio: los opositores condenados en Moscti. “Estimo
deplorable, dice (...) que esas discusiones engranen
sobre el ejemplo y sobre la cuestién rusa: los conoce-
mos mal.” He aqui un inocente bien astuto. Niega vi-
vamente su ayuda a los Bujarin, que podrian necesi-
tarla, la reserva a Juana de Arco o al duque de En-
ghien, que no son mas que cenizas. Ese paladin es muy
prudente. Nos coloca, o poco falta, en el niimero de los
“aduladores del poder”. Nosotros preguntamos si gusta-
mos mds a los comunistas al hablar de los procesos de
Moscti, como hemos hecho, o evitando hablar, como
hace él. Es muy evidente, que le interesa primeramente
la depuracién francesa y “el doble escindalo de las re-
presiones abusivas y de las inmunidades inconcebibles”.
Naturalmente, nunca hemos dicho una palabra en fa-
vor de las represiones abusivas. Hemos dicho que un
colaborador desinteresado no es menos condenable, y
que el hombre politico, en las circunstancias extremas,
arriesga su cabeza aun cuando no sea codicioso ni
venal. Esta es la idea que no se quiere ver ni discu-
tir. No se quiere que la politica sea algo grave o al
menos serio. Lo que se defiende es en definitiva la
irresponsabilidad del hombre politico. Y no sin razones.
Este escritor, que en la época de preguerra y atin un
poco mds tarde, veia mds ministros en una semana
que los que veremos en nuestra vida, no podria tolerar
la seriedad en la politica, y menos todavia lo trigico.
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Cuando decimos que la decisién politica comporta un
riesgo de error y que solamente el acontecimiento mos-
trard si hemos tenido razdn, ¢l interpreta como puede:
“Tener razén significa estar en el poder, tener la sar-
tén por el mango”. Esto tiene su firma. Para encon-
trar semejantes palabras es preciso llevarlas en si. Un
hombre frivolo, que tiene necesidad de un mundo
frivolo, en el cual nada sea irreparable, habla para la
justicia eterna. Es el picaro quien defiende la “moral
rigida”. Es Péguy quien defiende la moral flexible. No
hay educadores mds rigidos que los padres desvergon-
zados. En la misma medida en que un hombre estd
menos seguro de si, en que carece de gravedad vy, tolé-
resenos la palabra, de verdadera moralidad, reserva en
el fondo de si mismo un santuario de principios que le
dan, para retomar la expresion de Marx, un “pundo-
nor espiritualista”, una “razén general de consolacién
y de justificacion”. El mismo critico se da mucho tra-
bajo para encontrar esta precaucidén hasta en Saint-Just,
y pone en el haber del Tribunal Revolucionario “deba-
tes de parodia”, “homenaje que (...) el vicio, por su
hipocresfa, rinde a la virtud”. Asi es precisamente c6-
mo razonaban nuestros padres, libertinos en la prictica.
intratables en los principios. Es una vida por partida
doble la que nos ofrecian bajo el nombre de moral
y de cultura. No querian encontrarse solos y desnudos
en un mundo enigmdtico. Que la paz sea con ellos.
Han hecho lo que han podido. Digamos atin que esa
canalleria no carecia de suavidad, porque disfrazaba
lo que hay de inquictante en nuestra condicién. Pero
cuando se toma, para predicarla, el portavoz de la mo-
ral, y cuando en nombre de certidumbres fraudulentas
se pone en duda la honestidad de quienes quieren sa-
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ber lo que hacen, les respondemos suave pero firme-
mente: vuelvan a sus asuntos.

En definitiva, se preguntara tal vez por qué nos toma-
mos tanto trabajo: si finalmente pensamos que no es
posible ser comunista ni sacrificar la libertad a la socie-
dad soviética, ¢por qué tantas vueltas antes de esta con-
clusion? Porque sucede que la conclusion no tiene el
mismo sentido segun se llegue a ella por un camino
o por otro. Porque —una vez mas— existen dos usos
y hasta dos ideas de la libertad. Hay una libertad que
es la insignia de un clan, y por lo tanto el lema de una
propaganda. La historia es légica al menos en esto:
ciertas ideas tienen con cierta politica o con ciertos in-
tereses una conveniencia preestablecida, porque unos y
otros suponen la misma actitud frente a los hombres.
Las libertades democriticas tomadas como Unico crite-
rio cn el juicio que se establece sobre una sociedad, las
democracias absueltas de todas las violencias que ejer-
cen aqui y alli porque reconocen el principio de las
libertades y las practican al menos en el interior, en
una palabra, la libertad convertida paraddjicamente en
un principio de separacién y de fariseismo, todo esto
constituye ya una actitud de guerra. Por el contrario,
de la libertad en acto que busca comprender a los otros
hombres y que nos retine a todos, nunca podra obtener-
se una propaganda. Muchos escritores viven ya en esta-
do de guerra. Ya se ven fusilados. Cuando el presente
ensayo fue publicado en revista, un amigo vino a en-
contrarnos y nos dijo: “En todo caso, y atin si los comu-
nistas licidos piensan de los procesos mds o menos lo
mismo que usted, usted lo dice mientras ellos lo callan,
por lo tanto usted debe ser fusilado”. Le concedimos
de buen grado esta consecuencia, que no provocaz nin-
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guna dificultad. ;Pero después? Que un sistema tal vez
nos condene, eso no prueba que sea el mal absoluto y
no nos dispensa de rendirle justicia cuando correspon-
da. Si nos habituamos a ver en él nada mis que una
amenaza contra nuestra vida, entramos en la lucha a
muerte donde todos los medios son buenos, en el mito,
en la propaganda, en el juego de la violencia. En esas
perspectivas ligubres se razona mal. Es preciso com-
prender de una buena vez que esas cosas pueden pa-
sar, y pensar como gente con vida.

Puede que este ensayo sea ya anacrénico, y que la
guerra esté establecida ya en los espiritus. Nuestra cqui-
vocacién, si realmente lo es, ha sido proseguir, pluma
en mano, una discusién comenzada hace mucho tiem-
po con jévenes compafieros, y someter su relato a fa-
niticos de todo tipo. Alguien preguntaba recientemen-
te: ¢para quién escribimos? Profunda pregunta. Siem-
pre se deberfa dedicar un libro. No porque se cambie
de pensamiento al mismo tiempo que de interlocutor,
sino porque toda palabra, que lo sepamos o no, es siem-
pre palabra hacia alguien, sobrentiende siempre cierto
grado de estima o de amistad, un cierto numero de
malentendidos superados, una determinada bajeza su-
perada, y porque al fin es siempre a través de los en-
cuentros de nuestra vida que un poco de verdad sale
a la luz. Es verdad, no escribimos para los sectarios,
pero tampoco para ese colega ensoberbecido y siempre
vuelto hacia si mismo. Escribimos para amigos cuyos
nombres quisiéramos inscribir aqui, si fuese permitido
tomar z los muertos por testigos. Eran simples, sin
reputacion, sin ambicién, sin pasado politico. Se podia
conversar con ellos. Uno de ellos nos decia en 1939,
luego del pacto germano-soviético: “No tengo filosofia
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de la historia”. El otro tampoco admitia el episodio.
Sin embargo, con todas las reservas imaginables, se
unieron a los comunistas durante la guerra. Eso no los
cambié. El primero, como sus hombres estaban prisio-
neros de los milicianos de Pétain en un pueblo, entro
en ¢l para participar de su suerte, a pesar de que nada
podia hacer por ellos. Ella, encerrada en la prisién du-
rante dos meses, y destinada a comparecer ante un tri-
bunal francés, como se creia entonces, escribia que re-
cusaria a sus abogados si trataban de sacar un argumen-
to a su favor basindose en su poca edad. Se admitird
tal vez que eran individuos y sabian qué era la libertad.
No sorprendera si, al tener que hablar del comunismo,
tratamos de escrutar, a través de la niebla y la noche,
esos rostros que se borran de la tierra.
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PRIMERA PARTE

EL TERROR






CarituLo PrIMERO

LOS DILEMAS DE KOESTLER

“Esto es pues lo que quieren establecer en Francia”,
decia un anticomunista al cerrar El Cero y el Infinito.
“jQué apasionante debe ser vivir bajo ese régimen!”,
decia por el contrario un simpatizante de origen ruso,
emigrado en 1905. El primero olvidaba que todos los
regimenes son criminales, que el liberalismo occidental
se asienta sobre el trabajo forzado de las colonias y sobre
veinte guerras, que la muerte de un negro linchado en
Luisiana, la de un indigena en Indonesia, en Argelia o
en Indochina es, frente a la moral, tan poco perdona-
ble como la de Rubashov, que el comunismo no in-
venta la violencia, la encuentra establecida, ique la cues-
tién por el momento no es saber si se acepta o se re-
chaza la violencia, sino si la violencia con la cual se
pacta es “‘progresista” y tiende a suprimirse o si tiende
a perpetuarse, y que, en definitiva, para decidirlo, es
preciso situar el crimen en la légica de una situacién,
en la dindmica de un régimen, en la totalidad historica
a la cual pertenece, en lugar de juzgarlo en si, segtn la
moral que se llama, equivocadamente, moral “pura”.
El segundo olvidaba que la violencia —angustia, sufri-
miento y muerte—, no es bella sino en imagen, en la
historia escrita y en el arte. Los hombres mds pacificos
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hablan de Richelieu y de Napoledn sin estremecerse.
Seria preciso imaginar cdmo veia el duque de Enghien
a Napoleon. La distancia, el peso del acontecimiento
sucedido transforman el crimen en necesidad histérica
y a la victima en un suefio vacio. ¢Pero qué académico
admirador de Richelieu mataria con sus manos a Ur-
bano Grandier? ¢Qué administrador mataria con sus
manos a los negros que hace morir para construir un
ferrocarril colonial? Sin embargo lo pasado y lo lejano
han sido vividos por hombres que jugaban o juegan en
¢l sus unicas vidas, y los gritos de un solo condenado a
muerte son inolvidables. El anticomunismo s¢ niega a
ver que la violencia estd por todas partes, el simpatizan-
te exaltado que nadie puede observarla de frente. Ni
uno ni otro habian leido bien £/ Cero y el Infinito, que
confronta esas dos evidencias. Aun si no lo hace como se
debe, el libro plantea el problema de nuestro tiempo.
Es suficiente como para que haya despertado un interés
apasionado. Es suficiente también para que no haya si-
do verdaderamente leido, pues los problemas que nos
preocupan son justamente los que nos negamos a for-
mular. Tratemos pues de comprender ese libro célebre
y mal conocido.

Rubashov ha estado siempre en el exterior y en la
historia. Apenas si tuvo que fijar por si mismo su con-
ducta: la suerte de los hombres y su suerte personal se
jugaban delante de él, en las cosas, en la Revolucién
por hacer, por terminar, por continuar. (Quién era ¢l
sino ese X a quien se imponian las tareas evidentes da-
das con la situacién? Ni siquiera el peligro de muerte
podia hacerlo volver a si mismo: para un revoluciona-
rio la muerte de un hombre no es un mundo que se
acaba, es un comportamiento que sc¢ corta. La muerte
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no es mas que un caso particular o un caso limite de
la inactividad histérica, y es por eso que los revolucio-
narios no dicen de un adversario que éste ha muerto,
sino que ha sido ‘“suprimido fisicamente”. Para Ru-
bashov y sus camaradas, el Yo era a la vez tan irreal y
tan indecente que lo llamaban burldndose la “ficcién
gramatical”. Humanidad, valores, virtudes, reconcilia-
cién del hombre con el hombre, no eran para ellos fines
deliberados sino posibilidades del proletariado al que
se trataba de colocar en el poder.

Durante afios Rubashov vivié pues en la ignorancia
de lo subjetivo. Importa poco que Ricardo sea un mi-
litante antiguo y abnegado, si se debilita, si discute la
linea adoptada, es un peligro para el movimiento, se-
ri excluido. No se trata de saber si los portuarios quie-
ren descargar o no la nafta que el pais de la Revolucién
envia a un gobierno reaccionario: al prolongar el boi-
cot el pais de la Revolucién corre el riesgo de perder
un mercado. El desarrollo industrial del pafs de la Re-
volucién cuenta mds que la conciencia de las masas.
Los jefes de la seccién de los portuarios seran exclui-
dos. Hasta el mismo Rubashov no se trata mejor que
los otros. Piensa que la direccién del Partido se equi-
voca y lo dice. Detenido, desaprueba su actitud de opo-
sicién no para salvar su vida, sino para salvar su vida
politica y permanecer en la historia en la cual siempre
ha estado. Nos preguntamos cémo puede querer a Ar-
lova. También es un amor extrafio. Una sola vez ella
le dice: “Usted hara siempre de mi lo que quiera”. Y
nunca mds nada. Ni una palabra siquiera cuando ha
sido expulsada por la célula del Partido. Ni siquiera
una palabra la ultima noche que va a lo de Rubashov.
Y ni una palabra siquiera de Rubashov para defender-
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la. No hablard de ella si no es para desaprobarla a in-
vitacién del Partido. Honor, deshonor, sinceridad, men-
tira, estas palabras no tienen sentido para el hombre
de la historia. No hay sino traiciones objetivas y méri-
tos objetivos. Traidor es aquel que de hecho abandona
el pais de la Revolucién tal como es, con su direccidn
y su mecanismo. El resto es psicologia.

La psicologia despreciada toma venganza. El indivi-
duo y el Estado, confundidos en la juventud de la Revo-
lucién, reaparecen cara a cara. Las masas no son por-
tadoras del régimen, le obedecen. Las decisiones ya no
son puestas en discusién en la base del Partido, se im-
ponen por la disciplina. La préctica ya no estd basada,
como al comienzo de la Revolucidn, sobre un examen
permanente del movimiento revolucionario en el mun-
do, ni concebida como la simple prolongacién del cur-
so espontineo de la historia. Los tedricos corren tras
las decisiones del poder para encontrarles justificacio-
nes de las cuales el poder se burla. Rubashov toma co-
nocimiento poco a poco de la subjetividad que se des-
prende de los acontecimientos, y los juzga. Detenido
nuevamente, y esta vez separado de la accién y de la
historia, no es solo la voz de las masas y de los militan-
tes excluidos ique cree escuchar: hasta ¢l cnemigo de
clase vuelve a tomar para él un rostro humano. El ofi-
cial reaccionario que ocupa la celda vecina a la suya
—~hombre mujeriego, atiborrandose con su honor y co-
raje personal—, no es solamente uno de esos guardias
blancos que Rubashov hizo fusilar durante la Revolu-
cién, es alguien a quien se puede hablar dando golpes
en la pared, en el lenguaje de todos los prisioneros del
mundo. Rubashov ve por primera vez la Revolucién en
la perspectiva del guardia blanco y siente que nadie
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pucde sentirse justo bajo la mirada de aquellos a quie-
nes hizo violencia. “El comprende” el odio hacia los
guardias blancos, “‘perdona”, pero desde este momen-
to incluso su pasado revolucionario vuelve a cstar en
tela de juicio. Y, sin embargo, fue justamentc por li-
berar a los hombres que hizo violencia a los hombres.
No supone haberse cquivocado. Pero ya no es inocente.
Quedan todas esas miradas que fue preciso apagar.
Queda otra instancia aparte de la historia y de la tarea
revolucionaria, otro criterio aparte del de la razén ocu-
pada totalmente en calcular la eficacia. Queda la ne-
cesidad de sufrir lo que se hizo sufrir a los otros para
volver a establecer con ellos una reciprocidad y una co-
municacién a la que no se acomoda la acciéon revolu.
c1onaria. Rubashov morira como un opositor, silencio-
samente, como todos aquellos que en su momento él
hizo ejecutar.

Sin embargo, si lo que cuenta son los hombres, ;por
qué ha de ser mais fiel a los muertos que a los vivos?
Fucra de la prisién estan todos aquellos que, a gusto
o no, siguen el camino en el cual los mtrodu]O Ru-
bashov. S1 muere en silencio, abandona a esos hom-
bres con los cuales combatid, y su muerte no los ilu-
minard. Por otra parte, ¢qué otro camino mostrarles?
¢No fue progresivamente y poco a poco que se llegd
2 la nueva politica? Romper con el régimen seria des-
aprobar el pasado revolucionario del cual surgio. Pero,
cada vez que piensa en 1917, Rubashov ve como evi-
dente que era necesario hacer la revolucidn, y, en las
mismas condiciones, todavia la haria, aun sabiendo a
dénde conduce. Si se asume ¢l pasado es preciso asumir
el presente. Para morir en silencio, Rubashov tendria
primeramente que cambiar d¢ moral; necesitaria hacer
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prevalecer sobre la accién en el mundo y en la histo-
ria el vértigo del “testimonio”, la afirmacién inmediata
y apresurada de los valores. ¢Testimoniar ante quién?
Durante toda su juventud aprendié que el recurso a
esa instancia supraterrestre era la mas sutil de las mis-
tificaciones, puesto que nos autoriza a abandonar a los
hombres existentes y nos hace dejar la moralidad efec-
tiva por una moralidad sofiada. Aprendié que la ver-
dadera moral se burla de la moral, que la tinica ma-
nera de ser fiel a los valores es dirigirse hacia el exte-
rior para obtener en ¢él, como decia Hegel, “la realidad
de la idea moral”, y que el corto camino del sentimien-
to inmediato es el de la inmoralidad. En nombre de las
exigencias de la historia defendié la dictadura y sus
violencias contra las minorias selectas. ¢Qué podria res-
ponder hoy cuando le vuelven a leer sus discursos?
¢Que la dictadura de antes basaba sus decisiones sobre
el andlisis tedrico y sobre una libre discusién de las
perspectivas? Es verdad, pero una vez elegida la linea
era preciso obedecer, y la dictadura de la verdad, para
quienes no la ven claramente, no difiere de la pura au-
toridad. Cuando se ha defendido la primera, es preci-
so aceptar la segunda. ¢Y si el mismo endurecimiento
de la dictadura, si la renuncia a la teoria fuese impues-
ta por la situacion mundial? Rubashov capitulard.
Desde €l momento en que vuelve a la dura regla mar-
xista que obliga a definir a un hombre no por sus in-
tenciones sino por lo que hace, y una conducta no por
su sentido subjetivo sino por su sentido objetivo, nue-
vamente se transforma el cuadro de su vida. Primera-
mente, porque los pensamientos, las palabras que, to-
mados uno a uno quedarian en la indeterminacién de
lo subjetivo, se fortifican ¢l uno al otro y forman un
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sistema. Los testimonios en contra estin muy lejos de
ser falsos. Rubashov nota incluso que ciertas circuns-
tancias, ciertos didlogos, son cuidadosamente descritos.
Si hay mentira, reside justamente en esta exactitud y
en el hecho de que una frase o una idea del instante
son fijadas para siempre en el papel. sPero es siquiera
una mentira? Tienen derecho de imputarle a Ruba-
shov no s6lo algunas reflexiones sarcisticas, algunas pa-
labras de humor, sino también lo que ellas se convir-
tieron en el espiritu de los jévenes que lo escuchaban
y que, menos fatigados que él, mis fieles a su juventud
gque ¢l mismo, condujeron sus pensamientos hasta sus
consecuencias pricticas y hasta el complot. Después de
todo, se dice Rubashov, obscrvando a ese muchacho
que frente a ¢l lo acusa, puede que él sea la verdad
de lo que yo pensaba. Rubashov nunca recomendé el
terrorismo, y cuando hablaba de usar la violencia con-
tra la direccion del Partido, no se trataba sino de la
violencia politica. Pero violencia politica significa arres-
tos, ¢y qué pasara cuando aquel a quien se va a arres-
tar se defienda? Rubashov nunca estuvo al servicio de
un pais extranjero. Pero, puesto que pensaba vaga-
mente en derribar la direccién del Partido, le era pre-
ciso prever la reacciéon de los paises vecinos y tal vez
hasta evitarla desde un comienzo. De alli esa breve
conversaciéon con un diplomatico extranjero con el que
no tuvo ningun trato, donde todo quedé condicional y
en el tono de la broma, pero donde el precio de una
neutralidad benévola quedd indicado. Para Rubashov,
naturalmente, no se trataba sino de sacrificar eventual-
mente una provincia para salvar el porvenir de la Re-
volucién, pero para el diplomitico extranjero se tra-
taba de debilitar y desmembrar al pais de la Revolu-
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cion. ¢Quién puede decir cudl de los dos cdlculos hu-
biera sido finalmente el correcto, y si en un andilisis al-
timo y frente a la historia, Rubashov hubiera sido ¢l
salvador o el enterrador de la Revolucién? Puesto que
por otra parte la historia esti polarizada, puesto que la
dinamica de las clases interpreta cada acontecimiento
a favor de una u otra de las fuerzas en presencia, no
hay lugar para las acciones neutras o indiferentes, has-
ta el silencio juega su papel y las transiciones de la in-
tencién al acto, del yo a los demds, de la oposicién a
la traicién, son insensibles. En definitiva, el opositor
Rubashov, una wvez detenido, se convierte verdadera-
mente en un traidor. Por el mismo hecho de ser ven-
cida, la oposicién se muestra como incapaz de estable-
cer una nueva direccién revolucionaria. Histdricamen-
te no ha sido mis que una tentativa contra la tnica di-
recciéon revolucionaria posible, y a ese titulo se con-
vierte en contrarrevolucién y traicién. El resultado de
la empresa refluye hacia su comienzo y pone de mani-
fiesto su sentido. Si a este pensamiento completamen-
te objetivo Rubashov quisiera oponer sus intenciones,
invocaria en favor suyo una filosofia que siempre negé.
¢Como recusaria el juicio de la nueva generacién que
contribuy6 a formar y que practica el pensamiento ob-
jetivo sin reservas? Después de todo, es Rubashov
quien, por boca de Gletkin, juzga a Rubashov. Por
eso firmard finalmente las confesiones “mentirosas”
que Gletkin prepard. Al principio se confesaba culpa-
ble de haber tenido una actitud objetivamente contra-
rrevolucionaria. Significaba dar por entendido que sus
intenciones seguian siendo revolucionarias. Si lo deja-
ba a Gletkin “poner los puntos sobre las ies” y tradu-
cir como complot contra el Partido y el régimen lo
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que no habia sido mas que una autocritica del Partido
y del régimen, al menos se negaria a confcsarse como
espia y saboteador. Pero esta ultima barrera ha sido
levantada. El mismo honor revolucionario no es mais
que una variedad de la dignidad burguesa. Rubashov
pertenece a una generacién que creyo poder reservar
la violencia a los enemigos del proletariado, tratar hu-
manamente a los proletarios y a sus representantes,
salvar ¢l honor personal en la abnegacién hacia la Re-
volucién. Es que ¢l y sus camaradas eran intelectuales
nacidos en el ocio y formados en la cultura prerrevolu-
ctonaria. Tenian ocho o nueve afios cuando les dieron
¢l primer rcloj. No se daban cuenta que sus valores
valian en un determinado estado de gratuidad y de fa-
cilidad, que perdian todo sentido fuera de esta suposi-
ci6n. No tenian la experiencia de lo necesario y de lo
urgente. El, Gletkin, tenfa dieciséis afios cuando apren-
dié que la hora se divide en sesenta minutos. Nacid
entre campesinos que ahora trabajan en las fabricas.
Sabe que no se los puede dejar en libertad si se quiere
quc trabajen, y que un sistema de derecho sigue sien-
do puramente nominal mientras no se puedan estable-
cer las bases materiales. De Rubashov a Gletkin, la di-
ferencia es la de una generacién politica, que por suer-
te habia participado en los privilegios culturales de la
burguesia, a la de una generacién que estd encargada
de extender la cultura a todos y construir primeramen-
te el fundamento econdmico. La distincidn, familiar a
Rubashov, entre lo objetivo y lo subjetivo, es ignorada
por Gletkin. Pero Gletkin es la humanidad consciente
de sus ataduras materiales, es la realidad de lo que Ru-
bashov sostuvo siempre. Sabotaje objetivo, traicién ob-
jetiva —hechas todas las reservas sobre las intenciones—

y



constituye todavia el lenguaje de la antigua cultura o
de la cultura de mafiana. En la hora prescnte, el hom-
bre interior no existe mds o no existe todavia; cs posi-
ble entonces suprimir esta restriccién que seria menti-
rosa. Es preciso capitular.

Pero Rubashov atin no terminé consigo mismo. Ha-
blar frente al tribunal, acusarse, deshonrarse, era vivir
todavia en la historia. Queda la experiencia de los ul-
timos dias de prisién. Se puso en regla con la historia,
concluy6 su vida politica como la habia comenzado,
salvd su pasado. Pero, por algiin tiempo, sobrevive a esa
vida ya cerrada. A menos de perder la conciencia de si
mismo, a menos de volverse Gletkin, ¢como podria
creerse él mismo traidor y saboteador? El no es la his-
toria universal, él es Rubashov. Pudo fundirse una vez
mds en ella y tomar para los otros el aspecto de un trai-
dor, pero no podria hacerlo ante sus propios ojos. Por
el solo hecho de que todavia respira, inevitablemente
juzga su propia capitulacién, puesto que es su autor, y
el sistema que la exige. ¢(Como ve pues en este momen-
to su vida? El y sus camaradas partieron, lo sepan o no,
de la afirmacién de un valor: el valor de los hombres.
Uno no se convierte en revolucionario por la ciencia
sino por la indignacién. La clencia viene luego a lle-
nar y precisar esta protesta vacia. Rubashov y sus ca-
maradas aprendieron por ella que la liberacién de los
hombres suponia una economia socialista, y se pusie-
ron entonces al trabajo. Pero aparecié el hecho de que,
para edificar esta economia en las condiciones particu-
lares al pais de la Revolucién, era preciso hacer sufrir
a los hombres mas de lo que el antiguo régimen los
hacfa sufrir, y que para liberar a los hombres del por-
venir era necesario oprimir a los hombres del presente.
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I.a obra emprendida tenia sus exigencias, tan nnperio-
sas que las perspectivas eran olvidadas: “Su trabajo ha-
bia durado cuarenta afios y desde el comienzo habia
olvidado el problema que lo habia empujado a em-
prender esta tarea’. L.a conciencia de si y de los de-
mds, que animaba la empresa al partir, habia desapa-
recido en el inmenso campo de las meditaciones que
separaban a la humanidad inmediata de su realizacién
futura. Habiendo hecho todo lo que tenia que hacer,
no resulta sorprendente que Rubashov esté pronto pa-
ra un retorno sobre si mismo si se libra de esa otra y
extraordinaria experiencia todavia desconocida para él,
y que consiste en aprehenderse desde el interior como
conciencia, como un ser sin lugar y sin fecha, una luz
de la cual dependen toda manifestacién y toda cosa
concebible, y delante de la cual los acontecimientos, los
dolores y las alegrias son indiferentes, en fin, como
part1c1pac10n de un infinito. Frente a este infinito se
siente ahora deudor y culpable. El camino que desde
la muerte o la conciencia hasta la historia trazara He-
gel en la Fenomenologia, lo sigue en sentido inverso
ahora que la historia terminé para él. ¢Para seguir sien-
do fiel al sentimiento inmediato de humanidad tal vez
hubiera sido necesario renunciar a construir un nuevo
Estado? ¢Tal vez valia mas actuar como un hombre mo-
ral y expresar cada dia la humanidad interior? ‘“Tal
vez no le convenia al hombre seguir cada uno de sus
pensamientos hasta sus conclusiones légicas” 2. “Tal
vez no le convenia a la humanidad navegar sin lastre.
Y pudiera ser que la razén librada a si misma fuese
una brijula falsa, que conduce por meandros tortuo-
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sos, de tal manera que el [in perseguido termina por
desaparecer en la bruma” ®. Encerrado en la eviden-
cia interior, separado del mundo, no puede encontrar
ningtn sentido a su conducta durante el proceso, ni a
su muerte. ¢Es ahora cuando ve mds claro, o cuando es-
taba frente al tribunal? “Era un hombre que perdio
su sombra, libre de todo impedimento...”. Es posible
preguntarse qué sentido tiene reflexionar sobre la his-
toria cuando no se tiene mis sombra historica, reflexio-
nar sobre la vida cuando se estd excluido de ella. (Es
en la vida o frente a la muerte que se comprende me-
jor la vida? Si se lo dejara en libertad en ese instante y
fuese reintegrado al Partido, ¢cémo conduciria su vida,
puesto que mientras habia dispuesto de ella y aun dl-
timamente, frente al tribunal, se habia negado a pres-
tar su voz al hombre interior? ¢(Las meditaciones fina-
les de Rubashov nos dan una férmula de vida diferen-
te de la que siguio mientras vivia? ¢No expresan mias
bien la protesta irreductible de la subjetividad contra
una aventura con la cual no podria reconciliarse, pero
en la cual se comprometié por razones siempre vili-
das? Ni siquiera en sus ultimas horas Rubashov desa-
prueba la Revolucién: “Tal vez la Revolucion nacié
antes de tiempo, aborto de miembros monstruosamen-
te deformes. Tal vez todo se debe a alglin grave error
cronoldgico” *. “Y tal vez, sobre las bases materiales es-
tablecidas por fin, fuese posible mas tarde una socie-
dad en la que los medios sean homogéncos a los fines
y donde el individuo, en lugar de ser anulado por el
interés colectivo, reencuentre los otros individuos y cons-
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tituya con ellos un infinito terrestre *. Ni siquiera en
las iltimas paginas del libro Koestler aporta cxacta-
mente una conclusién. Su conclusién personal la en-
contramos en otra parte. El Cero y el Infinito sc limita
a describir una situaciéon dialéctica de la cual Ruba-
shov no se libera ni siquiera por el golpe de fuerza del
“sentimiento ocednico”. Consiste en lo sigulente: en
que ¢l hombre no puede obtener cn el exterior la rea-
lizacién de lo que siente ser interiormente, ni abstener-
s¢ de buscarlo. O también que el humanismo, cuando
quiere realizarse rigurosamente, se transforma en su
contrario, es decir, en violencia.

Estamos tentados de responderle a Koestler que el
marxismo ha sobrepasado, justamente, las alternativas
dentro de las cuales se pierde Rubashov. Y, en efecto,
hay bien poco de marxismo en El Cero y el Infinito, se
trate de las férmulas de Rubashov, de las de Gletkin
o de los juicios de Koestler cuando éstos se transparen-
tan. La solidaridad del individuo y de la historia, que
Rubashov y sus camaradas experimentan en la lucha re-
volucionaria, la traducen en una filosofia mecanicista
que la desfigura y que se encuentra en el origen de las
alternativas inhumanas a las cuales arriba Rubashov.
El hombre es para ellos el espejo simple de lo que lo
rodea, el gran hombre es aquel cuyo pensamiento rc-
fleja mis exactamente las condiciones objetivas de la
accion; la historia es, al menos en principio, una ciencia
rigurosa. ‘Mas tarde tal vez. .. se la ensefiaria por me-
dio de tablas estadisticas a las cuales se agregarian cortes
anatomicos. El profesor dibujarfa en el pizarrén una
férmula algebraica representando las condiciones de vi-

5 Pag. 288.



da de las masas de un pais dado en una época dada:
“Ciudadanos, he aqui los factores objetivos que han con-
dicionado ese proceso histérico”. Y mostrando con su
regla un paisaje brumoso y grisiceo entre el segundo y
tercer 16bulo del cerebro del N© 1: “Y ahora he aqui
la imagen subjetiva de esos factores. ..” . Tanto en mo-
ral como en filosofia, Rubashov y sus camaradas cre-
yeron que era preciso escoger entre lo interior y lo ex-
terior: o la conciencia es todo, o no es nada. Y escogie-
ron que no fuese nada. “Sélo hay dos concepciones de
la moral humana, y se encuentran en polos opuestos.
Una de ellas es cristiana y humanitaria, declara sagra-
do al individuo y afirma que las reglas de la ariumética
no deben aplicarse a las unidades humanas, que, en
nuestra ecuacion, representan ya sea el cero o el infi-
nito. La otra concepcién parte del principio funda-
mental de que un fin colectivo justifica todos los me-
dios, y no solamente permite sino que exige que el in-
dividuo sea de toda mancra subordinado y sacrificado
a la comunidad, la cual puede disponer de él sea como
de un cobayo que sirve a una experiencia, sea como
el de un cordero que se ofrece en sacrificio” ?. Mucho
mds que por Marx, Rubashov y sus camaradas se de-
jan guiar aqui por una especie de cientificismo socio-
loglco. El hombre de Estado es un ingeniero que para
alcanzar un resultado emplea los instrumentos utiles.
La légica que sigue no es esta légica viva de la historia
que Marx habfa descrito y que se expresa indivisible-
mente por las necesidades objetivas y por el movimien-
to espontdineo de las masas; es la 16gica sumaria del téc-
nico que no trata sino con objetos inertes y los maneja
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a su gusto. Siendo el resultado esperado el poder del
proletariado, representado por el Partido, los hombres
son el instrumento del Partido. “La direccion del Par-
tido se equivoca”, le decia a Rubashov un militante
aleman después del fracaso de la revolucién alemana.
“T'iy yo”, contesta Rubashov, “podemos equivocarnos,
pero el Partido no” ®. La respuesta seria marxista si qui-
siera decir que las resoluciones tomadas luego de ser
discutidas son obligatorias, porque expresan el estado
efectivo de la Revolucién en el mundo y la manera
como es vivida esta situacién por las masas, y que de
este modo las resoluciones son, en una filosofia marxis-
ta de la historia, la Gltima instancia concebida por el
individuo. Pero la respuesta de Rubashov no es mar-
xXista si otorga al Partido la infalibilidad divina; pues-
to que el Partido delibera, quiere decir que no existe
la prueba geométrica y que la linea no es evidente.
Puesto que existen desvios quiere decir que en ciertos
momentos la linea adoptada debe ser reconsiderada y
que, prolongada en la misma direccién, se convertiria
€n un error.

En el pensamiento de Rubashov y en el comunismo
a lo Koestler, la historia deja de ser lo que era para
Marx: la realizacién visible de los valores humanos por
medio de un proceso que comporta giros dialécticos, pe-
ro que, por lo menos no puede dar la espalda a sus
fines. La historia deja de ser la atmésfera vital del hom-
bre, la respuesta a sus ruegos, el lugar de la fraternidad
revolucionaria. Se convierte en una fuerza exterior cu-.
yo sentido permanece ignorado por el individuo, en el
puro poder del hecho. “Todo lo que es real es racio-
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nal”, la famosa férmula hegeliana que no le impedia
a Marx rescrvar la accion de la conciencia para el tér-
mino del proceso revolucionario, y que para un mar-
Xista es una invitacion a comprender el curso de las
cosas y a modificarlo al comprenderlo, es interpretada
por Rubashov como una justificaciéon confusa de to-
do cuanto ocurre en nombre de una historia que sabe
mejor que nosotros adéonde va. En lugar de qgue lo
“real” comprendido se convierta para la razon en trans-
parente, lo racional se borra frente a la opacidad de lo
real y el juicio cede su lugar a la adoracién de un
dios desconocido. “La historia no conoce escripulos
ni dudas. Inerte e infalible corre hacia su fin. En cada
curva de su curso deposita el barro que arrastra y los
caddveres de los ahogados. La historia conoce su cami-
no. No comete errores” ®. Marx, en cambilo, escribia:
“No es la historia la que utiliza al hombre para reali-
zar sus fines —como si se tratase de una persona inde-
pendiente—; la historia no es mds que la actividad
del hombre que persigue sus propios fines.
Evidentemente Rubashov bien sabe que, de esta his-
toria totalmente determinada, nadic conoce nunca na-
da mis que fragmentos; que en esta historia-objcto hay
para cada uno de nosotros lagunas, cada uno dc nos-
otros no posee nada mis que una “imagen subjetiva”
que no estd en condiciones de confrontar con la his-
toria en si, siempre supuesta mds alld de la humanidad.
Pero del hecho de que una historia en si resulte para
nosotros inexistente, Koestler no concluye que es pre-
ciso abandonar el mito realista. Se proyecta solamente
hacia el porvenir y, en la espera del dia feliz en el
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ue conoceremos con certeza cientifica la totalidad de
la historia, nos abandona a nuestras divergencias y a
nuestros conflictos. En un porvenir muy lcjano estard
la ciencia en condiciones de eliminar los clementos
subjetivos de nuestras apreciaciones y de construir una
representacion totalmente objetiva de nuestras rclacio-
nes con la historia. “Mientras no (estemos) alli, la
politica no (serd) nunca nada mds que un diletantis-
mo sangriento, pura supersticién y magia negra” *°.
Sera una apuesta. “Entre tanto, no queda sino actuar
a crédito y vender su alma al diablo en la esperanza de
obtener la absolucién de la historia” **. El marxismo
percibié que nuestro conocimiento de la historia es ine-
vitablemente parcial, pues cada conciencia esta histdri-
camente situada, pero en lugar de concluir que estamos
encerrados en la subjetividad y condenados a la magia
desde el momento que queremos actuar hacia afuera,
encontraba, mds alld del conocimiento cientifico y su
sucfio de verdad impersonal, un nuevo fundamento pa-
ra la verdad histérica en la ldégica espontdnea de nues-
tra existencia, en el reconocimiento del proletariado
por el proletariado y en el crecimiento efectivo de la
revolucion. Descansaba sobre esta idea profunda de que
las visiones humanas, por mds relativas que sean, son el
absoluto mismo porque no hay nada mds y ningtn des-
tino. Por nuestra praxis total, ya que no por el conoci-
miento, tocamos el absoluto, o mis bien la praxis inter-
humana es lo absoluto. Rubashov no tiene idea de esta
sabidurfa marxista que regula el conocimiento sobre
la praxis y aclara la praxis por el conocimiento, forma
al proletariado por medio dc la discusién tedrica y so-
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mete las visiones tedricas al asentimiento del proleta-
riado organizado. No sospecha este arte marxista de
los grandes hombres de 1917 que descifra la historia a
medida que se realiza y prolonga las indicaciones por
medio de decisiones que quedan a igual distancia de la
locura subjetiva y del amor fati. A la direccién del Par-
tido no opone otra linea, otra interpretacién de la his-
toria, sino solamente el recuerdo de Arlova, la imagen
de Ricardo o del pequeiio Lewy, emociones, malestares,
estados de conciencia que no doblegan su fe fundamen-
tal en una sabiduria del hecho. Pero esta fe vuelve
inttil toda opinién y desarma anticipadamente a Ru-
bashov. No piensa la historia, espera su juicio en el
temor y el temblor. “El horror que infundia alrededor
suyo el N? | provenia antes que nada de que tal vez
tuviese razoén...” 2. “1Y, después de todo, si el N? 1
tenia razén? ¢Si estaba estableciendo aqui, en la sucie-
dad, en la sangre y en la mentira, los grandiosos funda-
mentos del porvenir? ¢No habia sido siempre la historia
un albaiiil inhumano y sin escrupulos, que preparaba
su argamasa mezclando mentira, sangre y barro?” 3.
“iQuién es el que tendrd al fin de cuentas razén? Esto
no se sabra sino mas tarde” '*. No existia ninguna cer-
teza, sélo el llamado a ese oraculo burlador que deno-
minaba la historia y que no pronunciaba su sentencia
sino después que las mandibulas del que inquiriz se
habian convertido hacia mucho tiempo en polvo **. Es-
ta delectacién por la muerte, esta pasién por obedecer
es, como todas las formas del masoquismo, efimera y

12 Pig. 24.
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ambigua. Alternard entonces con la pasion del mando
o con los bellos sentimientos sin pudor, y Rubashov es-
tard siempre pronto a pasar de una actitud a la otra,
siempre a punto de traicionar. La primera violencia,
fundamento de todas las otras, es la que ejerce la his-
toria en si, la voluntad incomprensible frente a la cual
todas las visiones individuales se equivalen como si fuc-
sen hipétesis igualmente frgiles. Si ¢l hubiese criticado
al menos una vez la idea de una historia totalmente
objetiva y determinada, y hubicse reconocido como tni-
ca historia de Ja cual podemos hablar a aquella cuya
imagen y cuyo porvenir construimos por medio de in-
terpretaciones a la vez metédicas y creadoras, Rubashov
hubiera podido continuar otorgando a sus opiniones
o a las del N? 1 su pleno valor de conjeturas probables
y salir del laberinto de la traicién y las renuncias. Le-
jos de uncir al individuo el lastre de un contrapeso
objetivo, el mito cientificista desacredita su esfuerzo
de pensamiento en nombre de una historia inasible en
si y no le deja otro recurso que el de oscilar entre la
revuelta y la pasividad.

Un episodio del libro, sobre todo, muestra hasta qué
punto Koestler es extrafio al marxismo. Es en el mo-
mento en que Rubashov, de regreso en su celda, motiva
su capitulacién mediante su tesis sobre la “ley de la
madurez relativa”. En un documento dirigido al Co-
mité Central demuestra que cada progreso técnico tor-
na opaco para las masas el funcionamiento de la eco-
nomia; la discusién y la democracia, posibles a un ni-
vel inferior del desarrollo, dejan de serlo durante mu-
cho tiempo en una economia transformada, y no lo vol-
veran a ser sino mucho mds tarde, cuando las masas
hayan asimilado los cambios ocurridos y alcanzado en
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conciencia el estado objetivo de la produccién. La opo-
siciébn, que en el periodo de madurez rvelativa tenia
por legitima funcién la de discutir y apelar a las ma-
sas, en el periodo de imnadurez relativa debe simple-
mente plegarse. Bien se ve lo que Koestler piensa de
un razonamiento de este tipo. Cita paralelamente a Ma-
quiavelo quien ensefia que las palabras sirven para dis-
frazar los hechos, para excusar el disfraz si es descu-
bierto, y la célebre expresién del Evangelio segin la
cual el cristiano debe decir 57 0 no, y que todo lo que
se agrega viene del demonio. Es dar a entender que Ru-
bashov miente sistemdticamente y se inventa buenas
razones segun sus necesidades. Es confesar también que
no se entienden los problemas marxistas. El marxista
reconocié la mistificacién de la vida interior, vive en el
mundo y en la historia. En su opinién, la decisiéon no
es un asunto privado, no es la afirmacién inmediata de
los valores que preferimos, sino que consiste en fijar
el lugar de nuestra situacién en el mundo, en volver
a colocarnos en el curso de las cosas, en comprender
bien y en expresar bien ese movimiento de la historizx
fuera del cual los valores resultan verbalismos, y uni-
camente por el cual tienen la posibilidad de realizarse.
Entre el aventurero que decora sus palinodias con pre-
textos tedricos, y el marxista que determina su unién
por una tesis general, existe la siguiente diferencia:
que el primero se ubica en el centro del mundo y que
el segundo no quiere existir fuera de la verdad inter-
humana. Vuelto Rubashov a su celda, elabora sin bajeza
la teoria de su capitulacién, porque su misma capitula-
cién es motivada por la situacion general del pais de la
Revolucién tal como la percibié de nuevo en su con-
versacion con Ivanov. Lo tnico que se le podria ob-
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jetar es que esta visién “objetiva” de la situacién his-
térica todavia es aceptada por él, que el individuo no
puede suprimirse de la decisidn, que aun cuando cree
responder a lo que la historia espera de ¢él, es él mismo
todavia quien interpreta esa espera, de manera quc no
puede descargarse en ella de su responsabilidad, que
siempre hay en su vision de la situacién un riesgo de
error y una posibilidad de parcialidad, y que la cues-
tién sigue siendo siempre la de saber si no construyé
sus tesis para hacer la paz con el Partido o porque cs
muy duro estar solo. Si Koestler se limitara a decir que
una conducta, fundada no sobre los imperativos abs-
tractos de la moralidad subjetiva sino sobre las exigen-
cias de Ia situacién objetiva, implica siempre un riesgo
de ilusién y de cobardia, su indicacion seria vilida.
Pero no podria concluir de ella ninguna condena para
el marxismo, ninguna rehabilitacion de las bellas almas
y del moralismo. No le quedaria mds que comprobar:
asi es, ]Ja vida humana estd hecha asi, el marxismo ex-
presa esas dificultades y no las crea, en ese riesgo y
en esa confusién tenemos que trabajar y hacer apare-
cer, a pesar de todo, una verdad. Oponer a Rubashov
el “si” o el “no” absolutos del cristiano o el “‘en ningtn
caso” del kantiano, es probar simplemente que retroce-
demos frente al problema y que nos replegamos hacia
las posiciones de la buena conciencia y de la moral fa-
riseica. Es preciso primero reconocer como moral la
preocupacién comunista por el papel objctivo, la vo-
luntad de verse desde afuera y en Ia historia. No hay
derecho a mostrar los riesgos de la “moralidad objeti-
va” sino cuando se ha mostrado también los de la “mo-
ralidad subjetiva” y ostentadora. En ese caso, como en
muchos otros, Koestler plantca la cuestiéon en términos
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premarxistas. El marxismo no es la negacion de la
subjetividad y de la actividad humana, ni el materia-
lismo cientificista del cual partidé Rubashov; es, mas
bien, una teoria de la subjetividad concreta y de la ac-
tividad concreta, es decir, comprometidas en una situa-
cién histérica. Rubashov cree descubrir una contradic-
cién moral en el corazén del pensamiento comunista,
entre la fatalidad y la revolucién. “El individuo —dice—,
engranaje de un reloj con cuerda hasta la eternidad
y que nada podia detener o influir, estaba colocado
bajo el signo de la fatalidad econémica, y el Partido
exigia que el engranaje se rcbelase contra el reloj vy
cambiara su movimiento” *%. ;Pero quién afirma que
la historia es un reloj y el individuo un engranaje? No
es Marx, es Koestler. Es sorprendente no encontrar en
¢l ningun rastro de la idea, banal sin embargo, de que
la historia, por el mismo hecho de su duracidn, esboza
Ia transformacién de sus propias estructuras, se enfrenta
a ellas, cambia su propio movimiento, y esto, en ulti-
mo analisis, porque los hombres entran en colisién con
las estructuras que los violentan, porque el sujeto eco-
némico es un sujeto humano. Para decirlo brevemente:
Koestler nunca reflexioné mucho sobre la simple idea
de una historia dialéctica.

Sin embargo, el hecho de que Koestler sea un medio-
cre marxista, no nos desembaraza de sus problemas, st-
no que, por el contrario, los deja planteados, de una
manera mas aguda. Sea lo que fuere del marxismo teo-
rico, el comunista Koestler veia en la historia un dios
insondable, ignoraba al individuo y no sospechaba si-
quiera este intercambio de lo subjeiivo y lo objetivo

36 Pags. 284-285,
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que es el secreto de los grandes marxistas. Pero el caso
de Koestler no es tnico, y las desviacionces cientificistas
y objetivistas son frecuentes. Aun si, en ¢l marxismo de
Marx, la alternativa de lo subjetivo y de lo objetivo es-
ta superada, la cuestién es saber si lo esti en ¢l co-
mienzo efectivo, es decir, en el de la mayor parte de
los comunistas; si piensan integrar la subjetividad o si,
como Koestler anteriormente, no prefieren negarla teé-
rica y practicamente. Los mismos errores de Koestler
en su formulacién de los problemas nos conducen a
las siguientes preguntas: ¢Existe de hecho una alterna-
tiva de la eficacia y de lo humano, de la accién histd-
rica y de la moralidad? (Es verdad que tengamos que
elegir entre ser Comisario, es decir actuar por los hom-
bres desde afuera y tratarlos como instrumentos, o ser
Yogi, es decir, invitar a los hombres a una reforma sélo
interior? ¢Es verdad que un poder revolucionario niega
al individuo, sus juicios, sus intencioncs, su honor y
hasta su honor revolucionario? ¢Es verdad que frente
a ¢l, y en un mundo polarizado por la lucha de clases,
solamente dos actitudes sean posibles: docilidad abso-
luta o traicién? ¢Es verdad, en fin, segiin la famosa fra-
s¢ de Napoleén, que la politica es la tragedia moderna
donde se enfrentan la verdad del individuo y las exi-
gencias de la generalidad, tal como en la tragedia anti-
gua la voluntad del héroe y el destino fijado por los
dioses? Claude Morgan escribia de El Cero y el Infinito
que era un libro provocador, queriendo decir con ello
que Koestler obscurecia la acciéon revolucionaria para
desacreditarla mejor e inventaba a su gusto dilemas des-
garradores. ¢(Rubashov es pues un personaje ficticio y
son imaginarios sus problemas?
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CarituLro 11

LA AMBIGUEDAD DE LA HISTORIA SEGUN
BUJARIN

La cuestién no podria plantearse si los procesos de
Moscti hubiesen probado los cargos de sabotaje como
se prueba un hecho en el laboratorio, si una serie de
testimonios concordantes hubiera permitido seguir de
mes en mes la conducta de los acusados y hacer apare-
cer el complot como se reconstruye un crimen frente al
tribunal. Sea lo que fuere de la instruccién prepara-
toria, que se mantuvo secreta, no es con once dias de
debates* que el tribunal soviético podfa finalizar ese
trabajo respecto de veintiiin acusados. Raramente se
ha introducido en ese terreno, y cuando lo hizo, como
por ejemplo en ocasién del proceso Zinoviev a propd-
sito del episodio de Copenhague, la tentativa no fue fe-
liz. Una sola vez, en el proceso Bujarin, los debates y
las confrontaciones tomaron los contornos clisicos, pero
es que se trataba del golpe de mano proyectado contra
la direccién revolucionaria en 1918 y que, Vishinsky
tuvo cuidado de decirlo, esos delitos realizados veinte
afios antes estaban cubiertos por la prescripcién. En lo

1 Hablaremos sobre todo del proceso Bujarin, que tuvo lugar del 2 al
13 de marzo de 1938. Es sabido que Rubashov tiene los rasgos fisicos de
Zinoviev y los rasgos morales de Bujarin.
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que concierne a los hechos mds recientes y a la oposi-
cién clandestina, los que podian testimoniar se encon-
traban por eso mismo implicados en el proceso: los
unicos testigos competentes eran los acusados * v de ahi
resulta que sus exposiciones no nos dan nunca informa-
ciones en estado bruto. Se adivinan cn ellas amistades vy
enemistades, la lucha de las tendencias durante veinte
aflos de politica revolucionaria, algunas veces ¢l miedo
a la muerte y el servilismo. En el mejor de los casos
son actos politicos, tomas dc posicion frente a la direc-
cion stalinista. En un proceso de ese género donde fal-
ta por principio todo documento, quedamos ¢n las co-
sas dichas, no se tiene en ningin momento el senti-
miento de tocar, a través de ellas, el hecho mismo. Al-
gunas anécdotas tienen aires de verdad, pero no nos
dan a conocer sino el estado de espiritu de los acusados.
Las relaciones con los estados mayores extranjeros, la
constitucién de un verdadero bloque opositor, el deli-
to mismo permanece en ¢l orden de los “se dice”. lL.a
culpabilidad no es aqui la unién evidente de un gesto
definido con méviles definidos y consecuencias defini-
das. No es la del criminal del cual sc sabe por el testi-
monio de la portera que entrd sélo en la casa del cri-
men, entre las nueve y las diez horas, por el testimo-
nio del armero a quien comprd, la vispera del crimen,
un revélver de igual calibre que el de la bala asesina,
por el testimonio del médico legista, en fin, que aquél
fue la causa de la muerte. La trama de las causas, de
las intenciones, de los medios y de los efectos de la ac-
tividad opositora no ha sido reconstruida. No hay mas

2 Acusados en el proceso en curso o reservados parva un procedimicuto
especial, como lo decia Vishinsky en ¢l Acta de Acusacién. Memoria Ta-
quigrdfica de los Debates, Moscv, 1938, pag. 37.
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que algunos hechos en la bruma de significaciones mo-
vedizas. Al escribir esto no pretendemos polemizar: nos
limitamos a enunciar lo que podian ser los procesos
de Mosci en las condiciones en que estaban encara-
dos, y a formular la impresion de ceremonia de len-
guaje que deja la Memoria Taquigrdfica de los De-
hates.

Esta observacion conduce al quid de la cuestién. Pues
si se tratara de un asunto banal de traiciéon pagada por
el extranjero no habria podido permanccer tan perfec-
tamente clandestina. Quienes estuvieron en relacion con
la Resistencia saben que era mucho mds peligroso tra-
bajar con agentes mercenarios (como lo hacia a menu-
do el servicio secreto inglés) que en una organizacién
politica. Si la actividad de la oposiciéon dejé pocos rtas-
tros es que se trataba de una actividad politica. La acu-
sacion no puede apoyarse mds que sobre algunos hechos
porque los actos de la oposicién no eran, en el verda-
dero sentido, actos de traicién o de sabotaje y no caian
bajo el rigor de las leyes fundamentales del Estado, sino
mediante una interpretacién. Los procesos permanecen
¢n lo subjetivo y no se aproximan nunca a lo que se
lama la “verdadera” justicia, objetiva e intemporal, por-
que se refieren a actos todavia abiertos hacia el porve-
nir, que aun no Son univocos y que no toman definiti-
vamente un cardcter criminal sino a condicion de ser
vistos desde la perspectiva del futuro que poseen los
hombres situados en el poder. En una palabra. son actos
politicos y no operaciones del conocimiento. Para decir
lo mismo de otro modo, los procesos de Moscti son de
forma y de estilo revolucionarios. Pues ser revoluciona-
ri0 es juzgar lo que existe en norabre de lo que todavia
no existe, tomandolo como mis veal que lo real. El acto



revolucionario se presenta a la vez como creador de
la historia y como verdadero respecto del sentido total
de esta historia, y le es esencial admitir que ninguno
estd dispensado de ignorar esta verdad que comprueba
y realiza indivisiblemente, como los tribunales burgue-
ses postulan que nadie estd dispensado de conocer la
ley establecida. La justicia burguesa toma al pasado
como ultima instancia, la justicia revolucionaria al
porvenir. Esta juzga en nombre de esa verdad que la Re-
volucién estd tornando verdadera; sus debates forman
parte de la praxis, que puede estar muy bien motivada,
pero que sobrepasa todos sus motivos. Es por eso que
no se ocupa de saber cudles han sido los moviles o las
intenciones, nobles o innables, de los acusados: se trata
de saber solamente si de hecho su conducta, expuesta
sobre el plano de la praxis colectiva, es revolucionaria
o no. El mds minimo de los hechos recibe entonces una
inmensa significacién, el sospechoso vale como culpa-
ble, y al mismo tiempo la condena, que sélo alcanza al
papel histérico del acusado, no concierne su honor per-
sonal, considerado por otra parte como una abstraccion,
puesto que para el revolucionario somos totalmente lo
que somos para los demds y en nuestras relaciones con
ellos. Los procesos de Mosct1 no crean una nueva legali-
dad, puesto que aplican a los acusados las leyes preexis-
tentes, pero sin embargo son revolucionarios en el he-
cho de sentar como absolutamente vilida la perspectiva
stalinista del desarrollo soviético, como absolutamente
objetiva una visién del futuro que, atin siendo probable,
es subjetiva, puesto que el porvenir no existe todavia si-
no para nosotros, y aprecian los actos de la oposiciéon en
ese contexto. En otros términos, nuevamente: una revo-
lucién al suponer en quienes la hacen la seguridad de
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comprender lo que viven, permite que los revoluciona-
rios dominen su presente tal como los historiadores do-
minan el pasado. Es precisamente el caso en los procesos
de Moscti: el procurador y los acusados hablan ¢n nom-
bre de la historia universal, inconclusa sin embargo,
porque piensan tocarla en el absoluto marxista de la ac-
cion indivisiblemente subjetiva. Los procesos de Moscia
son comprensibles sélo entre revolucionarios, es decir,
entre hombres convencidos de hacer la historia y que
por consiguiente ven ya el presente como pasado, y co-
mo traidores a los que dudan.

Mis exactamente: los procesos de Moscii son proce-
sos revolucionarios presentados como procesos ordina-
rios. El procurador encara como tarea muy precisa la
de demostrar que los acusados son criminales de dere-
cho comin. Pero sobre ese terreno no hay ni siquiera
un comienzo de demostracién: ni un hecho en cuanto
al sabotaje y, en cuanto a las conversaciones con los es-
tados mayores extranjeros, algunas discusiones de prin-
cipio entre los opositores y. .. un articulo de un diario
japonés. Considerado desde el dngulo del derecho co-
mun, el proceso de Bujarin apenas si estd esbozado. Por
el contrario, todo se aclara si lo tomamos como acto his-
torico. Es lo que los comunistas franceses han admitido
implicitamente, puesto que casi no han insistido sobre
las ““pruebas” del sabotaje y del espionaje, y, ante todo,
defendieron el proceso de Moscti sobre el terreno de
la historia. Se llega entonces a esta aparente paradoja:
en el pafs de la Revolucién los actos de la oposicién son
presentados como «crimenes de derecho comun, mien-
tras que en Francia, por el contrario, se los condena an-
tes que nada, a la manera revolucionaria, como crime-
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nes contra la historia®. Aragoén escribia en 1937: “jQue
se callen, pues, los escandalosos abogados de Trotsky
y de sus complices! O que comprendan claramente que
pretender declarar inocentes a esos hombres es retomar
la tesis hitlerista en todos sus puntos. Si dudan de esto
o de aquello, implican al mismo tiempo (...) que no
fue Hitler quien hizo incendiar el Reichstag, que Le
Matin tenia razén en el proceso Kutiépov y Le Jour en
el asunto Navashin. Declaran inocentes a Hitler y a la
Gestapo en la rebelidn espafiola, niegan la intervencién
fascista en Espafia (...). Se convierten hoy cn los de-
fensores; en el mejor de los casos, creen hacerlo, de
hombres a quienes quieren considerar todavia como re-
volucionarios; de hecho son los abogados de Hitler vy
de la Gestapo™ *. Si una actitud critica respecto al tribu-
nal soviético es una traicion al proletariado, con mayor
razén lo es una actitud de oposicién respecto al gobier-
no soviético. Rubashov no dice otra cosa. *“(...) ir
contra Stalin, escribian dos autores rusos, “‘eso querria
decir ir contra la colectivizacién, contra los planes quin-
quenales, contra el socialismo. Eso queria decir pasar
al campo de los enemigos del socialismo y de la Unidn
Soviética, al campo de los fascistas” 5. Aqui la discusién
ha sido colocada en su verdadero terreno, y se reconoce,
también, que los procesos de Moscti no son el acto de
una justicia intemporal, sino que son una fase de la

3 Es que en un pais donde la Revolucidon tuvo lugar, durd aitos y
todavia no terming, se recurse a las leyes establecidas antes que invocar
una vez ds las exigencias del porvenir revolucionario. Allf dende no
hubo revolucion, por el contrario, los moviles revolucionarios constrvan
toda su novedad. El pais de la Revolucion no puede verse cowo fo ven
los comunistas de los otros paises.

4 Commune, 1937, pags. 804-805.

5 M. I y S, Marcuara, Commune, 1937, pig. 818
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lucha politica y que en ellos se expresa la violencia de
la historia. Pues aun si de pronto esta apreciacion del
papel histérico de la oposicién parece justa, porque real-
mente la guerra tuvo lugar, en 1938 no podia pasar por
una verdad indiscutible; era en ese entonces una visiéon
subjetiva y sujeta al error; las condenas de Moscti no
eran todavia el juicio mismo de la historia y tenian ne-
cesariamente el aspecto de lo arbitrario. Siempre suce-
de asi. Hasta de¢ aquel a quien los acontecimientos le
“dardn la razon”, nos decimos que tendra razén por ca-
sualidad, pero sin embargo no posee la ciencia del fu-
turo, no tiene del futuro mds que una percepcién pro-
bable, y si fuerza a los otros en nombre de lo que ve,
se habla con todo derecho de violencia. Mientras haya
hombres, una sociedad, una historia abierta, estos con-
tlictos serin posibles, nuestra responsabilidad historica
u objetiva no seri mas que nuestra responsabilidad ante
los ojos de los demds, podremos sentirnos inocentes en
el proceso que nos hacen, podrin condenarnos en el
mismo momento en que no sentimos otra culpabilidad
que aquella —comun a todos los hombres—, de haber
juzgado sin pruebas absolutas. Puesto que no tenemos,
en cuanto al porvenir, otro criterio que el de la proba-
bilidad, la diferencia de lo mds o menos probable basta
para fundamentar una decisién politica, pero no para
poner de un lado todo el honor, y del otro todo el des-
honor. En los Cahiers du Bolchevisme, Cogniot no lo-
graba subsumir los actos de la oposicién bajo la catego-
ria de la justicia penal si no era al implicar en Ia defini-
cidén de lo penal la defensa consecuente de la democracia
contra el fascismo:

“En la hora actual, escribia, cn las condiciones de
hoy en dia, lo que define al movimiento trotskista es un
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verdadero cardcter de criminalidad penal que merece
la reprobacién de cualquier democracia consecuente del
mundo, es decir de cualquier democracia resuelta a lu-
char contra el fascismo (...). Quienquiera proteja a
los inculpados del proceso de Moscu se ha tornado cém-
plice de todos los ataques que son lanzados en la hora
actual por el fascismo contra la paz y contra la existen-
cia de los trabajadores del mundo entero” é. Quiere de-
cir que cuando la existencia misma de los regimenes po-
pulares estd en cuestién, lo politico y lo penal no se
distinguen mds, del mismo modo que en una ciudad si-
tiada un hurto se convierte en un crimen. Entonces €l
error politico equivale a una falta y la oposicién a una
traicién. Este planteo vuelve a cuestionar, segtin la tra-
dicién del pensamiento revolucionario, las distinciones
abstractas del pensamiento liberal. En realidad, no hay
un orden juridico y un orden politico, uno y otro no
son, siempre, mds que dos expresiones del funciona-
miento total de la sociedad, y el ideal liberal de la jus-
ticia desempefia su papel en el funcionamiento de las
sociedades conservadoras. Simplemente sucede que, por
lo comun, no se lo percibe. La guerra y la revolucion,
por tratarse de situaciones-limites donde la tolerancia
seria debilidad, expresan una interferencia constante
de lo juridico y de lo politico. Como antes los consejos
de guerra antidreyfusistas dejaban en suspenso la cues-
tién de la culpabilidad de Dreyfus y miraban primero
las consecuencias, Bruhat” introduce su justificacién
de las sentencias de Mosctt describiendo las maniobras
de los gobiernos burgueses prontos a utilizar a la opo-
sicién como instrumento. El socialista Sellier adjuraba

6 Commune, 1938, pdgs. 63-64.
7 Cahiers du Bolchevisme, N® 3, marzo 1938.
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a los que dudaban, a escuchar “de dénde vienen los
clamores y quiénes aprovechan las indignacioncs arti-
ficiales. Comprenderin en seguida sin dudar —agrega-
ba— dénde se encuentra el deber”®, Como G. Iried-
mann lamentara que el Comité Central no hubiera
“evitado al menos a algunos de los opositores la légica
de la lucha que los condujo a esa caida”, Politzer ® res-
pondié que, puesto que detrds de la oposicion estd el
capitalismo y Hitler, Friedmann lamenta de hecho que
el Comité no haya hecho concesiones al “imperialismo
nazi”. Todavia hoy Claude Morgan lamenta que el li-
bro de Koestler vuelva a abrir la cuestién de los pro-
cesos de Moscti después que Stalingrado demostrd cuan
peligrosa hubiera sido una oposicién en plena guerra.
Claude Roy escribe, que si aun por imposible Ruba-
shov no hubiera sido un traidor ni un saboteador,
era un diletante y culpable al menos de no haber com-
prendido que su actitud servia a Hitler. Pero Ruba-
shov también piensa lo mismo. Y es por eso que capi-
tula. En definitiva, todo el mundo estd de acuerdo: los
actos politicos deben ser juzgados no solamente segiin
el sentido que les da el agente moral, sino segin aquél
que toman en el contexto histérico y en la fase dialéc-
ticx donde se producen. No vemos por otra parte co-
mo un comunista podria negar este método que €s esen-
cial al pensamiento marxista. En un mundo en Iucha
—y para un marxista la historia es historia de la lucha
de clases— no existe ese margen de acciones indiferen-
tes que el pensamiento clisico concede a los indivi-
duos; cada rasgo nos compromete y somos responsables
de las consecuencias de nuestras acciones. Pierre Unik

R Cahicrs du Bolchevisme, N 3, marzo 1938.
¢ Ibid., nomeros 5-6, mayo.junic 1938, pags. 184-185.
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da la féormula de la situacién citando a Saint-just: “Un
patriota es aquel que sostiene la Repiiblica en masa;
quienquiera que la combata en el detalle es un trai-
dor”®. O esto no quiere decir nada o significa que en
periodos de tensién revolucionaria o de peligro exte-
rior, no hay frontera precisa entre divergencias politi-
cas y traicién objetiva, que el humanismo estd en sus-
penso y el gobierno es Terror.

Aqui es donde se indignan y gritan contra la barba-
tie. Lo que en realidad es grave y amenaza la civiliza-
cién, no es el matar a un hombre por sus 1deas (se lo
ha hecho a menudo en tiempos de guerra), sino hacer-
lo sin confesirselo y sin decirlo, poner sobre la justicia
revolucionaria la mdscara del Codigo Penal. En reali-
dad, ocultando la violencia se habittian a ella, la tor-
nan institucional. Por el contrario, si se le da su nom-
bre y si, como los revolucionarios lo han hecho siem-
pre, se la ejerce sin placer, queda una posibilidad de
expulsarla de la historia. No serd encerrdndose en el
suefio juridico del liberalismo que existirdn mayores
posibilidades de expulsarla. El liberalismo y el racio-
nalismo decadentes utilizan hoy en dia un método cri-
tico sorprendente, que consiste en hacer responsables.
a las doctrinas de laz situacién de hecho que registran
en su punto de partida: al existencialismo de la con-
tingencia, al comunismo de la violencia. La mixima
de los procesos de Moscti segtin la cual la oposicion es.
traicién, encuentra su contraparte y su justificacion en
el sistema franquista de la quinta columna. Se contes-
tard tal vez que el fascismo sigue aqui las lecciones del
bolcheviquismo. Pero este “cquién comenzé?” es pue-

16 Commune, 1938, ibid.



ril. El desarrollo del bolcheviquismo, a su vez, no cons-
tituye un comienzo absoluto; expresa la agudizacién de
la lucha social y la descomposicién del mundo liberal,
siendo, al mismo ticmpo, la causa de esto, y si las pre-
cipita, es porque en historia no se trata de restaurar,
no se puede superar la violencia sino creando de nue-
vo a través de la violencia. En 1939 todavia viviamos
en la tradicién liberal. No habfamos comprendido que
la “legitima diversidad de opiniones” supone siempre
un acuerdo fundamental y que s6lo ¢s posible sobre la
base de lo indiscutible. Albert Sarrault dejé marcados
perfectamente los limites del liberalismo cuando ex-
clamé en la Ciamara: “El comunismo no es una opi-
nion, es un crimen”. Hubiéramos podido entrever en
ese momento el fondo dogmaitico del liberalismo, y ¢6-
mo solo garantiza ciertas libertades quitando la liber-
tad de elegir contra él''. Pero tales accesos de fran-
queza no eran comunes entre los liberales. En la poli-
tica cotidiana profesaban, al menos en palabras, el
"ningun enemigo a la izquierda” y trataban de evitar
cl problema de la revolucién. Nuestra politica se rea-
lizaba, pues, en la conviccidén, no formulada (y por

11 No hablamos aqui a favor de una libertad andrquica: si quicto la
libertad para el otro, es inevitable que esta misma le resulte una ey ex-
trafia, y que el liberalismo se convierta de este modo en violencia. No es
posible ocultarse esta consecuencia a no ser que NOS neguemos a pensiar
en las relaciones del yo con los otros, como lo hace ¢! anarquismo, aunque
no por cerrar los ojos a esta dialéctica deja por ello ¢l anarquismo de
sufrir menos sus efectos. Esta dialéctica es el hecho fundamental a partir
del cual es preciso realizar la libertad. No le reprochamos al liberalismo
que sea violencia, le reprochamos que no se aperciba de ello, 'que enmas-
care el pacto sobre el cual se basa y que desacredite por birbara la otra
libertad —revolucionaria—, que crea todos los pactos sociales. Al suponer
la existencia de una Razén impersonal, de un Hombre racional en general,

al considerarse un hecho natural y no un hecho historico, ¢l liberalismo
supone adquirida la universalidad cuando, de hecho, ¢l problema consiste
en baceyla aparecer en la dialéctica de la intersubjetividad coneretir,
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tanto mds poderosa), de que los juegos de la historia
pueden ser dirigidos respetando las opiniones, que si
bien estamos divididos sobre los medios, estamos de
acuerdo sobre los fines, que las voluntades de los hom-
bres pueden concordar. Esto es lo que no admite el
marxismo. La revolucién marxista no es irracional,
puesto que es la prolongacién y la conclusidn légica
del presente, pero considera que esta logica de la his-
toria sélo es plenamente perceptible en una determi-
nada situacién social y para los proletarios, los tinicos
que viven la revolucién porque son los tinicos que tie-
nen la experiencia de la opresién. Para los otros la re-
volucién puede ser un deber o una nocién: no pue-
den vivirla mids que por procuracién, en tanto se unen
al proletariado y, cuando lo hacen, las ideas y los mo-
tivos no pueden ni deben ser determinantes, pues en-
tonces la adhesién seria condicional: todo descansa so-
bre una decisién fundamental que no consiste solamente
en comprender el mundo y en transformarlo, sino en
unirse a quienes lo transforman cfectivamente por el
movimicnto espontineo de sus vidas. La critica del su-
jeto pensante en general, el recurrir al proletario como
al ser que no soélo piensa la revolucién sino que es la
revolucién en acto, la idea de que la revolucién no es
solamente asunto de pensamiento y de voluntad, sino
asunto de existencia, que la razén “universal” es una
razon de clase y que, inversamente, la praxis proleta-
ria lleva en si la universalidad efectiva, ¢n una pala-
bra, la menor traza de marxismo revela (en ¢l sentido
que en quimica toma esta palabra) la fuerza creadora
del hombre en la historia y la contingencia del pacto
liberal, que sélo es un producto histérico que preten-
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dia, sin embargo, enunciar las propiedades inmutables
de Ia Naturaleza Humana.

Después de 1939 no hemos vivido, ciertamente, una
revolucién marxista, pero hemos vivido una guerra y
una ocupacion, y los dos fenémenos son comparables
cn el hecho de que ambos ponen en discusion lo indis-
cutible. La derrota de 1940 ha sido en la vida francesa
un acontecimiento que no puede medirse con los cd-
nones de los mas grandes peligros de 1914-18; tuvo pa-
ra muchos hombres ¢l valor de una duda radical y la
significacién de una experiencia revolucionaria por-
que dejaba al desnudo los fundamentos contingentes
de la legalidad, porque mostraba cémo se construye
una nueva legalidad. Por primera vez desde hacia mu-
cho tiempo se veian disociadas la legalidad formal y
la legalidad moral, el aparato de Estado se vaciaba de
su legitimidad y perdia su cardcter sagrado en prove-
cho de un Estado que estaba por hacerse, que no repo-
saba todavia mds que sobre las voluntades. Por prime-
ra vez desde hacia mucho tiempo cada francés, y en
particular cada oficial y cada funcionario, en lugar de
vivir a la sombra de un Estado constituido, era invi-
tado a discutir en sf mismo el pacto social y a reconsti-
tuir un Estado segtin su eleccién. Aqui no bastaba la
simple razén: ya sea que se la comprenda como calcu-
lo de posibilidades o como regla moral de universali-
dad, nos dejaba sin conclusién, porque era necesario
afirmar sin reservas y afirmar contra otros hombres,
porque las conciencias volvian a encontrarse colocadas
en el dogmatismo de la lucha a muerte. Asi aparecian
los origenes pasionales e ilegales de toda legalidad y
de toda razén. Habia dejado de existir la “diversidad
legitima de las opiniones”. Los hombres se condena-
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ban unos a otros a muerte como traidores porque no
veian el porvenir de la misma manera. Las intencio-
nes no contaban ya mas, sino solamente los actos. Sa-
bemos que muchos hombres de edad u hombres jove-
nes pero poco hechos a las responsabilidades radicales,
se mostraban por debajo de la prueba y, en el vértigo
que se apoderaba de ellos, buscaron un punto fijo en
la legalidad de Vichy a la espera de encontrarlo en el
el gobierno de De Gaulle al fin reconocido. Sabemos,
también que muchos de los liberales se sacaron de en-
cima lo mas pronto posible con sus uniformes revolu-
cionarios las responsabilidades de la creacion, y que
ese gobierno tan pronto como fue creado buscod por
todos los medios hacer olvidar sus origenes insurreccio-
nales y lo logré bastante bien. Pero las consideracio-
nes de la depuracién despiertan todavia el recuerdo de
ese momento en el cual el Estado de hecho fue puesto
entre paréntesis, sus decisiones y sus leyes invalidadas,
en el que la Razdén era violencia y la libertad carecia
de respeto.

Pues es un hecho que las sentencias a muerte han
sido admitidas por la opinién aun cuando los debates.
como en el caso Laval, habfan sido acortados, y que
también hubiesen sido aceptadas si no hubiera habido
ningun debate. Al gobierno, a los magistrados, hasta a
la conciencia comun, vueltas al estado de paz, les re-
pugna admitir que se pueda ser condenado por las
ideas, razén por la cual la acusacién, casi siempre, tra-
ta de poner de manifiesto una mala intencién. Expe-
rimentamos una especi¢ de alivio cuando sc puede
mostrar que las pasiones politicas del acusado lo con-
dujeron a complotar contra su pais y contra la liber-
tad, o que quiso el poder, la gloria. ¢l dinero. Pero
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aun cuando, como llega a suceder, la acusacién fraca-
sa sobre esos dos planos, basta que una sola victima
de la colaboracién venga a testimoniar para que la
condena surja por si misma. Es poco probable que
Pétain haya buscado deliberadamente arruinar al cjér-
cito francés para satisfacer sus pasiones reaccionarias.
La hipotesis del complot que es siempre la de los acu-
sadores porque participan junto con los jefes de poli-
cia de la ingenua idea de una historia hecha de ma-
quinaciones 111(11\.’1dudlcs, no tuvo mas éxito en el pro-
ceso Pétain que en los procesos de Moscti. Es posible
que ni Pétain ni Laval hubieran decidido entregarse
a Alemania por el dinero, por conservar el poder o
para hacer prevalecer determinada politica. Y sin em-
bargo, aun si no hubiesen cometido falta alguna en
ese sentido, nos negariamos a absolverlos como hom-
bres que simplemente s¢ han equivocado. Aun si que-
dara establecido que no han alentado otro mévil que
el interés del pais, aun si no hubiese sido prematuro
dar por adquirida la victoria alemana en una fecha en
la cual, como decia De Gaulle, el mundo tenia consi-
derables fuerzas en reservas y podian cambiar todavia
el fin de la guerra, aun si no hubiese habido algo sos-
pechoso en el apuro con que registraban el hecho con-
sumado, aun si, segin toda probabilidad, la Alemania
de 1940 estaba en visperas de una victoria definitiva,
la decisién que tomaron de colaborar no nos parecerfa
menos criminal. ¢Queremos decir que era precxvo opo-
ner a la ocupac1on alemana un rechazo de tipo heroi-
co, sin siquiera ninguna esperanza? ¢Un “en ningun .
caso” puramente moral? Tal negativa, y esta decisién
no sélo de arriesgar la muerte, sino mds aun de morir
antes que vivir bajo la dominacién extranjera o del
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fascismo es, como el suicidio, un acto de absoluta gra-
tuidad, que estd mds alld de la existencia. Si este acto
es posible por mi y para mi, en tanto que me trascien-
do hacia mis valores, pierde todo su sentido al ser im-
puesto desde afuera y decidido por un gobierno. Es
una actitud individual, no es una posicién politica. Lo
que se quiere significar cuando se condena como cri-
minal la eleccidon de los colaboracionistas, es que en
historia ninguna situaciéon de hecho aparece como ab-
solutamente necesaria, y que la proposicién, ~Alema-
nia ganara probablemente la guerra”, no podia ser en
1940 una simple comprobacién, que esta proposicion
aportaba a un acontecimiento todavia incierto el sello
de lo irrevocable, que en historia no hay neutralidad
ni objetividad absoluta, que el juicio aparentemente
inocente que comprueba lo posible en realidad dibuja
lo posible, que todo juicio de existencia es en realidad
un juicio de valor, que el dejar hacer es un hacer.
Pero, ¢«c6mo sabemos todo esto en lo que concierne a
los acontecimientos de 19407 Por la victoria aliada.
Esta demuestra perentoriamente que la colaboracion
no era necesaria, la hace aparecer como una iniciativa
y la transforma, a pesar de lo que haya sido o creido
ser, en voluntad de traicién. La historia tiene una es-
pecie de maleficio: solicita a los hombres, los tienta,
ellos creen marchar en el sentido que ella marcha, y
de pronto se les oculta, el acontecimiento cambia, de-
muestra con hechos que era posible otra cosa. Los
hombres a los cuales abandona y que no pensaban ser
otra cosa que sus complices, son de pronto los instiga-
dores del crimen que la victoria les inspird. Y no pue-
den buscar excusas ni descargarse de una parte de la
responsabilidad, puesto que en el mismo momento €n
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que seguian la pendiente aparente de la historia, otros
decidian subir por ella, comprometian sus vidas sobre
otro porvenir. No estaba, pues, por encima de las fuer-
zas humanas. ¢Estaban locos? ¢Ganaron por casuali-
dad? ¢Tenemos derecho a alentar la misma compasion
por los fusilados de la ocupacién que por los fusilados
de la depuracién, igualmente victimas del azar histé-
rico? ¢O bien eran hombres que lefan mejor la histo-
ria, que ponian en suspenso sus pasiones y actuaban
segin la verdad? Pero lo que se les reprocha a los co-
laboracionistas no es ciertamente un error de lectura,
y lo que se honra en los resistentes no es la frialdad
del juicio y la simple clarividencia. Se admira, por el
contrario, que hayan tomado partido por lo probable,
que hayan tenido bastante abnegacion y bastante pa-
sion como para dejar que hablaran en ellos las razones
que s6lo venian después. La gloria de los resistentes
y la indignidad de los colaboracionistas supone a la vez
la contingencia de la historia, sin la cual no existen cul-
pables en politica, y la racionalidad de la historia, sin
la cual s6lo habrd locos. Los resistentes no son locos
ni sabios, son héroes, es decir, hombres en quienes la
pasion y la razén han sido idénticas, que han hecho, en
la obscuridad del deseo, lo que la historia esperaba y
que debia aparecer después como la verdad del mo-
-mento. No se le puede quitar a su eleccion el elemento
de razén, pero menos atin el elemento de audacia y el
riesgo del fracaso. Al confrontar al colaboracionista an-
tes que hubiese errado histdricamente con el resistente
después de haber tenido razén histéricamente, al resis-
tente antes que la historia le hubiese dado la razén
con el colaboracionista después que ésta se la hubiese
negado, ¢l proceso de depuracién pone en evidencia
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la lucha a muerte de las subjetividades que es la histo-
ria del presente. En el curso de un proccso por colabo-
racionismo, el acusado, que no habia creido actuar con-
tra el honor al recomendar la colaboracién, presentaba
al degaullismo de Londres y la colaboracién de Paris
como dos armas del interés francés [rente a las incer-
tidumbres de la historia. Fl argumento era odioso por
el hecho de que justificaba en conjunto a los degaullis-
tas y a los colaboracionistas como si se hubiese tratado
de tesis especulativas, cuando en los hechos era nece-
sario ser uno u otro y que los unos perseguian la muer-
te de los otros. Sobre el terreno de la historia ser cola-
boracionista no significaba ocupar una de las dos posi-
ciones del interés francés; era afirmar que no habia
SIno una; era asumir la milicia y la ejecucién de los
resistentes. No podriamos jugar a ser imparciales y jus-
tificar a todo el mundo sino frente a un pasado abso-
lutamente ido (si alguna vez hubo uno). En el pasado
reciente, el que juzga ocupa una posicién definida, ex-
clusiva de toda otra, y resulta vencedor o perece con lo
que escogi6. La rebelion de los antiguos colaboracionis-
tas contra los procesos de depuracxon prueba simple-
mente que nunca han imaginado la suerte de aquellos
para quienes pedian la muerte. Si lo hubiesen hecho,
hoy se callarian. Pedir que los jurados de depuracién
presenten ‘“‘garantias de imparcialidad” significa prebar
que nunca se ha tomado partido absolutamente, pues si
lo hubiesen hecho sabrian que cuando es radical, Ia de-
cisién histérica es parcial y absoluta, que tinicamente
otra decisién puede convertirse en su juez, y que, para
terminar, sélo los resistentes tienen derecho a castigar
o absolver a los colaboracionistas. Es innoble que ma-
gistrados que han enjuiciado a los comunistas se pro-
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nuncien hoy contra los colaboracionistas, siempre en
nombre del Estado y llenos de una legalidad dada. Aqui
es baja la imparcialidad y justa la parcialidad. La idea
misma de justicia objetiva esti desprovista de sentido,
puesto que deberia comparar conductas que se exclu-
yen y entre las cuales la sola razén no bastaba para elc-
gir. La depuracién resume y concentra la paradoja de
Ia historia, que consiste en el hecho de que un futuro
contingente aparece, una vez llegado al presente, como
real y hasta como necesario. Aqui se muestra una dura
idea de la responsabilidad, que no es lo que los hom-
bres han querido, pero lo que descubren haber hecho
a la luz de los acontecimientos. Nadie puede protestar
contra ella; el resistente proyecta sobre 1940 y sobre el
primer degaullismo los acontecimientos de 1944, y la
victoria del degaullismo juzga al pasado en nombre del
presente. Pero no esperd, para negar a la colaboracién,
que el degaullismo estuviese en el poder: la ha ne-
gado en nombre del porvenir que anhelaba. El colabo-
racionista, por su lado, petrificaba en destino una situa-
cién provisoria, prolongaba hacia el porvenir el presen-
te del momento. De los dos lados hubo una eleccién ab-
soluta en lo relativo, sancionada por los muertos. Todo
arbitraje “imparcial” entre esas elecciones es por eso
mismo descalificado, toda justicia “impersonal” es ilegi-
tima. Esas cosas pasan en lo absoluto de la voluntad,
algo de lo que no tienen conocimiento los liberales.
Bueno o malo, honesto o venal, valiente o cobarde, el
colaboracionista es un traidor para el resistente, y por
lo tanto un traidor objetiva o histéricamente el dia en
que la resistencia sale victoriosa.

La responsabilidad histérica sobrepasa las catcgorias
del pensamiento liberal: intencién y acto, circunstan-
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cias y voluntad, objetivo y subjetivo. Aplasta al indivi-
duo en sus actos, mezcla lo objetivo y lo subjetivo, impu-
ta las circunstancias a la voluntad; subtituye asi al indi-
viduo, tal como éste se sentia ser, por un papel o un
fantasma en el cual ya no se reconoce, pero en el cual
debe reconocerse, porque es lo que ha sido para sus
victimas y porque sus victimas tienen hoy razén. La
experiencia de la guerra puede ayudarnos a compren-
der los dilemas de Rubashov y los procesos de Moscii.
Es cierto, no hubo entre Hitler y Bujarin ninguna en-
trevista de Montoire; cuando Bujarin fue juzgado, el
enemigo no estaba ya o no estaba todavia sobre el te-
rritorio de la U.R.S.S. Pero en un pais que no cono-
cid, casi desde 1917, sino situaciones-limites, aun antes
de la guerra y antes de la invasién, la oposicién podix
aparecer como traicién. Cualquier cosa que haya que-
rido, incluso si se tratara de un porvenir mds seguro
para la revolucién, subsiste la situacién de ‘que de he-
cho debilitaba a la U.R.S.S. En todo caso, por uno de
esos golpes de fuerza que acostumbra a hacer la histo-
ria, los acontecimientos de 1941 la acusan de traicion.
Igual que los procesos de los colaboracionistas desinte-
resados, los procesos de Moscu serian el drama de la
honestidad subjetiva y de la traicién objetiva. No ha-
bria mds que dos diferencias. La primera consiste en
que las condenas de la depuracién no hacen revivir a los
que estin muertos, mientras que la represion podia
ahorrar a la U.R.S.S. derrotas y pérdidas. Los procesos
de Mosct serian asi mds crueles porque anticipaban el
juicio de los hechos, y menos crueles porque contri-
buian a una victoria futura. La otra diferencia consiste
en que, al estar los acusados marxistas de acuerdo con
la acusacién sobre el principio de la responsabilidad his-
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térica, se constituyen en sus propios acusadores y que,
para descubrir su honestidad subjetiva, tenemos que
atravesar no solamente la demanda dcl fiscal, sino tam-
bién las propias declaraciones de los acusados.

*

Tal es la hipétesis a la cual nos vemos conducidos si
vamos, en buen método marxista, de las circunstancias
histéricas a los mismos procesos, de lo que podian ser a
lo que han sido. Queda por hacer ver que este método
permite, y sélo él permite, comprender el detalle de
los debates. Estos deben mostrar, si no nos hemos enga-
fiado, el doble sentido de los mismos hechos segiin se
los considere en una perspectiva de porvenir o en otra,
y cémo esos dos sentidos pasan el uno al otro: la opo-
sicién es traicion y la traicién no es sino oposicién.

La ambigiiedad es visible desde el comienzo. Por un
lado, al principio de los debates, Bujarin se reconoce
“culpable de los hechos que se le reprochan” ** y que
acaban de ser enumerados en el acta de acusacién. Se
trata de su participacién, a veces directa, a veces indi-
recta, en un “blogue de derechistas y de trotskistas”,
“grupo que habia decidido hacer espionaje en prove-
cho de FEstados extranjeros, dedicarse al sabotaje, a
actos de divisién, al terrorismo, a socavar la potencia
militar de la U.R.S.S., a provocar una agresién militar
de esos Estados contra la U.R.S.S., la derrota de la
U.RS.S., el desmembramiento de la U.R.S.S. (...),
en fin, derribar el régimen socialista de la sociedad (. ..)
y la restauracién en la U.R.S.S. dcl capitalismo y el
poder de la burguesia” **, sin perjuicio de “‘una serie

12 Memoria Taquigrdfica de los Debates, pig. 37,
13 Ihid., Acts de acusacidén, pidgs. 35-36.
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de actos terroristas contra los dirigentes del partido co-
munista de la U.R.S.S. y del gobierno soviético **. Por
todos esos actos del “bloque de derechistas y trotskys-
tas”, Bujarin reivindica una responsabilidad personal *?
Ya por anticipado se considera condenado a muerte *°.
Y sin embargo se niega a rcconocerse espia, traidor,
saboteador y terrorista. No dio directivas de sabotaje
(pig. 816). No prepard, después de Brest- Litovsk, el
asesinato de Lenin, sino solamente el derrumbe de la
direccién del Partido y el arresto de Lenin por veinti-
cuatro horas (pdg. 485) . Ese proyecto del cual Bujarin
fue el primero en hablar en un articulo en 1934, pue-
de aparecer como criminal en 1938, cuando Lenin se
ha convertido en una figura histérica y la dictadura se
hizo mds firme. En la atmdsfera de 1918 no era una
conspiracién (pdgs. 506, 517, 540). Por cinco veces, y
categoricamente, Bujarin rechaza la acusacidén de espio-
naje (pags. 409, 441, 452, 460, 817) y no pueden opo-
nérsele mds que los testimonios de Charangovitch e lva-
nov, los dos acusados en el mismo proceso, a quicnes
trata de provocadores sin que la palabra arranque nin-
guna protesta al procurador Vishinsky.

¢Cémo puede al mismo tiempo, declararse responsa-
ble por actos de traicion y declinar la calificacién de
traidor?

14 Ibid.

13 “Por consiguiente me reconozco (...) culpable de odo ¢l conjunto
de crimencs realizados por esta organizacidn contrarievolucionaria, inde-
pendientemente del hecho que yo conociera o que vo ignorara tal o cual
acto, del hecho que yo tomara o no una participacién directa en tal o cual
acto, porque respondo como uno de los lderes de esta organizicion con-
trarrevolucionaria y no como agitador” (pig. 591).

16 “Debo sufrir el castigo mds severo, y estoy de acuerdo con el ciuda-
dano procurador, que varias veces repitié que yo estaba en el umbral de
la muerte” (pag. 815). “Un veredicto riguroso serd justo porque por tales
tosas se puede hacer fusilar diez veces” {pag. 823).
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¢Es posible creer en las confesiones sin creer en las de-
negaciones? Unas y otras estdn yuxtapucstas, particular-
mente en la declaracién final. Acompanadas de conle-
sién las denegaciones no pueden hacer que ¢l castigo
sca atenuado. ¢Es posible creer en las dencgaciones y
retirar toda confianza a las confesiones? (Cémo hubicra
podido esperar Bujarin, después de las sentencias de los
dos primeros procesos, salvar su vida por la confesién?
St le hubicse sido impuesta por la tortura fisica o mo-
ral, no se concibe que fuese incompleta. Quedan las
hipétesis fantdsticas de los periodistas. Bujarin las pre-
vé y las rechaza en su tltima declaracién. “A menudo se
explica el arrepentimiento por todo tipo de cosas ab-
solutamente absurdas, como el polvo del Tibet, por
ejemplo, etcétera. En cuanto a mi, diré que en la prision
en la cual estuve cerca de un afo, he trabajado, he
estado ocupado, conservé la lucidez de mi espiritu (...).
Se habla de hipnosis. Pero en este proceso yo asumi mi
defensa juridica, me orienté durante la discusién, y po-
lemice con el procurador. Y cualquier persona, aun
si no es muy experta en las diferentes ramas de la medi-
cina, estara obligada a reconocer que no podria haber
hipnosis. A menudo se explica el arrepentimiento por
un estado de espiritu a lo Dostoievski, por las cualida-
des especificas del alma (el “alma eslava”). Esto es
verdad, por ejemplo, para personajes tales como Alio-
cha Karamazov, para los personajes de novelas como
El Idiota y otros tipos de Dostoievski. Esos estin pron-
tos a clamar en la plaza publica: ‘Golpéenme, ortodo-
xos, soy un infame. Pero la cuestién no estd alli. En
nuestro pais el ‘alma eslava’ y la psicologia de los hé-
roes de Dostoievski son cosas desaparecidas hace mu-
cho tiecmpo: pertenecen a lo pluscuamperfecto. Esos
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tipos no existen mas entre nosotros, a Menos que se
encuentren en los patios traseros de las casas de provin-
cias, |y no estoy muy seguro tampoco!” **. Durante el
curso de los debates tanto como en su ultima declara-
cién, Bujarin no se nos aparece quebrado. Ya hemos
visto ‘que no es un culpable que maniobra con la ver-
dad, pero tampoco es un inocente aterrorizado. Se tiene
Ia impresién de un hombre consciente ejecutando una
tarea precisa y dificil.

¢Cudl? Bujarin se propone mostrar que sus actos de
opositor, basados en una determinada apreciacion del
curso de la Revolucién en la U.R.S.S. y en el mundo,
podian ser utilizados, sea fuera de la U.R.S.8. o en su
interior, por todos los adversarios de la colectivizacion;
les daba una plataforma ideoldgica y cobraba asi figura
de contrarrevolucionario sin que, naturalmente, él mis-
mo se haya puesto nunca al servicio de ningiin estado
mayor extranjero. Pero todo esto no puede decirlo él;
decirlo con sus propios términos seria separar la hones-
tidad personal y la responsabilidad histdrica, y finalmen-
te recusar el juicio de la historia. Pero entre Bujarin
y el poder judicial, aun cuando no haya un conuato
expreso, hay al menos ese contrato ticito que consiste
en que uno y otro son marxistas. Bujarin no podrd,
pues, matizar, polemizar, dar a entender. La tnica ar-
ma que se permite es la ironfa. Por lo demds, que se
lo condene, €l esta de acuerdo. Nuestra tarca ahora es
decir lo que él no pudo sino sugerir.

En el punto de partida de los “crimenes” no hay ns
que conversaciones entre los adversarios de la colectivi-
zacion forzada y de la direccién autoritaria del Partido.

17 Ibid., pags. 824-825.
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La colectivizacion es prematura. El socialismo no es po-
sible en un solo pais. En Rusia, la Revolucion Ilego
antes que el desarrollo econdémico, de tal modo que la
politica rusa tiene necesariamente un caricter estrecha-
mente nacional y que el movimiento revolucionario
mundial no puede ser orientado sobre las solas nccesi-
dades de la Uni6n Soviética. Hay una estabilizacion del
capitalismo en el mundo y no, como lo habian esperado
los hombres de 1917, un contagio revolucionario. Inii-
til ir contra el curso de las cosas, imposible violentar
la historia, s necesario prolongar y amplificar la NEP.
Esta politica no es contrarrevolucionaria por si misma.
Lenin, que no tenia miedo de las palabras, defendia en
1922 la NEP como politica de “retirada” sobre la linea
del “capitalismo de Estado”. Y agregaba: *“...esto pa-
rece muy extrafto a todo el mundo, que un elemento
no socialista, en una Republica que se proclama socia-
lista, sea preferido, es decir, reconocido superior al socia-
Iismo. Pero resulta comprensible cuando se recuerda
que no considerabamos la estructura econémica de Ru-
sia como homogénea: por el contrario, sabiamos muy
bien que debfamos afrontar a un tiempo una agricultu-
ra patriarcal, es decir, la forma social mds primitiva y
las formas socialistas”.

“En mil novecientos veintiuno, cuando ya habiamos
atravesado la mayor etapa de la guerra civil, estallé una
grave crisis interior, la mds grave, creo, desde el naci-
miento de la Republica: grandes masas no sélo de cam-
pesinos, sino mds atin de obreros, manifestaron su des-
contento. Era la primera vez y sera la tlltima, espero, que
en la historia de la Rusia soviética tengamos las masas
campesinas contra nosotros, si no conscientemente, al
menos instintivamente. ;Cudl era la causa de esta sitna-
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cion extremadamente desagradable? La causa era que,
en nuestro avance econémico, habfamos ido demasiado
lejos sin haber asegurado nuestras bases; las masas sen-
tian lo que nosotros no podiamos formular consciente-
mente pero que reconocimos, transcurridas unas pocas
semanas, a saber, que el pasaje directo hacia una forma
econémica puramente socialista, hacia la distribucion
puramente socialista de las riquezas estaba por encima
de nuestras fuerzas. Si no estibamos ¢n condiciones de
efectuar nuestra retirada y limitarnos a tareas ficiles,
podiamos considerarnos perdidos. Fue en febrero de
1921, creo, que comenzd la crisis. Desde la primavera
del mismo afio decidimos por unanimidad —compro-
bé grandes divergencias entre nosotros sobre eso—, la
nueva politica econémica” . Luego de la experiencia
de la NEP —y, por otra parte, conforme a la visién de
la oposicién de izquierda—, la direccién del Partido en-
cuentra que es indispensable poner término a las con-
cesiones. Pasa a la ofensiva por todos los medios. Em-
prende la colectivizacién forzada, y en una atmésfera de
guerra civil, Bujarin y sus amigos mantienen el punto
de vista de la NEP. “Esta etapa, dice Bujarin en el pro-
ceso, la considero como una transicién a la ‘contabili-
dad por partida doble sobre toda la linea del frente”. **
Es decir, que a partir de ese momento, al haberse com-
prometido a fondo la direccién stalinista en la colectivi-
zaci6n, de buen grado o de mal grado los opositores jue-
gan el papel de contrarrevolucionarios. Es preciso saber
que hablaban un lenguaje rudo. La plataforma de Riu-
tin, de la cual Bujarin reconoce haber tenido conoci-

18 LENIN, Discurso del IV Congreso Mundial de la Internacional Coms-
nista, noviembre 13 de 1922.
19 Memoria Taquigrdfica de los Debates, pags. 413 y 415.
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miento, definfa a Stalin como el “gran agente provoca-
dor”, el “enterrador de la Revolucién y del Partido”.
Siendo asi, ¢gpor qué Bujarin, en el lenguaje de los sta-
linistas, no seria un provocador? Trotsky sostenfa un
programa de industrializacién, pero por medio de m¢-
todos mds suaves. “En presencia de la colectivizacion
forzada, dice Bujarin, Trotsky toma, de hecho, partido
por el kulak. (...) Trotsky tuvo que sacarse su unifor-
me izquicrdista. Cuando las cosas llegaron a la formula-
cién precisa de lo que debia hacerse al fin de cuentas,
se reveld de pronto su plataforma de derecha, es decir,
que le fue preciso hablar de descolectivizacién, etc. *°.
La violenta politica de la direccién stalinista habia crea-
do una crisis tal que s6lo dos partidos eran posibles:
estar a favor o estar en contra, y discutir los medios era
de hecho diferir la colectivizacién y la industrializa-
cion.” ¢Hemos querido restaurar el capitalismo?, pre-
gunta en substancia Bujarin. No es ésta la cuestion. No
se trata de lo que queriamos, sino de lo que haclamos.
“Yo queria tocar otro aspecto de la cuestién, en mi
parecer mucho mds importante, el lado objetivo de este
asunto, porque aqui se plantea el problema de la im-
putabilidad y de la apreciacion desde el punto de vista
de los crimenes revelados en el proceso (.. .) los contra-
rrevolucionarios de derecha representaban en un co-
mienzo, segiin parece, una ‘“desviacién”, una de esas
desviaciones que principian por ser un descontento con
motivo de la colectivizacidn, con motivo de la indus-
trializacién, bajo el pretexto de que la industrializacién
arruina la produccién. A primera vista era lo esencial
(...). Cuando toda la miquina del Estado, todos los

20 Memoria Taquigrdfica de los Debales, pags. 413 v 415.

95



medios, las mejores fuerzas fueron movilizadas para la
industrializacién del pais, para la colectivizacién, nos-
otros nos encontramos con los kulaks, los contrarrevo-
lucionarios, nos encontramos con los restos capitalistas
que existian todavia en esa época en el dominio de la
circulacién de mercaderias (...). En esa época, nuestra
psicologia de conspiradores contrarrevolucionarios se
afirmaba cada vez mads en ese sentido: el koljos era la
musica del futuro. Es preciso multiplicar los ricos pro-
pietarios. Tal era el giro formidable que se habia ope-
rado en nuestra manera de ver (...). En 1917 no se le
hubiese ocurrido a ninguno de los miembros del Parti-
do, yo incluido, lamentarnos por alguno de los guardias
blancos ejecutados; pero en el periodo de la liquida-
cién de los kulaks, en 1929-1930, nos lamentdbamos por
los kulaks despojados (...). ¢A quién de nosotros se
le hubiera ocurrido, en 1919, imputar la ruina de nues-
tra economia, imputar esa ruina a los bolcheviques en
lugar de imputarla al sabotaje? Nadie. Eso hubiese pa-
recido abiertamente una traicién. Y sin embargo, desde
1928, yo mismo di una férmula relativa a la explotacién
militar-federal de los campesinos, es decir, que yo impu-
taba las costas de la lucha de clases no a la clase hostil
al proletariado, sino justamente 2 la direccién del mis-
mo proletariado. Este es un giro de 1809 Significa que
sobre ese punto las plataformas politicas e ideoldgicas
se han transformado en plataformas contrarrevolucio-
narias (...). La légica de la lucha llevaba a la logica
de las ideas y nos conducia a modificar nuestra psico-
logia, a contrarrevolucionar nuestros fines” **.

21 Pégs. 405-406. (Los subiayados son nuestros. Es visible que Bugarin
dice aqui lo que piensa y da su propia versién de los “crimenes” de i

oposiciéon, como lo confirma Ja interrupcién del Presidente del Tribunal
{“Usted nos estd dando una conferencia”, pdg. 406).
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Sobre todos los puntos de la acusacidn, el punto de
vista de Bujarin es el mismo: coloca en el origen de
su actividad una cierta apreciacién de las perspectivas
y muestra que en la situaciéon dada, y por la logica de
la lucha, las consecuencias de esta apreciacién eran de
hecho contrarrevolucionarias, que él tiene pues que res-
ponder por una traicién histérica. Evidentemente no,
Bujarin no era fascista. Hasta tomd precauciones contra
las tendencias bonapartistas que sospechaba en los me-
dios militares. Lo cierto es que, en la batalla de la
colectivacion, la oposicién no podia apoyarse mds que
sobre los kulaks, sobre los elementos mencheviques y
socialistas revolucionarios que podian quedar y sobre
ciertos elementos del ejército —no podia derribar la di-
reccion del Partido sino con ellos—, que la oposicién
debia dividir el poder con ellos y que asi, en el limite,
se encuentran alli “elementos de cesarismo” **. Eviden-
temente no, Bujarin no habfa hecho causa comin con
los medios cosacos de guardias-blancos que se encontra-
ban en el extranjero. Pero, politicamente, la oposicién
kulak le interesaba. Se informé sobre las revueltas ku-
laks por medio de amigos que venian del Cducaso del
Norte o de Siberia, quienes a su vez se habrian informa-
do en los medios cosacos. Acepta pues la responsabili-
dad por esas revueltas **. Una politica narxista no es
en primer lugar un sistema de ideas, es la lectura de la
historia efectiva, y Bujarin, como marxista, no buscaba
tanto poner en pie un plan como descubrir en el inte-
rior de la U.R.S.S. las fuerzas que él crefa activas. Den-
tro de ese espiritu comprobaba que “el Cducaso del
Norte era uno de los lugares en donde ¢l descontento de



los campesinos se manifestaba y continuaria manifestan-
dose con mayor fuerza” **. Si luego de eso se ponen,
como se dice, “los puntos sobre las fes”, si se transforma
la espera en complicidad, hay un agrandamiento y falsi-
ficacién de los hechos, pero la interpretacién sigue per-
mitida histéricamente, porque el hombre de Estado se
define no por lo que ¢l mismo hace, sino en base a las
fuerzas con que cuenta. El papel del fiscal es exponer
sobre el plano de la historia y de lo objetivo la actividad
de Bujarin. Bujarin considera legitima la interprcta
cién; solo quiere que se sepa que es una interpretacion
y que él no estd unido a los cosacos sino en la perspec-
tiva. Vishinsky pregunta:

—éS1 0 no, sus complices del Cducaso del Norte esta-
ban en relacién con los medios cosacos de emigrados
blancos en el extranjero?

—Yo no sé nada —dice Bujarin.

—Rykov lo dice.

—Si Rykov lo dice debe ser verdad.

—Pero usted ¢lo niega?

—Yo no lo niego, no sé nada.

—Conteste por si o por no.

—Es posible, es probable, pero yo no sé¢ nada.

Vishinsky se coloca en las cosas donde nada hay in-
determinado. Quisiera borrar ese lugar de la indeter-
minacién, la conciencia de Bujarin, donde existian co-
sas no sabidas, zonas de vacio, y no dejar ver sino las
cosas que hizo o dejo de hacer.

Una oposicion consecuente no puede ignorar a los
paises extranjeros que hacen presién sobre las fronte-
ras de la U.R.S.S. Le es necesario “utilizar los antago-

24 Pag. 1406.
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nismos entre las potencias imperialistas” **, es decir, to-
mar partido por ciertos Estados burgueses contra otros,
o al menos “neutralizar” 2¢ a los adversarios. El gobier-
no soviético habia neutralizado en Brest-Litovsk a Ale-
mania al precio de un desmembramiento parcial, y la
oposicion, puesto que también cree estar en ¢l sentido
de la historia, tiene evidentemente los mismos derechos.
También tiene las mismas responsabilidades: rcalizar
contactos directamente con el enemigo ya es ayudarlo.
En esos sondajes es evidente que cada uno trata de en-
gafiar al otro. “Método poco seguro”, dice Vishinsky.
“Siempre es asi”, ** contesta Bujarin. Y efectivamente,
en un mundo donde, mis alli de los contratos estable-
cidos, el poder de cada uno de los contratantes queda
como una clausula tdcita, cada pacto significa otra cosa
que lo que en €l se encuentra estipulado, una apertura
diplomadtica es un signo de debilidad, siempre existe
un riesgo al hacerla, y en particular el riesgo de que
la neutralizacién de Alemania sea un dia reprochada a
Bujarin como una traicién, mientras que para el go-
bierno de 1917 (que por otra parte no podia elegir)
¢s un titulo de gloria. En lo que a él respecta, Buja-
rin estaba en contra de las concesiones territoriales; pe-
ro le era preciso contar con aquellos amigos suyos que
las juzgaban necesarias en esa ocasion. Naturalmente
nunca fueron precisadas y la oposiciéon no vendié Ucra-
nia por el poder. Pero ciertos opositores juzgaban que
serfa preciso terminar por ceder. En esta apreciacién de
ciertos hechos eventuales, todo s¢ presenta como ya da-
do. Bujarin, por su cuenta, no era un derrotista. Pero
muchos hombres en la oposicién crefan a la U.R.S.S.

25 Pig. 818.
26 Pags. 436 v 450.
T Pig. 466.
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incapaz de resistir sola una agresién del extranjero 25,
Si se considera la derrota inevitable, es preciso tomarla
como un elemento del problema. Toda accién supone
un calculo del futuro, lo que ya contribuye a tornarlo
mevitable. Aun suponiendo que exista, en el verdadero
sentido de la palabra, una ciencia del pasado, nadie
sostuvo nunca que existiese una ciencia del futuro, y los
marxistas son los tltimos en hacerlo. Existen perspecti-
vas, pero, la palabra lo expresa suficientemente, no se
trata sino de un horizonte de probabilidades, compara-
ble al de nuestra percepcion, que puede, a medida que
nos aproximamos y que se convierte en presente, reve-
larse bastante diferente del que esperdbamos. Sélo las
grandes lineas son ciertas, o mds exactamente ciertas
posibilidades estdn excluidas: una estabilizacién defi-
nitiva del capitalismo por ejemplo estd excluida. Pero
cémo y por qué caminos el socialismo se convertira en
realidad, eso queda para una estimacién de la coyuntu-
ra cuya dificultad subraya Lenin al sefialar que el pro-
greso no es recto como la perspectiva Nevsky. Esto quie-
re decir no solamente que ciertos cambios pueden im-
ponerse, sino mds aiin que ni siquiera sabemos, al co-
menzar una ofensiva, si ella deberd ser proseguida hasta
el fin o si por el contrario sera preciso pasar a la retira-
da estratégica. Solo se podrd decidir en el curso del com-
bate y de acuerdo con el comportamiento del adversa-
rio **. Todo esbozo es sin embargo una eleccion y ex-

28 Es sabido que Trotsky formulé categéricamente ese prondstico cn
La Revolucién traicionada.

29 “Nosotros no debemos solamente saber lo que haremos si comen-
zamos directamente la ofensiva y si alcanzamos la victoria; en una épo-
ca revolucionaria eso no es muy dificil. Pero no es lo mas importante
o al menos lo mids determinante. Durante la revolucién hay siempre
momentos en que el adversario pierde la cabeza. 8i lo atacamos durante
uno de esos momentos podemos vencerlo ficilmente. Pero todavia no
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presa, al mismo tiempo que ciertas posibilidades objeti-
vas, el vigor y la justeza de la conciencia revolucio-
naria de cada uno. Aquel que traza perspectivas de
ofensiva puede ser tratado siempre como provocador,
aquel que traza perspectivas de repliegue puede ser
tratado siempre como conlrarrevolucionario. Los ami-
gos de Bujarin contaban con la derrota y actuaban c¢n
consecuencia. Pero contar con la derrota es, en cierto
modo basarse en la derrota.

Toda la polémica entre Vishinsky y Bujarin estd ba-
sada sobre dos palabras tan cortas como ésas. “‘Cuando
le pregunté a Tomski, declara Bujarin, cémo concebia
el mecanismo del golpe de Estado, me respondié que
eso correspondia a la organizacién militar que debia
abrir el frente”. Vishinsky traduce: “;Usted proyectaba
abrir el frente a los alemanes?” *“No, repite Bujarin,
Tomski me habia dicho que los militares debian abrir
el frente”.

Bujarin: El habia dicho “debian”, pero el sentido
de esa palabra es miissen y no sollen.

Vishinsky: Deje, por favor, su filologia. “Debia” quie-
re decir “debfa”.

Bujarin: Eso quiere decir que en los medios militares
existia la idea de que, en ese caso, los medios militares...

Vishinsky: No, no se trata de ideas, pero ellos debian.
Eso quiere decir. ..

Bujarin: No, eso no quiere decir.

es nada, porque si nuestro adversario se rehace, si concentra sus fuerzas,
puede muy fdcilmente provocarnos para que lo ataquemos y rechazarnos
por afios. Pienso pues que la idea de que tcnemos que preparar la
retirada es muy importante, no solamente desde el punto de vista te6rico
sino sobre todo desde el punto de vista prictico. Todos los partidos que
piensan iniciar la ofensiva contra el capital deben también pensar en su
retirada.” (Discurso de Lenin al IV Congreso de la Internacional Comu-
nisla, noviembre 13 de 1922).
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Vishinsky: ¢Eso quiere decir que ellos no debian
abrir el frente?

Bujarin: ¢Pero desde el punto de vista de quién?
Tomski hablaba de lo que los militares le habian di-
cho, de lo que le habia dicho Enukidzé. . .

Vishinsky: Permitame citar las declaraciones de Bu-
jarin tomo 5, folios 95-96 (...). Estd escrito mas aba-
jo: "A eso respondi que en ese caso serfa oportuno pa-
sar a la justicia a los rmponmble% de la derrota sobre
cl frente. Eso nos permitira arrastrar detrds nuestro a
las masas jugando con lemas de orden patriético (. ..)”

Bujarin: Eso no quiere decir “jugar” en el sentido
despectivo de la palabra.

Vishinsky: Acusado Bujarin: el hecho de que usted
siguid, en esa ocasién, el procedimiento jesuitico, el
procedimiento de la perfidia, estd atestiguado igual-
mente por lo que viene después. Permitame leer la con-
tinuacién: “Tenfa presente que, por eso mismo, es de-
cir, por medio de la condena de los responsables de la
derrota, podriamos librarnos, de paso, del peligro bona-
partista que me inspiraba inquietudes” 3°.

El escenario aparece claro: existe el patriotismo de
las masas, existe en ciertos militares un espiritu derro-
tista; abatiremos la dictadura por la derrota y liquida-
remos a los militares apoydndonos sobre las masas. El
objetivo de Bujarin no es patridtico, pero menos aun
antipatriotico. Se trata de utilizar la coyuntura para es-
tablecer una nueva direccién del régimen. No es Buja-
rin quien cred el derrotismo de los militares. “Ciuda-
dano procurador, yo digo que se trataba de un hecho
politico” 3'. La historia no es una continuacion de com-

30 Pag. 461
31 P4g. 434.
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plots o de maquinaciones en la cual voluntades dclibe-
radas orientarian el curso de las cosas. En rcalidad los
complots mismos sincronizaban las fuerzas existentes *.
El politico se equivocaria si declinara la responsabili-
dad de los movimientos que utiliza, como scria cquivo-
cado imputarle sus proyectos particulares. La filosofia
de la historia tendria mucho que aprender del vocahu-
lario comunista. Una politica comunista no clige {ines,
se orienla sobre fucrzas que estin obrando. Sc define
menos por sus ideas que por la posicion que ocupa ¢n
la dindmica de la historia. La responsabilidad de un
movimiento esti determinada por el papel que desem-
peiia en la coexistencia, asi como el cardcter de un hom-
bre reside en su proyecto fundamental mucho mds que
en sus decisiones deliberadas. Es posible tener que res-
ponder pues por actos de traicién sin haber querido re-
alizar ninguno. Diez veces, en el curso de los procesos
de 1938, los acusados, apurados por confesar, contesta-
ban: “Efectivamente es la féormula” **, “Se podria con-
testar que si”**, “No valgo mucho mds que un es-
pia” **, “Se podria formular asi” *¢. Para un lector apre-
surado es el equivalente de un reconocimiento (pero
¢qué importa pasar por un espia ante los ojos de la gen-
te apurada?). Para los marxistas del futuro esas for-
mulas preservan el honor revolucionario de los que son
acusados.

32 “Discilpeme, ciudadano procurador —dice uma vez Bujarin—~, pe-
ro usted plantea la cuestién de una mancra demasiado personal. Fsi
corriente tuvo nacimiento...” y Vishinsky lo interrumpe: “Yo no pre
gunto €n qué momento esa corriente tuvo macimiento, vo le pregunto |
en qué momento fue organizado csc grupo.” (pig. 310).

33 Bujarin, pdg. 430.

34 Bujarin, pag. 441.

25 Rykov, pag. 441.

#6 Bujarin, pdg. 148.
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¢Habria habido conversaciones entre la oposicién y
el gobierno alemdn? ¢Las conocia Bujarin? No, pero
“en general” consideraba ttiles las conversaciones. ¢Las
aprobd o las desaprobé cuando las conocié? No las des-
aprobd, por lo tanto las aprobé. “Le pregunto, insiste
Vishinsky, si usted las aprobd o no”.

Bujarin: Le repito, ciudadano procurador: desde el
momento en que yo no las desaprobé, luego quiere de-
cir que las aprobé.

Vishinsky: Por consiguiente ¢usted las aprobo?

Bujarin: Si yo no las desaprobé, por consiguiente las
aprobé.

Vishinsky: Eso es lo que le pregunto: luego custed
las aprobé?

Bujarin: Por consiguiente equivale a luego.

Vishinsky: sLuego?

Bujarin: Luego, las aprobé 7.

Y Rykov, para terminar, da la férmula: “Ninguno de
los dos somos nifios. Si no se aprueba una cosa es pre-
ciso combatirla. En esas cuestiones no se puede jugar
a ser neutral” #. Sélo los nifios imaginan que sus vidas
son separables de la de los otros, que su responsabili-
dad se limita a lo que ellos mismos han hecho, que exis-
te una frontera entre el bien y el mal. Un marxista
sabe bien que cada iniciativa humana polariza intereses,
no todos confesables. Trata simplemente de hacer las
cosas de tal manera que, en esa confusion, las fuerzas
progresistas salgan a la luz. En un mundo en lucha
nadie puede vanagloriarse de tener las manos puras. Bu-
jarin no desaprobé las relaciones establecidas con los
alemanes. Stalin firmé el pacto germano-soviético. ¢Qué

37 Pags. 434-435.
38 Phg. 435.
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importa cuando se trata de salvar la revolucién, es de-
cit, el porvenir humano? Todos los marxistas (y supon-
go que algunos otros) conocen bien esta ambigiiedad
de una historia desgarrada. Es por eso que sus polémi-
cas son tan violentas, por eso que “‘traidor” y “provoca-
dor” son términos clasicos en sus discusiones, por cso
también que se los ve, luego de las peores polémicas
reconciliarse. Es que no se trata de un juicio sobre la
persona, sino de una aprec1ac1on del papel histérico. Es
por eso que, en los mismos procesos, los acusados hablan
con los jueces de 1gual a igual y a veces mas parecen co-
laboradores que adversarios.

Pero en fin, si la oposicién corria el riesgo de vol-
verse contrarrevolucionaria y lo sabia, ¢por qué mante-
nia esta linea? Y si la mantuvo, ¢por qué la abandona
el dia del proceso? Porque han intervenido nuevos he-
chos que trastornan las perspectivas y transforman a
la cposicion en aventura. La amenaza extranjera de gue-
rra s¢ hizo precisa. “...Me acuerdo y no lo olvidaré
nunca mientras viva, dice Rakovski, una circunstancia
que me condujo definitivamente por el camino del re-
conocimiento de mi culpabilidad. Una vez, durante la
instruccion, era en verano, me enteré primeramente del
desencadenamiento de la agresién japonesa contra Chi-
na, contra el pueblo chino; supe de la agresién sin dis-
fraz de Alemania, de Italia, contra el pueblo espaiiol. . .
Conoci los preparativos afiebrados de todos los Estados
fascistas en vista de la declaracién de la guerra mundial.
Lo que habitualmente el lector conoce dia a dia por
cuentagotas a través de los telegramas, yo lo supe todo
de golpe, en dosis fuerte y masiva. Quedé literalmente
aterrado...” *®*. Y Bujarin: “Hace ya mas de un afio que

39 Pdag. 388,
105



estoy en la prisidn. Ignoro, por consiguiente, lo que

asa en el mundo; pero a juzgar por algunas briznas de
realidad que me llegan por casualidad, veo, siento y
comprendo que los intereses que hemos traicionado
tan criminalmente entran en una nueva fase de su des-
arrollo gigantesco: que aparecen ahora sobre la escena
internacional como el mis grande, el mas poderoso
factor de la etapa proletaria internacional” *°. La co-
lectivizacidén forzada, el ritmo de la industrializacién
o el de los planes quinquenales dejan de ser materia de
discusién a partir del momento en que se torna claro
que se trabaja a corto plazo y que la existencia del Es-
tado soviético va a ser puesta en juego. La Inminencia
de la guerra aclara retrospectivamente los afios pasados
y hace ver que pertenecian ya a esta ‘‘nueva etapa de
la lucha de la U.R.S.5.” #, en la cual no puede entrar
en discusion la consolidacién de un frente. Detenido
algunos afios antes **, hasta juzgado algunos meses an-
tes, tal vez Bujarin se hubiera negado a capitular. Pe-
ro en la situacién mundial de 1938 el aplastamiento de
Ia oposicién no puede ser tomado ya por un accidente:
Bujarin y sus amigos han sido derrotados; esto quiere
decir que tenian contra si una policia cjercitada, una
dictadura implacable, pero su fracaso significa algo mds
esencial: significa que el sistema que los ha destrozado
era una necesidad de la fase histérica. “La historia mun-
dial es un tribunal universal”, dice Bujarin *3,

Existe, pues, un drama de los procesos de Moscu, del
cual Koestler esta lejos de dar la verdadera férmula.

40 Pag. 814,

41 P4g. 827,

42 Bujarin no fue detenido antes, y es preciso sefialar que la repre-
sién no ataca a la cabeza del Partido sino en los afios de la pregucira,

43 Ultitma declaracidn, pag. 826.
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No se trata del Yogi en lucha con ¢l Comisario, la con-
ciencia moral en lucha con la eficacia politica, el sen-
timiento ocednico en lucha con la accién, cl corazon en
lucha con la logica, el hombre “sin lastre” en lucha
con la tradicién: entre esos antagonistas no hay un te-
rTeno comun y por consiguiente no hay encuentro po-
sible. Cuanto mds puede suceder que en un mismo
hombre las dos actitudes alternen qegun las circunstan-
cias. Es patético, pcero no se trata mds que de un caso
de psicologia: se lo ve pasar de una actitud a la otra
sin que siga siendo el mismo en los dos momentos. A
veces es el Yogi, y entonces olvida la necesidad en la
cual nos encontramos de realizar nuestra vida hacia el
exterior para que sea verdadera, a veces se vuelve Co-
misario y entonces esta pronto a confesarse cualquier
cosa. Pasa del cientificismo a los desarreglos de la vi-
da interior, es decir, de una tonteria a otra. Por el con-
trario, lo verdaderamente trdgico comienza cuando el
mismo hombre comprendié al mismo tiempo que no
podria negar la figura objetiva de sus acciones, que
£l es lo que es para los otros en el contexto de la his-
toria, y que sin embargo el motivo de su accién 51gue
siendo el valor del hombre tal como él lo siente inme-
diatamente. Entonces, entre lo interior y lo exterior,
la subjetividad y la objetividad, el juicio y el aparato,
ya no tenemos s6lo una serie de oscilaciones, sino una
relacion dialética, es decir, una contradiccién fundada
en verdad, y el mismo hombre trata de realizarse en
ambos planos. No tenemos sélo un Rubashov que capt-
tula sin condiciones cuando siente los lazos de cama-
raderia del Partido y que desaprueba su pasado cuando
escucha los gritos de Bogrov, tenemos un Bujarin que
acepta mirar en la historia y motiva histéricamente su
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condena, pero defiende su honor revolucionario. Bu-
jarin, como todo hombre, se presta a una explicacion
psicolégica. Lenin decia de él: “Se fia de todos los
comadrerios y es endiabladamente inestable en politi-
ca”. Y ademas: “La guerra lo empujé hacia ideas semi-
anarquistas. En la conferencia donde fueron adoptadas
las resoluciones de Berna (primavera de 1915) presen-
to una tesis. .. el colmo de la ineptitud, de la vergiien-
za, un semianarquismo”. Opositor, unido a la direccién
stalinista, nuevamente opositor, unido a ella una vez
mds, puede ser y debe ser comprendido como un inte-
lectual arrojado a la politica. Si el papel y el hdbito del
intelectual es el de descubrir, para un conjunto dado de
hechos, varias significaciones posibles y confrontarlas
metédicamente, mientras que el politico es aquel que,
tal vez con menos ideas, percibe con mayor seguridad
la significacién efectiva y algo asi como la configuracion
de una situacién dada, es posible explicar la inestabili-
dad de Bujarin por la psicologia del profesor. Sin em-
bargo, dentro del cuadro del marxismo es donde varia,
hay alli una constante de su carrera, y los hdbitos del
profesor por lo tanto no lo explican todo en su caso.
En el proceso de 1938 lo patético personal se borra
para transparentar un drama que estd unido a las es-
tructuras mds generales de la accion humana, una tra-
gedia verdadera que es la de la contingencia histdrica.
Sea cual fuere su buena voluntad, el hombre emprende
la accidn sin poder apreciar exactamente su sentido
objetivo, se construye una imagen del porvenir que no
se justifica sino por su probabilidad, que en realidad
solicita al porvenir y sobre el cual entonces puede ser
condenado, pues solo el acontecimicnto no es equivo-
co. Una dialéctica cuyo curso no es completamente pre-
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visible puede transformar las intenciones de los hom-
bres en lo contrario, y sin embargo es preciso tomar
partido en seguida. En resumen, como lo dijo Napo-
ledn y como Bujarin lo repitié antes de callarse: “El
destino es la politica” *, por lo tanto el destino no es
aqui un “fatum” escrito anticipadamente sin nuestro
conocimiento, sino la colisién, en el corazén mismo de
la historia, de la contingencia y del acontecimiento, de
lo eventual que es multiple y lo actual que es tinico,
y la necesidad en la cual nos encontramos, en la accion,
de dar como realizado uno de los posibles, como ya pre-
sente uno de los futuros. El hombre no puede su-
primirse a si mismo como libertad y como juicio —lo
que Ilama el curso de las cosas no es nunca mis que el
curso de las cosas visto por él—, ni negar la compcten-
cia del tribunal de la historia, puesto que, al actuar,
comprometié a los demads y, poco a poco, la suerte de
la humanidad. Ir en el sentido de la historia seria una
férmula simple si el sentido de la historia fuese eviden-
te en el presente. ¢Pero es preciso pensar, con la oposi-
cién de la derecha, que la historia va hacia una estabili-
zacién del capitalismo en el mundo, que la U.R.S.S. no
pucde, en cse contexto, realizar en su territorio el so-
cialismo, v por consiguiente que debe replegarse y acen-
tuar su NEP? ¢Es preciso pensar, por el contrario, con
la oposicion de izquierda, que al dar por realizada la
estabilizacién del capitalismo se la fortificaria y que es
necesario preparar simultineamente el socialismo por
la industrializacion y la colectivizacién y tomar la ofen-
siva hacia afuera por intermedio de los partidos comu-
nistas nacionales? ¢Es preciso en fin pensar con el cen-

14+ Pig. 826.
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tro stalinista que en el corto plazo que precede a la
guerra, la historia exige que se gane tiempo en el exte-
rior por medio de una politica oportunista y que se
apresure el equipamiento econémico de la U.R.S.S. por
todos los medios? La historia nos ofrece lineas de he-
chos que se trata de prolongar hacia el fututro, pero no
nos hace conocer con una evidencia geométrica la li-
nea de¢ los hechos privilegiados que finalmente dibu-
jard nuestro presente cuando éste se haya cumplido.
Mis atin, al menos en ciertos momentos nada es defini-
tivo en los hechos, y la historia espera justamente nues-
tra abstencién o nuestra intervencién para tomar for-
ma. Esto no quiere decir que podamos hacer cualquier
cosa: hay grados de semejanza que no dejan de signifi-
car algo. Pero esto quiere decir que cualquier cosa que
hagamos, la haremos arriesgindonos. Esto no quiere
decir que se deba dudar y rehuir la decisién, sino que
ésta puede conducir al hombre de Estado a la muerte
y la Revolucién al fracaso. Lenin se puso a bailar cuan-
do la Revolucién rusa sobrepasé el tiempo que habia
durado la Comuna. Hay una tragedia de la Revolucién
y el revolucionario eufdrico pertenece a las imagenes
ilusorias. Esa tragedia se agrava cuando se trata de sa-
ber, no sélo si la Revolucién triunfara de sus enemigos,
sino, lo que es mds, quién de entre los revolucionarios
ha leido mejor la historia. Finalmente lega al colmo
en el opositor persuadido que la direccién revolucio-
naria se equivoca. Entonces no solamente existe la fata-
lidad —una fuerza exterior que quiebra una voluntad—,
sino verdaderamente la tragedia —un hombre en lucha
con fuerzas exteriores cuyo complice es el secreto—, por-
que el opositor no puede estar a favor, ni completa-
mente en contra de la direccién en el poder. Deja de
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existir la divisién entre el hombre y el mundo, y que-
da planteada entre el hombre y si mismo. Este es todo
el secreto de las confesiones de culpabilidad en los pro-
cesos de Moscu.

Bujarin sabe que, a pesar de todo, la mfraestructura
de un Estado socialista se construye, reconoce en lo que
s¢ estd haciendo sus propias intenciones, sus propios le-
mas de antes. Y sin embargo no puede formar bloque
con la direccién, puesto que piensa que va hacia un
fracaso. El famoso ni contigo ni sin ti, que era la fér-
mula de un sentimiento, se convierte, en los momentos
ambiguos de la historia, en la de toda accién humana,
porque ésta se transforma en las cosas, no se reconoce
en lo que ha producido, y sin embargo no puede ne-
garse a si misma sin contradiccion.

En politica, como en el orden de los sentimientos,
unos rompen entonces el pacto, otros sobrepasan el des-
acuerdo a fuerza de abnegacién o por una conducta
totalmente voluntaria, otros, en fin, no quieren sepa-
rarse ni callarse, porque su fidelidad y su critica vienen
de un mismo principio: son fieles al partido porque
creen en la revolucién, que es un proceso en las co-
sas, y critican al partido porque creen en la revolucién,
que es también una idea en los espiritus. Es lo que ex-
presa muy bien Bujarin en un lenguaje de circunstan-
cias: “(...) cada uno de nosotros (...) tenia un sin-
gular desdoblamiento de conciencia, una fe incompleta
en su trabajo contrarrevolucionario. No diré que esta
conciencia fuese un defecto, pero era incompleta. De
alli esta especie de semiparalisis de la voluntad, esta
disminucién de los reflejos (...). Esto no provenia de
la ausencia de ideas consecuentes, sino de la grandeza
objetiva de la edificacién socialista (...). Se creé alli
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una doble psicologia (...). A veces yo mismo me en-
tusiasmaba glorificando en mis escritos la edificacidén
socialista; pero al dia siguiente me retractaba por mis
acciones practicas de cardcter criminal. Se formé alli lo
que en la filosofia de Hegel se llamaba una conciencia
desdichada (...). Lo que constituye el poder del Esta-
do proletario, no radica sélo en que haya aplastado
las bandas contrarrevolucionarias, sino también en que
ha descompuesto interiormente a sus enemigos, desor-
ganizado su voluntad” *. Es verdad que al término de
la historia la conciencia debia, segtin Hegel, reconci-
liarse consigo misma. La conciencia desdichada era la
conciencia alienada, colocada frente a una trascenden-
cia que no podia abandonar ni asumir. Cuando la
historia dejara de ser historia de los sefiores y se con-
virtiera en historia humana, cada uno debia encontrar-
se en la obra comun y realizarse en ella. Pero el pais
de la Revolucién no estd todavia al término de la his-
toria: la lucha de clases no se termina, por un toque
de varita mdgica, con la Revolucién de Octubre *%, la
conciencia desdichada no desaparece por decreto. La re-
volucidén, especialmente cuando sobrevienc cn un pais
donde las premisas econémicas del socialismo no estan
dadas todavia, no hace mas que comcnzar con la insu-
rreccién victoriosa, es un porvenir. Micntras las infraes-
tructuras no hayan sido construidas podrd haber con-
cicncias desdichadas, opositores que se le unen, que pa-
san a la op051c10n que vuelven a tomar su sitio en el
trabajo comdn por un esfuerzo voluntario mdis que
por un movimiento espontaneo. Las confesiones en los

45 Ullima declaracidn, pig. 824.
48 LENIN, La Enfermedad Infantil del Comunismo, edicién del P, C. F.,
1445, pag. 23.
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procesos de Mosct no son mas que el caso limite de
esas cartas de sumision dirigidas al Comité Central que
formaban parte de la vida cotidiana de la U.R.S.S. en
1938. Sélo son misteriosas para quienes ignoran la rela-
ciéon de lo subjetivo y lo objetivo en una politica mar-
xista. “La confesiéon de los acusados es un principio
juridico medieval”, dice Bujarin*". Y sin embargo se
confiesa responsable. Quiere decir que la edad media
no terming, que la historia no ha dejado de ser diabdé-
lica, que no ha expulsado todavia de si su genio malig-
no, que sigue siendo capaz de mistificar la buena con-
ciencia o conciencia moral y convertir la oposicién en
traicién. En la medida en que la alienacién y la tras-
cendencia persisten, el drama del opositor en el Partido
es, al menos formalmente, el drama del herético en la
Iglesia, no porque el comunismo sea, como se lo dice
vagamente, una religién, sino porque en un caso como
en el otro el individuo admite por anticipado la ju-
risdiccién del acontecimiento y, al haberle reconocido
a la Iglesia una significacién providencial, al proleta-
riado y a su direccién una misién histérica, al admitir
que todo lo que sucede esti permitido por Dios o por
la légica de la historia, no puede hacer valer hasta el
fin su propio sentimiento contra el juicio del Partido
o de la Iglesia.

Como la Iglesia, el Partido rehabilitara tal vez a quie-
nes condend cuando una nueva fase de la historia cam-
bie el sentido de sus conductas. Asi es que se colocan
los jalones para una justificacién personal: la Memoria
Taquigrdfica de los Debates estd alli. Entre otras cosas
se ve en ella a Rykov y Bujarin batallando para que se

17 Ultima declaracion, pag. 826.
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atengan a las declaraciones que hicieron durante la ins-
truccién, como si un contrato (expreso o ticito) les die-
se el derecho de no ir mds alld **. Escuchamos declarar
a Bujarin que a algunos de sus coacusados los ve por
primera vez en su vida *, que otros, antes amigos suyos,
son ahora irreconocibles *°, y que “las personas sentadas
en ese banco de acusados no forman un grupo” *. St
esas palabras, traducidas a todos los idiomas, han sido
lanzadas a través del mundo y propuestas a la atencién
de todos, es porque el Comisariado del Pueblo de la
Justicia lo decidié asi. Lo trdgico de los procesos y el
sacrificio de Bujarin pueden ser medidos mediante la
comparacién de dos textos. Vishinsky decia en 1938:
“La importancia histérica de ese proceso estriba en pri-
mer lugar en que descubrié hasta el fin la naturaleza
de los bandidos del bosque de derechistas y trotskistas
privado de toda ideologia; descubrié que ese bloque
(...) era una agencia de mercenarios de los servicios
de espionaje fascista” *. Ocho afios mds tarde y después
de una guerra victoriosa, Stalin declaraba: “No se pue-
de decir que la politica del Partido no haya tropezado
con contradicciones. No solamente gente atrasada que
evita siempre todo lo nuevo, sino también muchos
miembros notables de nuestro Partido han empujado
sistemdticamente al Partido hacia atrds y se esforzaron
por todos los medios posibles de encaminarlo sobre la
via capitalista ‘habitual’ del desarrollo. Todas esas ma-
quinaciones de los trotskistas y de los elementos de dere-
cha dirigidas contra el Partido, toda su actividad de

48 Pigs. 438 y 445.
49 Pag. 816,

50 Pag. 529.

51 Pag. 817.

52 Pdgs. 665-666.
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sabotaje hacia las medidas de nuestro gobierno no han
perseguido mds que un solo fin: tornar vana la politica
del Partido y frenar la obra de industrializacién y de co-
lectivizacién” 3. Que en lugar de “no han perscguido
mds que un solo fin”, se diga “no podian tener mis que
un solo resultado”, o “‘un solo sentido”, y la discusion
esta cerrada.

53 Discurso publicado por Scanteia, 6rgano central del P. C. rumano,
13 de febrero de 1946.
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Carituro 111

EL RACIONALISMO DE TROTSKY

Si se convierte a los procesos de Mosct en un drama
de la responsabilidad nos alejamos ciertamente de la
interpretacién que les da Vishinsky, pero también de la
interpretacion izquierdista. De acuerdo al menos por
una vez, Vishinsky y Trotsky admiten ambos que los
procesos de Moscti no plantean ningtn problema; el
primero porque los acusados son pura y simplemente
culpables el segundo porque son pura y simplemente
inocentes. Para Vishinsky es preciso creer en las confe-
siones de los acusados y no se debe creer en las restric-
ciones que las acompafian. Para Trotsky es preciso creer
cn las restricciones y dar como nulas las confesiones.
Han confesado bajo la amenaza del revélver y porque
esperaban salvar sus propias vidas o sus familias, han
confesado sobre todo porque no eran verdaderos bol-
cheviques-leninistas sino opositores de derecha, prontos
a la capitulacién. Faltos de una plataforma marxista
verdaderamente sélida, debian sentirse tentados a unir-
se a la direccion stalinista cada vez que la situacion se
distendia en el pais, y por el contrario tentados a pasar
a la oposicién en los periodos de crisis o de guerra civil
encubierta, como por ejemplo en la época de la colec-
tivizacion forzada. Eran incstables porque tenfan ideas
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confusas y mas emocién que pensamicnto. Pero todo
nuevo acto de plegarse se hacia cada vez mds oneroso.
Para volver a encontrar sus lugares en cl Partido debian
negar cada vez mds completamente sus propias tesis
de la vispera. De alli que hayan terminado por tener
un espiritu escéptico y cinico que se traducia tanto por
medio de la critica frivola como por la obediencia sin
verglienza. Estaban ‘“‘destrozados”. El caso de esos ino-
centes prontos a la capitulacién no es mds que un caso
psicolégico. En la historia no existe la ambivalencia,
s6lo hay hombres irresolutos.

Trotsky conocia mejor que nosotros el caricter de los
hombres de los cuales habla. Justamente es por eso
que abusa de la explicacién psicoldgica en lo que con-
cierne a las capitulaciones. Su conocimiento de los in-
dividuos le oculta la significacién histérica del hecho. Es
preciso buscar mds alld de la psicologia, unir las “capi-
tulaciones” a la fase histérica en la cual aparecen y fi-
nalmente a la estructura misma de la historia. Los opo-
sitores que han aceptado capitular y que han sido juz-
gados publicamente son precisamente los mds conoci-
dos, los que habfan desempefiado el papel mds impor-
tante en la Revolucién de Octubre (con excepcién, na-
turalmente, de Trotsky mismo) , por lo tanto probable-
mente los marxistas mds conscientes. A partir de este
hecho no resulta razonable explicar las capitulaciones
unicamente por la debilidad del cardcter y del pensa-
miento politico; es forzoso creer que son motivadas por
la fase presente de la historia. En su fase stalinista la
U.R.S.S. se encuentra en tal situacién que, para la ge-
neracién de Octubre, se hace igualmente dificil adap-
tarse como oponerse hasta el fin. Es un hecho indiscu-
tible que los procesos de Moscu liquidan a los princi-
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pales representantes de esta generacion. Zinovicv, Ka-
menev, Rykov, Bujarin, Trotsky componfan junto con
Stalin el Comité Politico de Lenin. Los dos primeros
han sido fusilados como consecuencia del proceso de
1986, el tercero luego del proceso de 1937, ¢l cuarto
luego del proceso de 1938. Rykov y Bujarin eran toda-
via miembros del Comité Central de 1936. Piatakov y
Radek, miembros igualmente del Comité Central, fuc-
ron ejecutados en 1937. El que dirige el juicio contra
ellos entré tardiamente al Partido, después de la Revo-
lucién. Entre los seis hombres de primer orden que
mencionaba el testamento de Lenin so6lo queda Stalin.
Todos estos hechos son indiscutibles, y también resulta
evidente que Lenin se habria rodeado muy mal si to-
dos sus colaboradores, salvo uno, hubiesen tenido un
cardcter tal como para pasar al servicio de los estados
mayores capitalistas. Una oposicién tan general debe
traducir un cambio profundo en la linea del gobierno
soviético. Todo el problema consiste en saber de qué
cambio se trata y si Trotsky lo interpreta bien. Para él
se trata del paso de la Revoluciéon a la contrarrevolu-
cion. Sin embargo, como la direccién stalinista tomé
por su cuenta la plataforma izquierdista de la indus-
trializacién y la colectivizacién, Trotsky se ve obligado
a atemperar su critica. Que vaya hacia la izquierda o
hacia la derecha, la direccién stalinista procede por una
serie de zigzags y no segun una verdadera linea mar-
xista. A veces se bate en retirada (sobre cl terreno de
la politica extranjera y de la revolucién mundial, o en
el interior cuando se acentia la diferenciacién social), a
veces dirige contra los restos de la burguesfa una ofen-
siva terrorista (como durante el periodo de la colecti-
vizacién forzada), pero en los dos casos hace violencia
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a la historia; por esa misma razén fracasard y, con el
pretexto de salvar la Revolucién, la habrd liquidado
como Thermidor y Bonaparte han liquidado la Revo-
lucién Francesa. Pero nosotros encontramos justamente
aqui esta ambigiiedad de la historia que Trotsky no
quiere reconocer- Pues constituye un problema saber
si historicamente Thermidor y Bonaparte han liquida-
do la Revolucién o mds bien no han consolidado los re-
sultados. Se podria decir que, en la coyuntura, el com-
promiso preserva el porvenir de la Revolucién rusa me-
jor que una politica radical, como cn la historia del
pensamiento politico ¢l compromiso hegeliano tenia
mayor porvenir que el radicalismo de Holderlin.

Cuando trata de comprender, como marxista conse-
cuente, su propio fracaso y la consolidacién de Stalin,
Trotsky se ve llevado a definir la fase presente como
una fase de reflujo revolucionario en el mundo. En Ia
dinimica mundial de las clases, el empuje revoluciona-
rio es seguido inevitablemente de una pausa; luego de
cada ola de marea parece detenida por un tiempo. No
se trata de un hecho contingente, explicable por las
concepciones personales de un hombre o de varios, o
por los intereses de una burocracia establecida, sino de
un momento que tiene su lugar en cl desarrollo de Iz
revolucién. Con ese espiritu analizan la situacién pre-
sente los mejores textos de Trotsky. Pero, o bien no
quieren decir nada, o quieren decir que la teoria de la
Revolucion permanente —la idea de un esfuerzo revolu-
cionario continuo, de una estructura social sin inercia
y siempre vuelta a poner en duda por la iniciativa de
las masas, de una historia transparente o sin espesor—,
expresa, mucho mds que la marcha efectiva del proceso
revolucionario, los postulados racionalistas del trots-
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kismo. Para una conciencia revolucionaria abstracta
—que se aparta del acontecimiento y sc aferra a sus fi-
nes—, Napoledén liquida Ja Revolucién. De hecho las
armas de Napoledén han llevado a través de Europa,
con las violencias de la ocupacién militar, una idcologia
que debia hacer posible seguidamente una rccupcera-
cién revolucionaria. Muchos volimenes serian necesa-
rios para establecer el sentido histérico de Thermidor
y del bonapartismo. Aqui bastari con mostrar que
Trotsky mismo caracteriza el “Thermidor” soviético
de tal modo que aparece como una fase ambigua de la
historia y no como el fin de la Revolucién. Podria re-
presentar, dentro de la escala de la historia universal,
un periodo de latencia durante el cual algo adquirido
se estabiliza. El mismo Trotsky escribe a proposito de
Stalin: “Cada una de las frases de sus discursos tiene
un fin prictico; nunca se eleva el discurso en su totali-
dad a la altura de una construccién légica. Esta debili-
dad constituye su fuerza. Existen ciertas tareas histd-
ricas que no pueden ser realizadas a menos de renun-
ciar a las generalizaciones; existen épocas en las que las
generalizaciones y la previsién excluyen el éxito inme-
diato” *. En otras palabras: Stalin es el hombre de nues-
tro tiempo, que no es (suponiendo que ningin tiempo
lo sea nunca completamente) el de las “construcciones
légicas”. Precisamente la formacién y las cualidades que
habifan calificado a la generacién de Octubre para em-
prender su trabajo histérico, la descalifican para la fase
en la cual hemos entrado. En esa perspectiva los proce-
sos de Mosct serian el drama de una generacién que
perdié las condiciones objetivas de su actividad politica.

1 Los crimenes de Stalin, pigs. 116-117,
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Seguramente Trotsky nunca hubiera aceptado esta in-
terpretacién. Las “condiciones objetivas™ de la fase pre-
sente, hubiera dicho, son en parte el resultado de la poli-
tica stalinista. Respetandolas se agravaria la situacién.
Por el contrario, es posible mejorarla constituyendo una
nueva direccién revolucionaria. Y es sabido que a par-
tir de 1933 Trotsky renuncié a modificar desde el in-
terior la direccién del Partido Comunista y sentd las
bases de una Cuarta Internacional. Pero en 1933 Trots-
ky habfa sido despojado de la nacionalidad soviética y
exiliado. Podemos preguntarnos si fuera del medio so-
viético, obligado en el exilio a una vida de intelectual
aislado, no subestimé las necesidades de hecho y cedid
a la tentacién de los intelectuales, que es la de construir
la historia segun su esquema, porque no viven enfren-
tados con sus dificultades. Hay en esto algo mds que
una hipétesis. El testimonio de Trotsky, cuando toda-
via estaba comprometido en la vida soviética, puede ser
confrontado con el de un Trotsky aislado y cortado de
la historia. Si hubo un momento en que la direccién
stalinista no estaba todavia consolidada, fue en 1929,
cuando Zinoviev y Kamenev dejaron de constituir un
bloque con Stalin. Pero, en esa fecha, Trotsky estimaba
que la situacién en la U.R.SS. y fuera de la U.R.S.S.
prohibia a la oposicién tomar el poder. “Cuando a
comienzos de 1926, la nueva oposicién (Zinoviev-Ka-
menev) comenzd las conversaciones con mis amigos y
conmigo sobre una accién comun, Kamenev me dijo
en el curso de la primera conversacidn que tuvimos
trente a frente: ‘El bloque no sera posible, es evidente,
a menos que usted tenga la intencién de luchar por el
poder. Nos hemos preguntado varias veces si usted no
estarfa fatigado y decidido a limitarse de ahora en ade-
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lante a la critica escrita sin comenzar esta lucha’. En
esa época, Zinoviev, el gran agitador, y Kamencv, cl
‘politico avisado’, segtin la expresiéon de Lenin, esta-
ban todavia completamente bajo el imperio de la ilu-
sion de que les serfa fdcil recobrar el poder. ‘Cuando
se lo vea a usted en la tribuna al lado de Zinovicv
—me decia Kamenev—, el partido exclamard: jHe ahi
¢l Comité Central de Lenin! jHe ahi el gobierno! To-
do consiste en saber si usted se dispone a formar un go-
bierno’. Saliendo de tres afios de lucha en la oposicion
(19238-1926), yo no participaba de ningun modo de
esas esperanzas optimistas. Nuestro grupo (“trotskis-
ta”) se habia formado ya una idea bastante acabada
del segundo capitulo de la Revolucién —Thermidor—,
y del desacuerdo creciente entre la burocracia y el pue-
blo, de la degeneracién nacional-conservadora de los
dirigentes en trance de convertirse en nacional-conser-
vadores, de la profunda repercusién de las derrotas del
proletariado mundial sobre el destino de la U.R.S.S.
El problema del poder no se planteaba a mi aislada-
mente, es decir fuera de esos procesos esenciales. El pa-
pel de la oposicién en los tiempos venideros se conver-
tia necesariamente en papel preparatorio. Era preciso
formar nuevos cuadros y esperar los acontecimientos.
Es lo que le contesté a Kamenev: ‘No estoy de ningiin
modo fatigado, pero mi parecer es que debemos armar-
nos de paciencia por un tiempo bastante largo, por todo
un periodo histérico. No se trata hoy en dia de luchar
por el poder, sino de preparar los instrumentos ideolo-
gicos y la organizacién de la lucha por el poder en vis-
ta de un nuevo impulso de la Revolucion. Cuando

vendra ese impulso, no lo s¢’.” * Por lo tanto, al menos

I Los crimenes de Stalin, pdg. 110.
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una vez, Trotsky se incliné frente al stalinismo conside-
rado como situacion de hecho y frente a la direccién
existente considerada como la uinica posible. Pero ¢pue-
de entonces hablar de “cobardia politica” cuando otros
se unen a ellas? El retrato \que traza de Radek es muy
verosimil, y nadie pensard en comparar a Trotsky ne-
gandose en 1926 a luchar por el poder con Radek cuan-
do éste quemaba en 1929 lo que adoraba algunos me-
ses antes. La calidad humana de una y otra parte no es
comparable, y al mismo tiempo que el mal humor, exis-
te algo asi como la envidia y una especie de estima en
estas palabras de Bujarin al finalizar su dltima decla-
racion: “Es necesario ser Trotsky para no ceder” ®. Pe-
ro la historia hace posible que existan oponentes irre-
solutos porque ella misma es ambigua, y esta ambigiie-
dad, que no determina pero al menos motiva la cobar-
dia de Radek, la reconocié Trotsky el dia en que re-
nuncié a reemplazar una direccién que desaprobaba.

Se respondera que él nunca adhirié a ella. Y en efec-
to, frente al dilema de Zinoviev (gobernar o adherirse))
Trotsky esboza una tercera solucidén: preservar la he-
rencia revolucionaria, proseguir en el pais la agitacion
a favor de una linea cldsica hasta que las condiciones
objetivas se tornen nuevamente favorables y que un
nuevo impulso de las masas lo manifieste; en una pala:
bra, emprender un trabajo de oposicién. ¢Pero si las
circunstancias fuesen tales que la oposicién desorgani-
zarfa la produccion, si el plazo acordado a la U.R.S.S.
para construir su industria fuese demasiado corto para
que pueda hacerlo sin obligar al trabajo por la [uerza?
:Si en el contexto de la obra emprendida la politica “hu-

3 Menoria Taguigrdfice de los Debales, pig. 826,
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mana” fuese impracticable y sélo ¢l "T'error fuese posi-
ble? ¢Si el dilema de Zinoviev y Kamenev —obedecer o
mandar— expresara las exigencias de la fase presente?
¢Si la tercera solucion de Trotsky estuviese excluida
en principio por la situacién? Ella lo ha sido de hecho
y Trotsky fue desterrado. En ese momento dcja de pen-
sar “‘en situacién”. Se ve predominar en él un clemen-
to de racionalismo y de moralidad kantiana que se ¢x-
presa literalmente en una frase del Boletin de la Opo-
sicion: “'Jugar a las escondidas con la Revolucién, ser
astutos con las clases sociales, hacer diplomacia con la
historia es absurdo y criminal. .. Zinoviev y Kamenev
caen por no haber observado la tinica regla valida: haz
lo que debas, suceda lo que sucediere” *. Naturalmen-
te, el deber del cual habla no es el deber hacia si mis-
mo y hacia los demds en general; es el deber marxista
hacia la clase que tiene una misién historica. Natural-
mente también el “suceda lo que sucediere” debe en-
tenderse referido al porvenir inmediato: para Trotsky
como para todos los marxistas es en la historia donde el
hombre puede realizarse. Piensa simplemente que la
historia inmediata no es la Gnica que cuenta, que nin-
gun sacrificio se pierde puesto que se incorpora a la
tradicion proletaria y que en condiciones objetivas des-
favorables el revolucionario puede servir siempre, mu-
riendo por sus ideas: ““Si nuestra generacidon reveld ser
demasiado débil para construir el socialismo sobre la
tierra, legaremos al menos a nuestros hijos una bandera
sin manchas”. *“...Bajo los golpes implacables de la
suerte, me sentiria feliz como en los mejores dias de
mi juventud si contribuyera al triunfo de la verdad.

4 Octubre, 1932.



Pues la mis alta felicidad humana no se encuentra de
ningtin modo en la explotacién del presente, sino en
la preparacién del porvenir”®. Aprehendemos tal vez
aqui el fondo de los pensamientos de Trotsky, este
apuntar inmediato hacia el porvenir o este afrontamien-
to de la muerte que son el equivalente existencial del
racionalismo y, como Hegel lo habia visto, la tenta-
cién de la conciencia. Sabemos que Trotsky ha hecho
lo que decia, no se trata de palabras. Este tipo de hom-
bres es sublime en el orden de lo individual. Nos que-
da por preguntarnos si son ellos los que hacen la his-
toria. Tanto creen en la racionalidad de la historia
que si por un tiempo deja de ser racional se arrojan
hacia el porvenir antes de sostener compromisos con
la incoherencia. Pero vivir y morir por un porvenir es-
tablecido por la voluntad antes que pensar y obrar en
el presente es exactamente lo que los marxistas han lla-
mado siempre utopia. Para el presente el precio de es-
ta intransigencia puede ser pesado. ¢Si los planes quin-
quenales no hubieran sido ejecutados, si la disciplina
militar y la propaganda patriética de tipo tradicional
no hubiesen sido reimplantadas en la U.R.S.S., estamos
seguros que el ejército rojo hubiera vencido? Afirmar-
lo es postular que las exigencias de la verdad y las de la
eficacia, las necesidades de la guerra y las de la revolu-
cién, la disciplina y la humanidad no solamente se en-
cuentran al fin, sino mds atin, que son 1dénticas a cada
instante, es negar el papel de la contingencia en la his-
toria, que Trotsky, sin embargo, como historiador y co-
mo tedrico siempre admitid ©.

8 Los crimenes de Stalin.
6 Serfa absurdo imputar a ‘Irotsky las opiniones de cada uno de
los trotskistas. Bajo esta reserva, he aqui una anécdota: Recuerdo haber
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Ciertas tesis fundamentales del troskismo muestran
a las claras que para Trotsky como para los marxistas,
la politica no es solamente un asunto de conciencia,
una simple ocasién para la subjetividad de poder expre-
sar hacia afuera ideas o valores, sino el compromiso del
sujeto moral abstracto asumido en los acontecimientos
ambiguos. Bien sabfa que en ciertas situaciones-limites
no existe otra eleccién fuera del estar por o contra, y
cs por eso que hasta el fin sostuvo la tesis de la defensa
incondicional de la U.R.S.S. en tiempo de guerra. “So-
bre ese punto, y la compilacién publicada reciente-
mente en Nueva York (L. Trotsky: In defense of the
Soviet Union) dan fe de ello, yo he combatido invaria-
ble e inflexiblemente toda duda. Mds de una vez he de-
bido romper con mis amigos por ese problema. Expon-
go cn La Revolucion traicionada que la guerra pondria
en peligro, al mismo tiempo que la burocracia, las nue-
vas bases sociales de la U.R.S.S. que representan un in-
menso progreso en la historia de la humanidad. De allf
el deber, para todo revolucionario, de defender la
U.R.S.S. contra el imperialismo a pesar de la burocra-
cia soviética” 7. Esta defensa de la U.R.S.S. se distingue

LSRN

discutido, durante la ocupacién, el problema de la eficacia con un amigo
trotskista, deportado mds tarde y muerto en un comando. Me dijo que
tal vez, sin Stalin, la U.R.S.S. hubiera tenido menos artilleria y menos
tanques, pero que al penetrar en un pais donde la democracia de los
trabajadores y la iniciativa de las masas habrian sido visibles a cada
paso, los nazis hubieran perdido en seguridad lo que ganaban en terri-
torio y que todo hubiera terminado en soviets de soldados dentro del
ejército alemdn. Ejemplo de lo que podria llamarse historia abstracta.
Preferimos, como mds consciente, el “suceda lo que sucediere” de Trotsky.
Pero si es preciso elegir entre una U.R.S.S. que es “astuta con la his-
toria”, que se mantiene dentro de la existencia y detiene a los alemanes,
y una URSS. que conserva su linea proletaria y desaparece en la
guerra, dejando a las generaciones futuras un ejemplo heroico y cincuenta
afios o mas de nazismo, ges cobardfa politica preferir la primera?
7 Los crimenes de Stalin.



de una adhesién en esto: en que Trotsky esperaba pro-
seguir en plena guerra la agitacién a favor de sus plan-
teos, asi como Clemenceau habia hecho oposicién hasta
que la conduccion de la guerra le fue confiada. ¢Pero
esta restriccién es compatible con la tesis de la defensa
de la U.R.S.S.? Tal vez resulte posible que en un pais
adelantado y en una democracia la direccion de la gue-
rra sea ficilmente compatible con la existencia de una
oposicién. En un pais que apenas sale de la colectivi-
zacién y la industrializacidén forzadas, la existencia de
una oposicién organizada que se propone derribar la
direccién revolucionaria plantea problemas completa-
mente diferentes. Dar por sentado que es posible buscar
los matices, que nunca estamos obligados a contestar
por si o por no, a estar por o contra en bloque, que
siempre queda un cierto margen de libertad. La tesis
de la defensa de la U.R.S.S. estd basada sobre el princi-
pio contrario. Pero ¢cémo circunscribir la urgencia? El
peligro comienza antes de la declaracién de guerra. Exis-
ten pues todas las transiciones entre la tesis de la de-
fensa de la U.R.S.S. y la adhesiéon de los “capitulantes”.
Al negarse a seguir a la ultraizquierda, al admitir que
la violencia revolucionaria y el elemento subjetivo no
pueden disociarse de las estructuras econémicas estable-
cidas por la Revolucién de Octubre, Trotsky reconoce
que el radicalismo serfa aqui contrarrevolucionario vy
reencuentra a Bujarin. La diferencia es de grado, no de
naturaleza. Es verdad que pasado cierto punto la canti-
dad se convierte en calidad y que formar bloque no es
capitular. Pero la ultima declaracién de Bujarin mues-
tra a su manera tanto orgullo como los escritos de
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Trotsky exiliado. La izquierda tienc su ultraizquicrda
que la acusard también de “cobardia politica’ *.

A medida que se alejaba de la accién y del poda
y veia a la U.R.S.S. no ya desde el punto de vista de
quien gobierna sino a través de los testimonios de la
oposicidn perseguida y desde el punto de vista de quicen
es gobernado, Trotsky estaba inclinado a idealizar la
historia pasada —la que habia contribuido a hacer—, y
a obscurecer la historia presente, aquella que él sufrfa.
Nos entran deseos de releer a los opositores de izquier-
da los brillantes textos que escribia en 1920 para defen-
der la dictadura. Contestarian que en 1920 existia la
dictadura del proletariado, de la cual el Partido no era
sino su fraccidn consciente, y los jefes los representantes
elegidos, y que por lo tanto, al menos en el interior
del Partido, habifa lugar para la fraternidad revoluciona-
ria. Al actuar, si no en virtud de un mandato expreso
de la humanidad existente, al menos por delegacion del
proletariado, nucleo de la humanidad futura, la dic-
tadura tenfa motivos para utilizar la violencia contra el
proletariado y sus representantes politicos. Esta concep-
cién tedrica requeriria todo un examen. Seria preciso
preguntarse si la dictadura del proletariado existié al-
guna vez mds alla de la conciencia de los dirigentes
y de los militantes mds activos. Al lado de los militan-
tes estaban las masas no conscientes. La dictadura pa-
ra si misma podia bien ser dictadura del proletariado,

8 Aun recientemente los clementos de la IV Tuaternacional daban a
los electores la consigna de votar a los comunistas en todos los lugares
donde no presentaban candidatos propios, porque los candidatos comu-
nistas seguian siendo para ellos los candidatos del proletariado. En prin-
cipio, los votos trotskistas corren el riesgo de llamar al poder a un
aparato politico que, segiin Trotsky, saboteca la Revolucion, pero que, en
las condiciones dadas, debe sin embargo sct preferido. No existe nna di-
ferencia esencial entre esta téenica y la wdhesidn de Bujarin,
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el obrero apolitico o el campesino atrasado no pudieron
reconocerse en ella sino durante algunos breves episo-
dios de la Revolucion. El Partido es la conciencia del
proletariado, pero como todo el mundo admite que el
proletariado no es totalmente consciente, eso quiere de-
cir que una fracciéon de las masas piensa y quiere por
procuracién. Estd fuera de duda que en muchos mo-
mentos decisivos de la Revolucidn rusa, las resoluciones
del Partido sobrepasaban las voluntades del proletariado
de hecho (como por otra parte en otros momentos el
Partido moderaba a las masas). En esta medida el Par-
tido substituia a las masas y su papel consistia mas bien
en explicar y justificar frente a ellas las decisiones ya
elaboradas y no sélo en recoger sus opiniones. Lenin
decia mds o menos que el Partido no debe estar detrds
del proletariado ni al lado, que debe estar adelante.
pero solamente un paso. Esta frase famosa muestra bien
hasta qué punto estaba lejos de una teoria de la revolu-
cién por los jefes. Pero también muestra que la direc-
cién revolucionaria ha sido siempre una direccién, y que
si debia ser seguida por las masas, le era preciso entonces
precederlas. El Partido conduce al proletariado de hecho
en nombre de una idea del proletariado que toma pres-
tada a su filosofia de la historia y que no coincide a cada
instante con las voluntades y los sentimientos del pro-
letariado de hecho. Lenin y sus compaferos hacian lo
que las masas querian en su voluntad profunda y en la
medida en que ellas eran conscientes de si mismas, pero
obrar segun la voluntad profunda de alguien tal como
uno mismo lo definid, significa precisamente ejercer so-
bre él una violencia, como ¢l padre que prohibe a su
hijo realizar un casamiento tonto ‘“por su bien”. El
proletariado no puede ejercer ¢l mismo la dictadura:
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delega sus poderes. O bien se quiere hacer una revolu-
cibn, y entonces es preciso pasar por eso, o bicn se¢ quicre
a cada 1nstante tratar a cada hombre como un fin en s,
y entonces no se hace absolutamente nada. No l¢ repro-
chamos pues a Trotsky el haber utilizado en su ticmpo
la violencia sino que lo haya olvidado, que retome con-
tra la dictadura que ¢l sufre los argumentos del huma-
nismo formal que le parecieron falsos cuando los diri-
gian a la dictadura que él ¢jercia. ¢La dictadura de antes
utilizaba la violencia contra el enemigo de la clase, la
de ahora la utiliza contra viejos bolcheviques? Puede
ser que la oposicion, en la situacién presente, haya he-
cho el juego del enemigo de clase. Formalmente, la dic-
tadura es la dictadura. Y sin duda ¢l contenido varié
—volveremos a hablar de eso—, pero el pasaje de la dic-
tadura de 1920 a la de 1935 se hace por transiciones in-
sensibles y nunca inmotivadas. Esto es lo que hay que
comenzar por ver.

Trotsky escribia en 1920: ““Sin las formas de coercién
gubernamental que constituyen el fundamento de la
militarizacion del trabajo, €l reemplazo de la economiz
capitalista por la economia socialista no seria mds que
una palabra hueca” ®. Defendia el principio de una di-
reccién autoritaria de las fdbricas contra el de una di-
reccion colectiva por los obreros, la idea de un “frente
de trabajo”, la obligacién para los obreros de trabajar
cn el puesto que les era asignado. Los refractarios se
verian privados de su racién. “La verdad es que en un
régimen socialista si no hubiera aparato de coercién no
habria Estado. El Estado se disolverfa en la comunidad
de produccién y de consumo. La via del socialismo no

¢ Tervrorismo y Comunismo, pig. 176,
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deja de pasar por la tension mds alta de la estatiza-
cion (...). Antes de desaparecer, el Estado reviste la
forma de dictadura del proletariado, es decir, del mds
despiadado gobierno que exista, de un gobierno que
abarca imperiosamente la existencia de todos los ciuda-
danos” °,

¢La libertad politica? De observarla escrupulosamente
se la convertiria en su contrario. Una asamblea consti-
tuyente con mayoria conciliadora fue elegida en 1917.
Si se hubiera tenido el tiempo de dejar que las cosas
maduraran se habria visto al cabo de dos afos, dice
Trotsky, que los socialistas-revolucionarios y los men-
cheviques, en dltimo andlisis, habrian formado bloque
con los minoritarios y que el proletariado y los bolche-
viques eran los tinicos capaces de llevar adelante la Re-
volucién. Pero “si nuestro Partido se hubiese remitido,
para todas las responsabilidades, a la pedagogia objetiva
del curso de las cosas, los acontecimientos militares hu-
biesen bastado para determinarnos. El imperialismo
alemdn podia apoderarse de Petrogado cuya evacuacién
habia comenzado el gobierno de Kerensky. La pérdida
de Petrogrado hubiera sido mortal entonces para el pro-
letariado ruso cuyas mejores fuerzas eran en ese enton-
ces las de la flota del Baltico y de la capital roja. No se
puede pues reprochar a nuestro Partido haber querido
remontar el curso de la historia, sino mds bien haber
saltado algunos grados de la evolucién politica. Pasé por
encima de los socialistas-revolucionarios y de los men-
cheviques para no permitir al militarismo alemdn pasar
por encima del proletariado ruso y concluir la paz con
la Entente en detrimento de la Revolucién™ i*. Pero

10 Ibid., pdgs. 48-49.
11 Ibid., pags. 48-49.



entonces puede decirse que Stalin salta por encima de la
oposicidén para no permitir al militarismo alemdn saltar
por encima del tnico pais donde las formas socialistas
de produccién han sido establecidas.

¢La libertad de prensa? Kautsky la reclamaba en nom-
bre de esta idea incontrovertible de que no hay verdad
absoluta, ni hombre o grupo que pueda vanagloriarse de
poseerla, que los mentirosos y los fandticos de (lo que
ellos creen ser) la verdad se encuentran en todos los
campos. A lo cual Trotsky contestaba vigorosamente:
“Asi, para Kautsky, la revolucién en su fase aguda,
cuando se trata para las clases de vida o de muerte, sigue
siendo como antes una discusién literaria con vistas a
establecer... la verdad. |Qué profundo es! Nuestra
‘verdad’ no es ciertamente absoluta. Pero por el hecho
que en la hora actual vertemos sangre en su nombre,
no tenemos ninguna razén, ninguna posibilidad de
comenzar una discusién literaria sobre la relatividad
de la verdad con todos los que nos ‘“‘critican” esgri-
miendo cualquier argumento. Nuestra tarea no con-
siste tampoco en castigar a los mentirosos y alentar a los
justos de la prensa de todas las tendencias, sino tinica-
mente ahogar la mentira de clase de la burguesia y ase-
gurar el triunfo de la verdad de clase del proletariado,
independientemente del hecho que existen en los dos
campos fandticos y mentirosos” *2. Las ideas por las cua-
les se vive y se muere son, por ese mismo hecho, absolu-
tas, y no se puede al mismo tiempo tratarlas como ver-
dades relativas que podrian ser confrontadas tranquila-
mente con otras y “libremente criticadas”. Pero si e¢n
nombre de su absoluto Trotsky considera como relativo

12 Ibid, pags. 70-71.



cl absoluto de los mencheviques, ¢cédmo podria sorpren-
derse que un dia otros a su vez consideren como relativo
el absoluto de Trotsky en nombre de sus propias con-
vicciones? Trotsky pone en evidencia el elemento de
subjetividad y de Terror que contiene toda revolucion,
aun marxista. Pero a partir de esto, toda critica al sta-
linismo que enjuicie formalmente al Terror, puede apli-
carse a la Revolucién en general.

Estando en el poder, Trotsky sentia vivamente que la
historia, aun cuando en su conjunto pucde ser conside-
rada en perspectiva como historia de la Iucha de clases,
tiene necesidad en todo momento de ser pensada y de-
seada por los individuos para llegar a su solucién revo-
lucionaria, que hay momentos privilegiados, que las
ocasiones perdidas pueden modificar por largo tiempo
el curso de las cosas, que por consiguiente es preciso
aprehenderlas a medida que se presenten aunque no
tengamos tiempo de convencer primeramente a las ma-
sas y que, en definitiva, la historia debe ser hecha en
la violencia y no se hace por si misma. Cuenta en algiin
lado que un dia, trabajando junto a Lenin, le preguntoé:
“Si nos fusilaran, ¢qué sucederia con la Revolucién”
Lenin pens6 un momento, sonri6 y contesté simplemen-
te: “Tal vez, después de todo, ni nos fusilen”. Aun
cuando una revolucién va “en el sentido de la historia”,
tiene necesidad de la iniciativa de los individuos. Kauts-
ky decia: “Rusia es un pais atrasado en el cual la revolu-
cién proletaria sucedié demasiado temprano; mejor hu-
biera sido dejarla madurar antes que forzar a la historia
y comprometer al proletariado ruso sobre un camino
dentro del cual no puede triunfar si no es por la vio-
lencia. Es necesario conocer una locomotora antes de
ponerla a andar”. A lo cual contestaba Trotsky con fuer-
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za: “'Si se espera conocer el caballo para montar a ca-
ballo, nunca se sabrd hacerlo. El prejuicio bolchevique
fundamental es creer que para aprender a montar a
caballo es preciso hacer el primer ensayo sin prepara-
ci6n” 3. La historia no es pues comparable a una mi-
quina sino a un ser vivo. Existe una ciencia de la revo-
lucidn, pero existe también una prictica de la revolucién
que la ciencia no reemplaza aun cuando la aclare. Existe
un movimiento espontdneo de la historia objetiva, pero
existe también una intervencién humana que quema
ctapas y que no puede ser prevista a partir de esquemas
tedricos. Esto lo sabia bien Trotsky, como todos los que
hicieron en 1917 una revolucién cuya posibilidad per-
cibieron dfa a dia, mientras que las previsiones comunes
estaban a favor de una fase intermedia de tipo democra-
tico-liberal. Pero entonces no puede criticar la violencia
de la colectivizacidn a no ser que retome frente a Stalin
las posiciones que Kautsky tomaba frente al bolchevi-
qquismo. No hay siquiera un dtomo de marxismo, decia
cn otra época, en las concepciones de Kautsky, que no
cree en la lucha de clases, sino en el “racionalismo an-
ticuado del siglo xviir” ™, es decir en un progreso con-
tinuo y sin violencia hacia la sociedad sin clases. ““La
historia no es mas ique el desarrollo de una cinta de pa-
pel impreso y vemos, en el centro de ese proceso huma-
nitario, la mesa de trabajo de Kautsky” **. Trotsky en
cse entonces sabia bien que la historia no estd hecha por
anticipado, que depende de la voluntad y de la audacia
de los hombres en ciertas ocasiones, que comporta un
elemento de contingencia y de riesgo. “‘Los politicos ru-

13 Ibid., pag. 125.
14 Ibid,, pag. 28.
15 Ibid., pdg. 28.



tinarios, incapaces de abarcar el proceso histérico en la
complejidad de sus contradicciones y de sus discordan-
cias interiores, imaginaron que la historia preparaba,
simultdnea y racionalmente, desde todas partes a la vez,
la consumacién del socialismo, de tal manera que la
concentracién de la industria y la moral comunista del
productor y del consumidor hubieran pedido evolucio-
nar y madurar con los arados eléctricos y las mayorias
parlamentarias” *°. Es verdad que Trotsky nunca se
hizo ilusiones sobre las mayorias parlamentarias. Pero
crey6 que el socialismo se preparaba en todas partes a
la vez, centré toda su politica sobre la coordinacién de
los movimientos revolucionarios, se negé a admitir co-
mo un hecho la revolucién en un solo pais, se negd en
todo caso a sacar sus consecuencias, considerd el estan-
camiento revolucionario en el mundo como un acciden-
te que no debia modificar sensiblemente la linea del
partido, actud, en suma, en la segunda parte de su vida,
como si no existiera la contingencia y como si la ambi-
giiedad de las ocasiones, la tdctica y la violencia estu-
viesen eliminadas de la historia. En 1920, escribia:
“Quien renuncia en principio al terrorismo 7, es decir
a las medidas de intimidacién y de represion frente a la
contrarrevolucién armada, debe renunciar también a la
dominacién politica de la clase obrera, a su dictadura
revolucionaria; quien renuncia a la dictadura del pro-
letariado renuncia a la revolucién social y hace la cruz
sobre el socialismo” 8. Pero si la propaganda es un arma
y si el izquierdismo es a veces contrarrevolucién, enton-

18 Ibid., pag. 15.

17 ;Es necesario decir que no se trata aqui del terrorismo “indivi-
dual” —atentados contra personajes politicos—, reprobadns siempre por
Trotsky en nombre mismo de la acrién de masas v de la lucha de clases?

18 1bid., pag. 24.
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ces resulta dificil marcar los limites del Terror permiti-
do. Existen todas las transiciones desde la dictadura,
segun Trotsky, a la dictadura, segiin Stalin, y no hay,
entre el camino leninista y el camino stalinista, una di-
ferencia que sea absoluta. Nada permite decir con pre-
cisién: aqui termina la politica marxista y comienza la
contrarrevolucion.

El terror culmina en la revolucidén, y la historia es
terror porque existe una contingencia. Cada uno en-
cuentra sus motivos en los hechos y los plantea en una
perspectiva del futuro que en rigor no puede demos-
trarse. Trotsky concibe la direccién revolucicnaria en
funcién de la lucha de clases y de las grandes lincas de
la historia universal. Stalin establece su politica en fun-
cién de las circunstancias particulares a nuestro tiempo:
revolucidn en un solo pais, fascismo, estabilizacién del
capitalismo en Occidente y, al decir que el camino sta-
linista comienza con el fracaso de la revolucién alemana
de 1923, Trotsky reconoce al menos que se adapto
a la historia inmediata. En esas condiciones cada uno
puede acusar al otro de ser el “enterrador de la revolu-
cion”. Trotsky habla de la contrarrevolucién stalinista.
Pero al considerar el uso que la burguesia hace de la
critica trotskista, Bujarin dice en su ltima declaracién:
“El destino de Trotsky es la politica contrarrevoluciona-
ria”. Habria una verdad absoluta que desempatara a los
adversarios si el mundo y la historia estuviesen termi-
nados. Cuando todo haya sido consumado, entonces, y
solo entonces, lo actual igualara lo posible porque no

19 “8i a fines de 1923 Ia revolucidn hubiese salido victoriosa en
Alemania —lo cual era perfectamente posible—, la dictadura del prole-
tariado en Rusia hubiera sido depurada y consolidada sin sacudidas
interiores...” La Defensa de la U.R.SS. y la Oposicidn (1929), pagi-
nas 28-29.
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-existird nada mds que lo pasado. En ese momento ya no
tendrd sentido decir que la historia, conducida por los
hombres en forma diferente, hubiera podido ser dife-
rente: en la hipdtesis de una historia acabada, de un
mundo totalizado, esas otras posibilidades se convierten
en imaginarias y todo ser concebible se reduce al ser
que ha sido. Pero, precisamente, somos actores en una
historia abierta, nuestra praxis reserva la parte de lo
que no es para ser conocido. sino para ser hecho, la
praxis es un ingrediente del mundo y es por eso que el
mundo no existe sé6lo para ser contemplado, sino tam-
bién para ser transformado. La hipédtesis de una con-
-clencia sin porvenir y de un fin de la historia resulta
para nosotros irrepresentable. Siempre, en tanto haya
hombres, el porvenir estard abierto, no habra en lo que
le concierne mis que conjeturas metddicas y no un sa-
ber absoluto. En consecuencia siempre “la dictadura de
la verdad” serd la dictadura de alguno, y aparecers, a
.quienes no adhieren, como algo puramente arbitrario.
Una revolucion, aun basada sobre una filosofia de la
historia, es una revolucién forzada, es violencia, y co-
rrelativamente la oposicién conducida en nombre del
humanismo puede ser contrarrevolucionaria. Esto podia
-escapdrsele a Trotsky, jefe y exiliado. Los militantes que
quedaban en sus sitios lo vefan. “Correriamos el riesgo
.de cometer un crimen levantando a los trabajadores
hambrientos, atrasados, inconscientes, contra su propia
-vanguardia organizada, la Unica que tienen, por mds
-desfalleciente y gastada que esté. Correriamos el riesgo,
.al buscar la renovacién de la Revolucién, de desenca-
.denar las fuerzas enemigas de las masas campesinas” °.

20 VicrorR SErGE, Sl est minuit dans le siécle, pag. 231
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La ironia de la suerte nos hace hacer lo contrario de lo
gue pensdbamos hacer, nos obliga a dudar de nuestras
evidencias, a recusar nuestra conciencia como sicndo
capaz de mistificaciones, y pone en el orden del dfa no
solamente el Terror que ejerce el hombre sobre el hom-
bre, sino en primer término este terror fundamental
que en cada uno de nosotros es la conciencia de sus
responsabilidades histéricas.

Plegarse o negarse: el problema de Rubashov existe,
puesto que Bujarin y Trotsky tienen razones para discu-
tir la linea del Partido; razones tiene Bujarin para vol-
ver al Partido; razones tiene Stalin para pasar por enci-
ma de la oposicién si quiere darle un porvenir a la
Revolucién, sin que pueda reconocerse 2 cualquiera de
esas posiciones el privilegio de una verdad absoluta en
nombre de una ciencia de la historia. Las divergencias
politicas en el interior de una misma filosofia marxista
no son sorprendentes, puesto que la accién marxista
quiere a la vez el movimiento espontdneo de la historia
y transformarla, puesto que nada indica en los hechos,
de una manera evidente, en qué momento es preciso
inclinarse ante ellos, en qué momento por el contrario
es preciso hacerles violencia, puesto que nuestro planteo
en perspectiva y la “unica solucién posible” que ella
indica expresan una decisién ya tomada, asi como nues-
tras decisiones traducen alrededor nuestro el aspecto
del pasaje historico, y puesto que en definitiva este cono-
cimiento operante cuya férmula general dio €l marxis-
mo, debe reconsiderarse sin cesar y buscar dificilmente
su camino manteniéndose a la misma distancia tanto
del oportunismo como de la utopfa. La historia es terror
porque necesitamos avanzar dentro de ella, y no siguien-
do una linea recta, siempre ficil de trazar, sino elevin-
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donos a cada momento sobre una situacion general que
cambia, como un viajero que avanzara dentro de un
paisaje inestable que se modifica a sus propios pasos,
donde lo que era obsticulo puede convertirse en pasaje
y donde el camino recto puede convertirse en sinuoso.
Una realidad social que nunca esta separada de nosotros,
que no estd determinada en si, como un objeto, y que
depende de nuestra praxis en toda la extensién del pre-
sente y del porvenir, no nos ofrece a cada momento un
tinico posible, como si Dios hubiera fijado ya el porve-
nir en el anverso del mundo. Aun el éxito de una poli-
tica no podria probar que Gnicamente esa politica podia
triunfar. Tal vez otra linea se hubiese presentado como
posible si al menos se la hubiera escogido y seguido. Pa-
rece entonces que la historia ofrece mis enigmas que
problemas.

»

Pero esto es s6lo un comienzo y una verdad a me-
dias. Fijar la ambigiiedad y la contingencia en el corazén
de la historia, “comprender”, pues, todos los personajes
del drama, referir todas las opiniones sobre la historia
a decisiones en rigor facultativas, concluir, en fin, que
no se trata de tener razén puesto que el presente y el
porvenir no son objetos de ciencia, sino de hacer o de
actuar, consiste en un irracionalismo que no puede sos-
tenerse por la razdén decisiva que nadie lo vive, ni si-
quiera el que lo profesa. El filésofo abstracto que consi-
dera las opiniones una tras otra, no encuentra la instan-
cia tiltima que dé razén a una de ellas y concluye que
la historia es terror, adopta por su cuenta una actitud de
espectador en la que se encuentra a lo sumo un terror
bastante literario, olvida decir que ese género de pensa-
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miento estd unido a una situacién muy prcciﬁa, a del
conocimiento separado, a un “parti pris” muy especial,
el de no quedar ubicado en ninguna perspectiva y visi-
tarlas todas, una a una. Al hacer esto él tamb:én sc¢ da
una visién de la historia y lo comprende todo, salvo que
tanto ¢l como los otros puedan tener una. Stalin, Trotsky
y aun Bujarin, en medio de la ambigiiedad historica,
tienen cada uno su perspectiva y juegan sus vidas en
clla. EI porvenir no es sino probable, pero no es como
una zona de vacio en la cual construiriamos proyectos
inmotivados; se dibuja frente nuestro como el fin de la
jornada comenzada, y ese dibujo somos nosotros mismos.
También las cosas sensibles no son mis que probables
puesto que estamos lejos de haber terminado su andli-
sis; esto no quiere decir que se nos aparezcan, en su
existencia y en su naturaleza, como si estuviesen total-
mente en nuestro poder. Ese probable es para nosotros
la realidad; no es posible desvalorizarlo sino refiriéndose
a una quimera de certidumbre apodictica que no estd
basada sobre ninguna experiencia humana. No debemos
decir “‘todo es relativo” sino “‘todo es absoluto”; el sim-
ple hecho que un hombre perciba una situacién histé-
rica investida de una significacién que él cree verdade-
ra, introduce un fenémeno de verdad del cual ningin
escepticismo puede darnos cuenta y nos impide eludir
las conclusiones. La contingencia de la historia no es mas
que una sombra al margen de una visién del porvenir
de la cual no podemos abstenernos como tampoco pode-
mos abstenernos de respirar. Nuestra ubicacién en pers-
pectiva depende de nuestros deseos y de nuestros valo-
res, pero lo contrario también es verdadero; queremos
u odiamos no de acuerdo con valores preestablecidos,
sino en la experiencia, segtin lo que vemos, en contacto
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con la historia efectiva, y si toda eleccién histérica es.
subjetiva, toda subjetividad a través de sus fantasmas
toca a las cosas mismas y pretende ser verdadera. Si se
describiera la historia como el enfrentamiento de elec-
ciones injustificables se omitiria el hecho de que cada
una de las conciencias se siente comprometida con las
otras en una historia comun, que argumenta para con-
vencerlas, pesa y compara sus probabilidades y las de
ellas Ys al percibirse unida a ellas a través de la situacion
exterior, Inaugura un terreno de presunta racionalidad
en la cual sus debates puedan tener lugar y tener senti-
do. La dialéctica de lo subjetivo y de lo objetivo no
es una simple contradiccién que deja separados los dos
términos entre los cuales se juega: atestigua mds bien
nuestro arraigamiento en la verdad.

En términos mds concretos: que la contingencia del
futuro y el papel de la decisién humana en la historia
tornan irreductibles las divergencias politicas e inevita-
bles la astucia, la mentira y la violencia; ésta es la idea
comun a todos los revolucionarios. Al respecto, T'rotsky,
Bujarin y Stalin estdn unidos contra la moral del libe-
ralismo, porque supone a la humanidad como cosa dadz,.
mientras que ellos quieren hacerla. Una vez abandonada
la concepcién anarquista del respeto incondicional a los
demds (por otra parte impracticable), es dificil marcar
los limites de la violencia legitima; en particular, exis-
ten todas las transiciones entre el leninismo y el stalinis-
mo. Esto quiere decir que frente al problema de la vio-
lencia, no encontramos entre los politicos marxistas una
diferencia absoluta. Esto no quiere decir que los identi-
fiquemos, que los justifiquemos a todos o, siquiera, que
justifiquemos a alguno. Hemos delimitado hasta aqui
nuestro terreno de discusidn: sabemos ahora que no se
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trata de oponer simplemente al revolucionario la no-
violencia absoluta, que reposa al fin de cuentas sobre
la idea de un mundo hecho y bien hecho. Al retomar
las discusiones de la derecha, de la izquierda y del cen-
tro comunistas nos hemos vuelto a colocar en el mundo
inacabado de los revolucionarios, hemos reconocido que
para todos es un mundo del terror y que, bajo esa re-
lacién, no podrian existir diferencias de principio entre
sus politicos. Pero una vez hecho esto, y ubicindonos
ahora en el terreno de lo relativo, el tinico donde tie-
nen lugar las discusiones humanas, nos queda por pre-
guntarnos si la violencia, comin a todas las politicas
marxistas, tiene aqui y alld el mismo sentido, y si ese
sentido es bastante evidente como para que nosotros
asumamos uno de ellos. Pues es muy claro que ni para
Bujarin, ni para Trotsky, ni para Stalin el terror es
vilido en si. Cada uno de ellos piensa realizar, a través
de él, la verdadera historia humana, que no ha sido
comenzada, y es eso lo que justifica seguin ellos la vio-
lencia revolucionaria. Mas concretamente, los tres, co-
mo marxistas, reconocen el hecho de la contingencia y
del Terror, pero también como marxistas admiten que
esta violencia tiene un sentido, que es posible compren-
derla, leer en ella un desarrollo racional, sacar de la
violencia un futuro humano. El marxismo no nos da
una utopia, un porvenir conocido por anticipado, una
filosofia de la historia. Pero descifra los hechos, les des-
cubre un sentido comun, obtiene asi un hilo conductor
que sin eximirnos de volver a comenzar el andlisis para
cada periodo, nos permite discernir una orientacién de
los acontecimientos. A la misma distancia de una filoso-
fia dogmatica de la historia que impondria a los hom-
bres. por medio del hierro y del fuego, un porvenir vi-
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sionario, y de un terrorismo sin perspectivas, ha queri-
do procurar una percepcion de la historia que haga apa-
recer a cada momento las lineas de fuerza y los vectores
del presente. Si el marxismo es pues una teoria de la
violencia y una justificacién del Terror, hace surgir sin
embargo la razén de la falta de razén, y la violencia
que legitima debe llevar un signo que la distinga de
la violencia retrégrada. Seamos marxistas o no, no se
puede vivir ni profesar con consecuencia la violencia
pura, que s6lo estd considerada en funcion de un nue-
vo futuro. Esta excluida, finalmente, por las perspec-
tivas teoricas del marxismo, como lo estd en lo inmedia-
to por los anhelos de las minorias selectas. Nos queda,
pues, la tarea de ubicar las crisis del Partido Comunis-
ta ruso dentro de las perspectivas que son comunes al
gobierno soviético y a los opositores, y descubrir si la
violencia es alli la enfermedad infantil de una nueva
historia, o solamente un episodio de la historia inmu-
table.
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Segunda Parte

LA PERSPECTIVA HUMANISTA






CarituLo PrRIMERO

DEL PROLETARIO AL COMISARIO

Los fundamentos de la politica marxista deben ser
buscados simultdneamente en el anilisis inductivo del
funcionamiento econdémico y en una cierta intuicién
del hombre y de las relaciones interhumanas. “Ser ra-
dical, dice un célebre texto de Marx !, es tomar las co-
sas por la raiz. Pero la raiz, para el hombre, es el hom-
bre mismo”. Lo novedoso de Marx no consiste en re-
ducir los problemas filoséficos y los problemas huma-
nos a los problemas econémicos, sino en buscar en es-
tos tltimos el equivalente exacto y la figura visible de
los primeros. Se pudo decir sin paradoja que El Capital
es una “Fenomenologia del Espiritu concreta”, es de-
cir, que se trata tanto del funcionamiento de la econo-
mia como de la realizacidon del hombre. El nudo de los
dos ordenes de problemas se encuentra en la idea hege-
liana de que cada sistema de produccién y de propiedad
implica un sistema de relaciones entre los hombres, de
tal manera que nuestras relaciones con los demids se
descubren en nuestras relaciones con la naturaleza, y
nuestras relaciones con la naturaleza en nuestras rela-
ciones con los demds. No se puede aprehender en defi-

1 Critica de la Filosofia del Derecho de Hegel.
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nitiva toda la significacién de una politica marxista sin
volver a la descripcién que da Hegel de las relaciones
fundamentales entre los hombres.

“Cada conciencia”, dice, “persigue la muerte de la
otra”. Nuestra conciencia, al ser la que da sentido y va-
lor a todo objeto aprehensible para nosotros, se en-
cuentra en un estado natural de vértigo, y constituye
para ella una constante tentacién el afirmarse a expen-
sas de las otras conciencias que le disputan cse privi-
legio. Pero la conciencia nada puede sin su cuerpo, y
s6lo puede algo sobre los demds actuando sobre sus
cuerpos. Los reducird a la esclavitud haciendo de la na-
turaleza un anexo de su cuerpo, apropiindose de ella
y estableciendo alli los instrumentos de su poder. La
historia es, pues, esencialmente lucha —lucha del sefior
y del esclavo, lucha de <lases—, y esto por una necesi-
dad de la condicién humana y en razén de esa parado-
ja fundamental que hace que el hombre sea conciencia
y cuerpo, infinito y finito. En el sistema de las concien-
cias encarnadas, cada una de ellas no puede afirmarse
si no es reduciendo a objetos a las otras.

Lo que hace que exista una historia humana es el
hecho de que el hombre es un ser que se exterioriza,
que tiene necesidad de los otros y de la naturaleza para
realizarse, que se particulariza al tomar posesion de cier-
tos bienes y que, por eso, entra en conflicto con los
otros hombres. Que la opresién del hombre por el hom-
bre se manifieste sin mdscara, como en el despotismo
donde la subjetividad absoluta de uno solo transforma
a los otros en objetos, que se disfrace de dictadura de
la verdad subjetiva en los regimenes que aprisionan,
queman o cuelgan a los ciudadanos para su soluciéon (y
el disfraz es vano puesto que una verdad impuesta no es
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mas que la verdad de algunos, es decir, ¢l instrumento
de su poder), o que en fin, como en ¢l Fstado liberal,
la violencia sea puesta fuera de la ley y suprimida en
forma efectiva en el comercio de las ideas, pero mante-
nida en la vida real bajo la forma de la colonizacidn,
de la desocupacion y del salario, se trata en todos los
casos solo de diferentes modalidades de una situacidn
fundamental. Lo que se propone el marxismo e¢s resol-
ver radicalmente el problema de la coexistencia huma-
na mas alld de la opresién de la subjetividad absoluta,
de la objetividad absoluta, de la seudosolucién del hi-
beralismo.

En la medida en que da un cuadro pesimista del
comienzo de nuestra situacion -—conflicto y lucha a
muerte—, el marxismo guardara sicmpre un elemento
de violencia y de terror. Si es verdad que la historia
es una lucha, si el racionalismo mismo es una ideolo-
gia de clase, no hay ninguna posibilidad de reconciliar
inmediatamente a los hombres haciendo uso de la “bue-
ita voluntad”, como decia Kant, es decir, de una moral
universal por encima de las luchas. “Es preciso saber
consentirlo todo, decia Lenin, todos los sacrificios, has-
ta utilizar, en caso de necesidad, todas las estratagemas,
utilizar la astucia, los procedimientos ilegales, el silen-
cio, la disimulacion de la verdad para penetrar en los
sindicatos, y permanecer en ellos, y proseguir a cualquier
prec10 la accién comunista” 2. Y T rotsk\ mismo comen-
taba: “La lucha a muerte no se concibe sin ticticas de
guerra, en otros términos, sin mentira y engafio’ 2.
Decir la verdad, proceder con conciencia, son las coar-
tadas de la falsa moralidad; la verdadera moralidad no

2 I.a Maladie infantile du Communisme, ed. citada, pig. 31.
5 Leur morale et le notve, piag. 71,
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s¢ ocupa de lo que pensamos o queremos, sino de lo
que hacemos; nos obliga a asumir de nosotros mismos
una visién histérica. El comunista desconfiard entonces
de lz conciencia en s{ mismo y en los demds. La con-
ciencia no es buen juez de lo que hacemos porque es-
tamos compiometidos en la Iucha histérica y hacemos
mds, menos u otra cosa de lo que pensibamos hacer.
El comunista se niega por mdétodo a creer a los otros
bajo palabra, a tratarlos como sujetos razonables y li-
bres. ¢Cémo habria de hacerlo puesto que estin como
¢l mismo expuestos a la mistificacién? Detrds de lo que
dicen y piensan deliberadamente, quiere encontrar lo
que son, el papel que representan, tal vez a pesar de
ellos, en la colision de los poderes y en la lucha de cla-
ses. Debe aprender a conocer el juego de las fuerzas
antagonistas, y los escritores, aun reaccionarios, que la
han descrito, son para los comunistas mas preciosos que
aquéllos, aun progresistas, que la han ocultado bajo
las ilusiones liberales. Maquiavelo cuenta mds que
Kant. Engels decia de Maquiavelo que era “‘el primer
escritor de los tiempos modernos digno de ser men-
cionado”. Marx decia de la Historia de Florencia que
era una ‘‘obra maestra”. Contaba a Maquiavelo, junto
con Spinoza, Rousseau y Hegel en el numero de quie-
nes han descubierto las leyes del funcionamiento del Es-
tado*. Como la vida social en general determina en
cada hombre, mas alld de los pensamientos o de las de-
cisiones deliberadas, la manera misma de ser en el
mundo, la revolucién en el sentido marxista no se ago-
ta en las disposiciones legislativas que toma y es preciso
mucho tiempo para que ascienda sus infraestructuras

4 Kélnische Zeitung, N® 179.
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econdmicas y juridicas hasta las relaciones vividas de
los hombres; mucho tiempo, pues, para que sea verda-
deramente indiscutible y esté asegurada contra los re-
tornos ofensivos del viejo mundo. Durante este perio-
do transitorio, la aplicacién de la regla segin la cual
“el hombre es para el hombre el ser supremo” (Marx),
significarfa volver a la utopfa y hacer que el Estado, tal
como lo conocemos, es el instrumento de una clase, se
puede presumir que ‘‘se echard a perder” al mismo
tiempo que las clases. Pero Lenin se toma el cuidado
de precisar que “ni un solo socialista 0s6 prometer el
advenimiento” de la fase superior del comunismo °.
Esto quiere decir que el marxismo es, mucho mais que
la afirmacién de un necesario futuro, el enjuiciamien-
to del presente como contradictorio e intolerable. Es en
la dimensién del presente donde se actiia, y con los me-
dios de accién que ofrece ese presente. El proletariado
no destruira €l aparato de represién de la burguesia
mas que anexandoselo primero y utilizindolo luego
contra ella. De esto resulta que la accién comunista
niega por anticipado las reglas formales del liberalismo
burgués. “Mientras el proletariado hace todavia uso del
Estado, no lo hace en el interés de la libertad, sino pa-
ra derrotar a su adversario, y desde que se pueda hablar
de libertad, el Estado como tal dejard de existir” ®. “Es
claro que alli donde existe el aplastamiento, alli donde
existe la violencia, no hay libertad, no hay democra-
cia” . No se trata de observar las reglas del liberalismo
frente a la burguesia, ni siquiera frente a la totalidad -
del proletariado. “Las clases subsisten y subsistiran por

5 LExNIN, L'Etat et la Révolution, E.S.I., pig. 21.
8 Engels a Bebel, 18-28 de marzo de 1875.
7 LeNIN, ibid.,, pig. 514,
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todas partes durante aiios después de la conquista del
poder po* el proletariado (...). Aniquilar las clases
no consiste solamente en echar a los propictarios y a
los capitalistas, lo cual nos resulté relativamente facil,
sino también aniquilar los pequeiios productores de
mercaderias, y es imposible echarlos, ¢s imposible aplas-
tarlos, es preciso hacer buenas migas con ellos. Sola-
mente se puede (y se debe) transformarlos, reeducar-
los por un trabajo de organizacién muy largo, muy
lento y muy prudente. Ellos rodean al proletariado por
todas partes de una atmosfera de pequefioburguesia,
lo penetran, lo corrompen, suscitan constantemente en
el interior del proletariado la reaparicién de tendencias
pequefioburguesas: falta de cardcter, disgregamiento,
individualismo, pasaje del entusiasmo a la desespera-
cion. El partido politico del proletariado debe tener
una centralizacién y una disciplina rigurosa para poder
ponerles un obsticulo (...). La dictadura del prolcta-
riado es una lucha encarnizada, sangrienta y no san-
grienta, violenta y pacifica, militar y econdémica, pe-
dagégica y administrativa, contra las fuerzas y las tradi-
ciones del viejo mundo. La fuerza de la tradicién en
millones y decenas de millones de hombres es la fuerza
mas temible. Sin un partido, sin un partido de hierro
y endurecido en la lucha, sin un partido poderoso por
la confianza de todos los elementos honestos de la clase
en cuestion, sin un partido hdbil en seguir la mentali-
dad de la masa e influirla, es imposible sostener esta
lucha con éxito” ®. Se comprende que en el sistema del
“centralismo democrdtico” la dosificacién de democra-
cia y de centralismo pueda variar segin la situacion y

8 LENIN, La Maladie infantile du Communisme, pag. 24. (Los subra.
vados son nuestros).
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que en ciertos momentos el aparato s¢ aproxime al cen
tralismo puro. El partido y sus jefes cimpujan a Ly ma
sa hacia su liberacion real, que estd en ¢l porvenir, sa-
crificando si es preciso la libertad formal, que es la i
bertad de todos los dias. Pero a partir de eso, para todo
el periodo de transformacién revolucionaria (y noso-
tros no sabemos si llegard alguna vez a una “fasc su-
perior” en la que el Estado sc desintegrard), ¢no cs-
tamos muy cerca de la concepcion hegeliana del Es-
tado, es decir, de un sistema que, en Gltimo andlisis, re-
scrva a algunos el papel de sujetos de la historia, per-
maneciendo los otros como objetos frente a esta volun-
tad trascendente?

La respuesta marxista sera primeramente: 0 €50 o na-
da. O bien se quiere hacer algo, pero a condicion de
utilizar la violencia, o bien se respeta la libertad for-
mal, se renuncia a la violencia, pero sélo se puede ha-
cer esto renunciando al socialismo y a la sociedad sin
clases, es decir consolidando el reino del “cudquero
hipderita”. La revolucién asume y dirige una violencia
que la sociedad burguesa tolera en la desocupacién y
en Ja guerra, y que disfraza bajo el nombre de fatali-
dad. Pero todas las revoluciones reunidas no han de-
rramado mds sangre que la que derramaron los impe-
rios. No hay mds que violencias, y la violencia revolu-
cionaria debe ser preferida porque tiene un porvenir
de humanismo. Sin embargo ¢qué importa el porvenir
de la revolucién si su presente queda bajo la ley de la
violencia? Aun cuando produzca a centinuacion una
sociedad sin violencia, frente a aquellos que aplasta hoy
en dia y cada uno de los cuales es como un mundo pa-
ra si, ella es el mal absoluto. Aun cuando aquellos que
vivirin en el luturo pucdan hablar un dia de éxio.
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los que viven el presente y no pueden saltar por enci-
ma de él, comprueban nada mas que un fracaso. La
violencia revolucionaria no se distingue para nosotros
de las otras violencias, y la vida social no comporta mis
que fracasos. El argumento y la conclusién serian va-
lidos si la historia fuese el simple encuentro y la suce-
sion discontinua de individuos absolutamente auténo-
mos, sin raices, sin posteridad, sin intercambio. Enton-
ces el bien de unos no podria rescatar el mal de los
otros y al ser cada conciencia una totalidad en si mis-
ma, la violencia efectuada a una sola conciencia basta-
ria, como lo pensaba Péguy, para hacer de la sociedad
una sociedad maldita. No tendrfa sentido preferir un
régimen que emplea la violencia para fines humanistas,
porque desde el punto de vista de la conciencia que la
sufre, al ser lo que la niega, la violencia es absoluta-
mente inaceptable, y porque en semejante filosofia no
habria otro punto de vista que el de la conciencia de
si, el mundo y la historia s6lo serfan la suma de esos
puntos de vista, Pero tales son justamente los postula-
dos que el marxismo pone en duda al introducir, si-
guiendo a Hegel, la perspectiva de una conciencia so-
bre otra. Lo que encontramos en la vida privada de la
pareja, o en una sociedad de amigos o, con ayor ra-
zon, en la historia, no son ‘“‘conciencias de si”’ yuxta-
puestas. Nunca encuentro frente a frente la conciencia
de otro como nunca tampoco encuentra ¢l la mia. Yo
no soy para ¢l y él no es para mi pura existencia en si.

Somos uno para el otro seres situados, definidos por
un cierto tipo de relacién con los hombres y con el
mundo, por una cierta actividad, una cierta manera de
tratar a los otros y a la naturalera. Ciertamente una
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conciencia pura estaria en tal estado de inocencia ori-
ginal que la violencia que se le haria serfa irreparable.
Pero, por comenzar, una conciencia pura estd fuera de
mi accién, no podria hacerle violencia, aun cuando tor-
ture su cuerpo. El problema de la violencia no se plan-
tea, pues, frente a ella. Se plantea sélo frente a una con-
ciencia originalmente comprometida en el mundo, es
decir, en la violencia, y se resuelve solamente mas alla
de la utopia. Para nosotros no hay mds que conciencias
situadas que se confunden a si mismas con la situacion
que asumen, y no podrian quejarse de ser confundidas
con ella y de que se desdefie la inocencia incorruptible
del fuero interior. Cuando se dice que existe una histo-
ria se quiere decir justamente que cada uno en lo que
hace no acttia solamente en su propio nombre, no dispo-
ne solamente de si, sino que compromete a los otros y
dispone de ellos, de tal modo que, desde el momento
en que vivimos, perdemos la estratagema de las buenas
intenciones, somos lo que hacemos a los otros, renuncia-
mos al derecho de ser respetados como minorias selectas.

Respetar a quien no respeta a los otros es, final-
mente, despreciarlos, abstenerse de la violencia frente a
los violentos, es hacerse su céomplice. No podemos ele-
gir entre la pureza y la violencia, sino entre distintos
tipos de violencia. La violencia es nuestro mundo en
tanto que estamos encarnados. No hay siquiera persua-
sion sin seduccidn, es decir, en tltimo andlisis, sin des-
precio. La violencia es el punto de partida comun a
todos los regimenes. La vida, la discusién y la eleccion
politica se realizan sobre ese fondo. Lo que cuenta y
lo que es preciso discutir no es la violencia, es su sen-
tido o su porvenir. Es ley de la accién humana saltar
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por encima del presente hacia el porvenir y del yo hacia
los demds. Esta intrusién no es sélo un hecho de la
vida politica, se produce también en la vida privada.
Lo mismo que en el amor, en el afecto, en la amistad,
no tenemos frente nuestro ‘“conciencias” cuya indivi-
dualidad absoluta pudiésemos respetar a cada instante,
sino seres calificados —“mi hijo”, “mi mujer”’, “mi
amigo”—, que arrastramos con nosotros €n proyectos
comunes donde reciben (como nosotros mismos) un
papel definido, con poderes y deberes definidos; del
mismo modo en la historia colectiva Jos dtomos cspiri-
tuales arrastran tras si sus papeles histdricos, estin uni-
dos entre ellos por el hilo de sus acciones, mds atun: se
confunden con la totalidad de las acciones, dclibera-
das o no, que ejercen sobre los otros y sobre el mundo;
hay, no una pluralidad de sujetos, sino una intersubje-
tividad, y por eso existe una comin medida del mal
que s¢ hace a unos y del bien que se obtiene para los
otros. Al condenar toda violencia nos colocamos f{uera
del dominio donde la justicia y la injusticia existen
maldecimos el mundo y la humanidad; maldicién hxpo
crita, porque quien la pronuncia desde el momento
que ya vivié, aceptd las reglas del j juego. Entre los hon-
bres considerados como conciencias puras no habria,
en efecto, ninguna razén para escoger. Pero entre los
hombres considerados como titulares de sitnaciones que
conforman en conjunto una unica sifuacion comain, €s
inevitable que se escoja; estd pernitido sacrificar a quic-
nes, segiin la 16gica de su situacidn, son una amenaza,
y preferir a quienes son una promesa de humanidad.
Esto es lo que hace el marxismo cuando establece su
politica sobre un andlisis de la situacién proletaria.
Los problemas de la politica existen por el hecho de
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que somos todos sujetos, que sin embargo vemos y tra-
tamos a los otros como objetos. La coexistenciit de los
hombres parece, pues, condenada al fracaso. Porque, o
algunos de entre ellos ejercen su derecho absoluto de
sujeto, y entonces los otros sufren su voluntad y no
son reconocidos como sujetos; o el cuerpo social todo
entero estd condenado a algun destino providencial, a
alguna misién filosofica, pero ese caso se remite al pri-
mero y la politica objetiva a la politica subjetiva por-
que es forzoso que solamente algunos sean los deposita-
rios de este destino o de esta misién. O bien en defini-
tiva se conviene e¢n que todos los hombres tienen los
mismos derechos y que no existe una verdad de Es-
tado. Pero esta igualdad de principio sigue siendo no-
minal; el gobierno, en los momentos decisivos, sigue
siendo violento, y la mayor parte de los hombres siguen
siendo objetos de la historia. El marxismo quiere des-
truir la alternativa de la politica subjetiva y de la poli-
tica objetiva sometiendo la historia no a las volunta-
des arbitrarias de algunos hombres, no a las exigen-
cias de un Espiritu Mundial inaprehensible, sino a las
de una determinada condicién considerada como hu-
mana entre todas: la condicién ploletarn A pesar de
tantas exposiciones inexactas, el marxismo no somete a
los hombres a las voluntades del proletariado o del par-
tido consideradas como una suma de individuos, justi-
ficando mal que bien esa nueva arbitrariedad por una
predestinacién mistica segun las recetas tradicionales de
la violencia. Si concede un privilegio al proletariado es
porque segun la légica interna de su condicién, segun
su modo de existencia, que es ¢l menos deliberado, y
fuera de toda ilusion mesidnica, los proletarios que “no
son dioses” son, y son los Uinicos, que estin en posicidn
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de realizar la humanidad. Reconoce al proletariado una
misién, pero no providencial: histdrica, y eso quiere
decir que el proletariado, considerando su papel en la
constelacidn histérica dada, va hacia un reconocimien-
to del hombre por el hombre. La violencia, la astucia,
el terror, el compromiso, la subjetividad en fin de los
jefes y del partido que podrian llegar a transformar en
objetos a los otros hombres, encuentran sus limites y
su justificacién en el hecho de que estin al servicio de
unz sociedad humana, la de los proletarios, nicleo in-
divisible de voluntades y hecho econdémico y, mds pro-
fundamente que todo esto, idea en accién de la verda-
dera coexistencia a la cual se trata solamente de dar su
voz y su lenguaje. Los marxistas criticaron con justeza
el humanismo abstracto que querria pasar directamente
a la sociedad sin clases o més bien la postula. Lo han
hecho en nombre de una universalidad concreta, la de
los proletarios de todos los paises que se prepara ya en
el presente. Los bolcheviques han insistido sobre el pa-
pel del Partido y del Centro en Iz Revolucién, han re-
chazado como demasiado ingenua (y demasiado astuta)
la idea socialdemécrata de una revolucién por la via
parlamentaria, no han querido librar la revolucién a
las alternancias del entusiasmo y de la depresién en las
masas no organizadas. Pero si su accién no puede seguir
a cada momento el sentimiento inmediato de los prole-
tarios, debe en su totalidad y en el conjunto del mundo
favorecer el empuje del proletariado, hacer siempre
mds consciente la conciencia proletaria porque ésta es
el comienzo de una verdadera coexistencia humana.
Hay en los marxistas mucha desconfianza, pero tam-
bién una confianza fundamental en la espontaneidad de
la historia. “Las masas sentfan lo que nosotros no po-
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(2]

diamos formular conscientemente...”, dice Lenin, en
un discurso que hemos citado. El sentimicnto de lay ma-
sas es siempre verdadero para un marxista, no porquc
las masas tengan siempre una idea clara de la revolu-
cién en el mundo, sino porque tienen “instinto”, al ser
el motor de la revolucién, porque saben mecjor que
nadie lo que estdn dispuestas a intentar y constituycn
un componente esencial de la situacién histérica. El
proletariado y el aparato partidario se regulan uno so-
bre otro, no en el sentido de una demagogia que anula-
ria el aparato, no en el sentido de un centralismo abso-
luto que paralizaria las masas, sino en la comunicacién
viva de las masas y de su partido, de la historia en acto
y de Ia historia en idea. La historia del proletariado no
es en el marxismo un anexo o un apéndice. Es verda-
deramente el centro de la doctrina, pues en la existen-
cia proletaria es donde las concepciones abstractas se
convierten en vida, donde la vida se hace conciencia.
Los marxistas han comparado a menudo la violencia
revolucionaria a la intervencién de un médico en un
parto. Equivale a decir que la nueva sociedad existe
ya y que la violencia se justifica no por fines lejanos,
sino por las necesidades vitales de una nueva humani-
dad ya esbozada. La teoria del proletariado es la que
distingue absolutamente una politica marxista de toda
otra politica autoritaria y torna superficiales las analo-
gias formales que a menudo se sefialé entre ellas. Si que-
remos comprender la violencia marxista y situar al co-
munismo de hoy en dia, no es preciso volver a la teoria
del proletariado.

Bajo el nombre de proletariado Marx describe una
situacién tal que quienes se encuentran colocados en
ella tienen, y son los tinicos que tienen, la experiencia
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plena de la libertad y de la universalidad que definen,
para él, al hombre. El desarrollo de la produccion. dice,
dio origen a un mercado mundial, es decir, una econo-
mia donde cada hombre depende en su vida de lo que
pasa en el mundo entero. La mayor parte de los hom-
bres y hasta algunos proletarios sienten esta relacién
con el mundo como un destino y no sacan de ella mds
que resignacién. “La fuerza social, es decir, la fuerza
productiva multiplicada, que resulta de la colaboracion
de los diferentes individuos condicionada por la divi-
sién del trabajo, es considerada por esos individuos por
el hecho de que la misma colaboraciéon no es voluntaria
sino natural, no como su propia fuerza innata, sino
como una fuerza extrana, situada fuera de ellos mismos,
cuyo origen y fin no conocen, que no pueden por lo
tanto dominar, pero que recorre ahora, por el contra-
rio, toda una serie de fases y de grados de desarrollo
particulares, independientes de la voluntad y de la agi-
tacién de los hombres, llegando hasta a regular esta
voluntad y esta agitacién” ®. El proletario, en tanto que
siente directamente esta dependencia, en su trabajo y
en su salario, tiene la posibilidad, mds que ningtin otro,
de sentirlo como una “alienacién” o una ‘“exterioriza-
cién” 1%, en tanto que localiza mejor que nadie el des-
tino, estd mejor colocado que nadie para retomar en
sus manos su vida y crear su suerte en lugar de sopor-
tarla. “La dependencia universal, esta forma natural
de la colaboracién universal de los individuos, es trans-
formada por esta revolucidn comunista en control y
dominacién consciente, ejercida sobre esas potencias,
que, producidas por la influencia reciproca de unos

9 Idéologie Allemande, ed. Costes, pdg. 181 y sgts,
16 [bid., pag. 176.
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hombres sobre otros, se les han impucsto hasta ahora y
los han dominado como potencias absolutamente exira-
fias” *'. Hay, pues, una premisa objetiva d¢ la revolu-
cién: la dependencia universal, y una premisa subjeti-
va: la conciencia de esta dependencia como alienacion.
Y es perceptible la relacién muy particular de esas dos
premisas. No sc adicionan; no existe una situacion obje-
tiva del proletario y una conciencia de esta situacion
que vendria a agregarse a ella sin motivo. La misma si-
tuacion “objetiva” solicita del proletario la toma de
conciencia; la toma de conciencia estd motivada por el
cjercicio mismo de la vida. Por su condicién el prole-
tario es llevado al punto de separacién y de libertad e
€] cual es posible una conciencia de la dependencia. En
el proletario la individualidad o la conciencia de sf y
la conciencia de clase son absolutamente idénticas
“(...) Un noble sigue siendo siempre un noble, un
plebeyo siempre un plebeyo, abstraccién hecha de las
otras condiciones; hay alli una propiedad inseparable
de su individualidad. La distincién entre el individuo
personal y el individuo de clase, el azar de las condicio-
nes de vida para el individuo, sélo aparece con la apa-
ricién de la clase que es ella misma un producto de
la burguesia (...). En los proletarios (...), su pro-
pia condicién de vida, el trabajo y, por lo tanto, todas
las condiciones de existencia de la sociedad actual, se
han convertido en algo accidental, sobre lo cual ningu-
na organizacion social puede darles el control (...)" 2
Todo hombre puede, en la reflexidn, concebirse sim-
plemente como hombre y reencontrar a los otros. Pero
sera por medio de una abstraccién: le es preciso olvi-

11 1bid., pig. 228.
12 Ibid., pag. 228.
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dar su situacién particular, y cuando vuelve de la re-
flexién a la vida se conduce de nuevo como francés,
médico, burgués, etc. La universalidad no es vivida, es
concebida. Por el contrario, la condicién del proletario
es tal que se separa de las particularidades no por cl
pensamiento y por un proceso de¢ abstraccién, sino en
la rcalidad y por el movimiento mismo de su vida. Sélo
¢l es la universalidad que piensa, solo ¢l realiza la con-
ciencia de si cuyo esbozo han trazado, en la reflexion,
los filésofos. Con el proletario la historia sobrepasa las
particularidades del provincialismo y del chauvinismo y
“pone al fin a indiwviduos dependientes de la historia
universal y empirvicamente universales en el lugar de
los individuos locales” **. El proletariado no recibio su
mision historica de un Espiritu Mundial insondable; es
¢l mismo, manifiestamente, este espiritu mundial, pues-
to que inaugura el acuerdo del hombre con el hombre y
la universalidad. Hegel distinguia en la sociedad la cla-
se substancial (los campesinos), la clase que la refle-
ja (los obreros y los productores), y la clase universal
(los funcionarios del Estado). Pero el Estado hegelia-
no no es universal sino en derecho, porque los funcio-
narios, Hegel mismo y la historia tal como la conciben,
le acuerdan esta significacién y este valor. El proleta-
riado es universal de hecho, visiblemente y en su misma
vida. Realiza lo que es valido para todos porque es el
Gnico que estd mas alla de las particularidades, el tini-
co que estd en situacion universal. No es una suma de
conciencias que elegirian cada una por su cuenta la
revolucién, ni tampoco una fuerza objetiva como la
gravitacién o la traccion universal, es la tinica intersub-

13 Ibid., pdg. 177. (Subrayado por nosotros).
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jetividad auténtica, porque es la tnica que vive la
unién y la separacion de los individuos. Naturalmente
¢l proletariado puro es un caso limite: “¢l mismo ¢
pitalismo no existiria si el proletariado ‘puro’ no estu-
viese rodeado de una masa extremadamente abigarra-
da de tipos sociales que constituyen la transicion del
proletario al semiproletario (...), del campesino al
campesino medio, etc., y si el mismo proletariado no
comportara divisiones en cstratos mds o menos desarro-
lados, territortales, profesionales, y a veces religiosos,

etc.” . De alli la necesidad de un partido que ilustre
al proletariado sobre si mismo y, como decfa Lenin, de
un partido de hicrro. De alli Ia intervenciéon violenta
de la subjetividad en la historia. Pero esta intervencién,
segin el marxismo, perderia su sentido si no se hiciese
segiin la linca de puntos trazada por la misma historia,
si la accién del partido no prolongara y no realizara la
existencia espontinea del proletariado. Hemos partido
de alternativas abstractas: o bien la historia se hace es-
pontineamente, o son los dirigentes los que la hacen
por medio de la astucia y la tdctica; o bien se respeta
fa libertad de los proletarios y la revolucion es una
(quunera; o bien se juzga, en lugar de ellos, qué es lo
quc ellos quieren y la revolucién es entonces terror.
El marxismo sobrepasa practicamente estas alternativas:
el casi, el compromiso, el terror son inevitables puesto
que la historia es contingente, pero tienen su limite en
cl hecho de que en esta contingencia se dibujan lineas
de fuerza, un orden racional, la comunidad proletaria.
Puede resultar necesario ceder a un curso desfavora-
ble de las cosas pero, bajo pena de perder su sentido, el

14 LENiN, La enfermedad wnfantil del comunismo, pig. 44,
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compromiso no puede ser practicado sino “de manera
de elevar y no de hacer descender el nivel general de
la conciencia, del espiritu revolucionario, de la capaci-
dad de lucha y de victoria del proletariado” *. Se po-
dria decir lo mismo del terror que, por el contrario,
fuerza a la historia. La teoria del proletariado como
portador del sentido de la historia es el aspecto humanis-
ta del marxismo. El principio marxista consiste en que
el partido y sus jefes desarrollan en ideas y en pala-
bras lo que estd implicado en la prictica revoluciona-
ria. La direccién revolucionaria puede recurrir desde
el proletariado de hecho, cegado por los agentes del des-
viacionismo, hasta el proletariado “puro”, cuyo esque-
ma tedrico hemos reproducido; desde el proletariado
“descompuesto” hasta los “‘elementos honestos del pro-
letariado”. A veces empuja a las masas. Inversamente,
puede tener que retenerlas: es un acto de espiritus que
piensan mecanicamente —y de provocadores— invitar
al comunismo a marchar sobre la linea recta. Los prin-
cipios generales del comunismo deben ser aplicados a
“lo que existe de particular en cada tiempo y en cada
pais”, “que es preciso saber estudiar, descubrir, pre-
sentir’” ', La historia local y la historia presente no son
ciencias y no pueden ser consideradas a “la escala de
la historia universal” *?. Y todavia sucede que el con-
tacto perdido entre la vida espontinea de las masas y
las exigencias de la victoria proletaria concebida por
los jefes, debe establecerse al fin de un plazo previsible,
sin lo cual el proletariado no veria mds a qué se sacrifi-

15 LEniN, La enfermedad infantil del comunismo, pig. 44. (Subrayado
POr nosotros).

16 Ibid., p4g. 55.

17 Ibid., pag. 55.
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ca y volveriamos a la filosofia hegeliana dcl Fstado: al-
gunos funcionarios de la historia que saben por todos
y realizan con la sangre de los otros lo que quiere ¢l
Espiritu Mundial. La historia local debe tener una re-
lacién visible con la historia universal, sin lo cual ¢l
proletariado vuelve a caer en el provincialisino que de-
bia imperar.

La teoria del proletariado asigna a la dialéctica mar-
xista una orientacién general y es ella la que la distin-
gue de la dialéctica de los sofistas o de los escépticos.
El escéptico se alegra de ver que cada idea se convier-
te en su contraria, que ‘“‘todo es relativo”, que bajo
cierta relacién lo grande es pequeiio y lo pequeiio gran-
de, que la religién, salida del corazén, se convierte en
Inquisicion, violencia, hipocresia, por lo tanto en irre-
ligién, que la libertad y la virtud del siglo xvi, pa-
sadas al gobierno, se convierten en libertad y virtud
forzadas, ley de los sospechosos, Terror y por lo tanto
tartuferia. Que Kant se convierte en Robespierre. La
dialéctica marxista no pretende agregar un capitulo
mds a las ironfas de la historia: quiere terminar con
ellas. Si, nuestras intenciones se desnaturalizan al plan-
tearse fuera de nosotros; si, existen provocadores y lo
que parece revolucionario en la forma, puede conver-
tirse, en una situacién de momento, en maniobra reac-
cionaria; s, “toda la historia del bolcheviquismo, antes
y después de la Revolucién de Octubre, estd llena de
casos de contorneos, de conciliacién, y de compromiso
con los otros partidos, sin exceptuar los partidos bur-
gueses” 8. Si, “unirse por anticipado, decirle en voz
alta a un enemigo, que por el instante estd mejor ar-

18 LENIN, La enfermedad infanlil del comunismo, pigs. 40-41.
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mado que nosotros, si vamos a hacerle la guerra o no v
en qué momento, cs tonteria y no ardor revoluciona-
rio. Aceptar el combate cuando manifiestamente no cs
ventajoso mas que para el enemigo, es un crimen, y
los que no saben proceder por medio de contorncos.
acuerdos y compromisos, para cvitar un combate reco-
nocido como no ventajoso, son lamentables dirigentes
politicos de la clase revolucionaria” **. Hay, pucs. ro-
deos. Pero el maquiavelisimo marxista se distingie del
maquiavelismo en el hecho de que transforma el com-
promiso en conciencia del comfprromiso, la ambigiie-
dad de la historia en conciencia de la ambigiiedad,
que realiza los rodeos sabiendo y diciendo que son ro-
deos, que llama retirada a las vetiradas, que sitia a las
particularidades de la politica local y las paradojas de
la tactica en una perspectiva de conjunto. La dialécti-
ca marxista subordina los meandros de la tdctica en
una fase dada a una definicién general de esta fase, y
da a conocer esta definicion. No admite, pues, que
cualquier cosa sea cualquier cosa. En todo caso, se sa-
be adénde va, y por qué se va. Un mundo dialéctico es
un mundo en movimiento en el que cada idea comu-
nica con todas las otras y donde los valores pueden in-
vertirse. No es, sin embargo, un mundo hechizado don-
de la participacién de las ideas se realiza sin regla, don-
de a cada instante los angeles se transforman en demo-
nios y los aliados en enemigos. En un periodo dado
de la historia y de la politica del partido, los valores
estin determinados y la adhesidon es sin reservas por-
que estd motivada por la légica de la historia. Este ab-
soluto en lo relativo constituye la diferencia entre la

19 Ibid,, pag. 46.
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dialéctica marxista y el relativismo vulgar. El (tltimo
discurso de Lenin, ya citado, da un buen cjemplo de
esta politica flexible y franca a la vez, que no (eme ¢l
compromiso porque lo domina. Se trata de justificar
Ja NEP. Lenin comicnza por describir la crisis de 1921,
Las insurrecciones campesinas, dice, “componian has-
ta 1921, por decirlo asi, el cuadro general de Rusia”.
Esas insurreccioncs cra preciso comprenderlas: *Las ma-
sas sentian lo que nosotros no podiamos formular cons-
clentemente, pero que reconocimos luego de un corto
cspacio de algunas scmanas, a saber: que el pasaje di-
recto a una forma econdémica puramente socialista, a
la distribucién puramente socialista de las riquezas, es-
taba por encima de nuestras fuerzas”. Era preciso en-
tonces atenerse por el momento a objetivos que estu-
viesen mds aca del socialismo %° y es por lo cual Lenin
no titubea en hablar de ‘“retirada”. La estabilizacién
del rublo, que ¢l estima haber casi obtenido en un
ano, era el primer paso sobre la nueva linea. Cree po-
der afirmar que sobre esta base el descontento de los
campesinos dejé de ser grave y de ser general 2. La pe-
quena industriz mejora. Para la gran industria la si-
tuacién es menos buena. No se puede hablar, de 1921
a 1922, mas que de una ligera mejora. Pero la cuestion
c¢s vital: ““Si no salvamos la gran industria, si no la res-
tauramos, sin industria, en una palabra, estamos per-
didos como Estado independiente”. “‘Necesitarfamos

20 “El capitalismo de Estado, aun cuando no sca una forma socia-
lista, seria, para nosofros y para Rusia, superior a Jo que existe actual-
mente.”

21 “Los campesinos pucden sentirse descontentos de tal o cual de-
talle, pueden quejarse, esto es natural e incvitable, pucs nuestro aparato
politico y econémico es demasiado malo para cvitar las quejas, pero
cn todo caso no es posible creer seriamente cu un descontento grave de
todos los campesinos contra nosotros.”
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préstamos del extranjero; nos los niegan. Estamos so-
los. No podemos contar mis que con los recursos de
nuestro comercio. Los empleamos en levantar la gran
industria. Fundamos sociedades mixtas en las cuales
una fraccién del capital pertenece a los capitalistas pri-
vados del extranjero”. “Aprendemos asi a comerciar, y
tenemos mucha necesidad de hacerlo”. “No hay duda
que hemos cometido una cantidad enorme de tonterias
y que las cometeremos todavia. Nadie podria juzgar
mejor y mas directamente que yo”. “Si nuestros adver-
sarios nos detienen para decirnos: el mismo Lenin re-
conoce que los bolcheviques han cometido una canti-
dad enorme de tonterias, les contestaré: si, pero nucs-
tras tonterfas son de naturaleza muy distinta que la de
ustedes. Es que hemos comenzado a aprender (...)".
“Los comunistas, prosigue, ‘“aprenden y tienen mucho
por aprender. Los rusos tanto como los extranjeros.
La resolucion del Congreso del Partido de 1921 ¢s dc-
masiado rusa. Es necesario que la expliquemos a los
extranjeros y que aprendan de nosotros la accién revo-
lucionaria. En cuanto a nosotros, es preciso que apren-
damos a leer, a escribir, a comprender lo que hemos
leido”. Raramente se ha visto a un jefc de gobierno
confesar levantamientos de masas con esta franqueza,
dar la razon a esos levantamientos, fundamentar sobre
eso una nueva politica, indicar ¢l mismo los peligros
de fracaso, reconocer sus errores, ubicarse en la escue-
la de las masas, en la escuela del extranjero, en la es-
cuela de los hechos. Lenin, lo vemos, no tiene miedo
de “dar armas a la reaccién”. No ignora el uso que
pucde darse a sus palabras. Piensa, sin embargo, que
ese lenguaje franco rinde mas de lo que cuesta, pues
asocia a los gobernados al gobierno v, al darle el apo-
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yo de las masas del mundo entero, le concilia aquello
que para un marxista constituye el factor principal de
la historia. No es por casualidad ni, supongo, por un
prejuicio romdntico que el primer diario de la U.R.S.8.
recibi6 el nombre de Pravda. La causa del proletariado
es tan universal que tolera mejor que ninguna otra la
verdad. Lo que le da a Lenin esta libertad de tono,
esta simplicidad y esta audacia, lo que lo preserva del
panico y del terrorismo intelectual es, en el mismo mo-
mento en que los cambios parecen necesarios, la con-
fianza en la historia como crecimiento y acontecimien-
to del proletariado. Lo que le conserva a la dialécti-
ca un caracter racional es que, en una fase definida
del crecimiento de las masas, las cosas tienen un solo
nombre 22,

El marxismo se distingue radicalmente de toda ideo-
logia llamada “‘totalitaria” gracias a la teoria del pro-
letariado. Naturalmente, la idea de totalidad juega un
papel esencial en el pensamiento marxista. Esta idea
sostiene toda critica marxista del pensamiento burgués

22 Se contestard tal vez que esta politica a ciclo abierto, esta fran-
queza y esta racionalidad pertenecen al espiritu del 17 o también al
espiritu de la NEP y forman parte de las ilusiones perdidas, que la
experiencia, precisamente, enseité a los comunistas que no cs posible com-
batir con el rostro descubierto ni apostar sobre la conciencia de las masas.
Es posible, y nos parece, en efecto, que el comunismo de hoy en dia
se define por un papel menor de las condiciones subjetivas y de la
conciencia de las masas —o, lo que resulta lo mismo, por un papel acen-
tuado de la direcciéon y de las conciencias de los jefes—, todc esto
hecho posible o necesario por el régimen de compromiso gencralizado
al cual se vio obligado la U.R.S.S. después del fracaso de la revolucién
en Alemania. Pero —volveremos a ello mdas adelante—, la cuestiéon es
entonces saber si el combate es todavia un combate marxista, si no asis-
timos a una disociacién de los factores subjetivos y objetivos que Marx
queria unir en su concepcion de la historia; en otros términos, si tenemos
todavia la minima razén en creer en una légica de la historia en el
momento en que arroja por encima de la borda el regulador de la dia-
I¢etica: el proletariado mundial
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como pensamiento “formal” y “‘analitico”, y como scu-
doobjetividad. El marxismo muestra que una politica
basada sobre el hombre en general. la verdad en ge-
neral, una vez emplazada en la totalidad concreta de
la historia, funciona en provecho de intereses muy
particulares, y entiende que debe ser juzgada en ese
contexto. Del mismo modo hace ver que el hibito de
distinguir las cuestiones (econémicas, politicas, filoséfi-
cas, religiosas, etc.), como el principio de la divisién
de los poderes, disfraza sus relaciones en la historia vi-
va, sus convergencias, su significacién comun y retarda
entonces la toma de conciencia revolucionaria. Los ad-
versarios del marxismo no dejan de comparar este mé-
todo “totalitario” con las ideologias fascistas que tam-
bién pretenden pasar de lo formal a lo real, de lo con-
tractual a lo orgdnico. Pero la comparacién es de ma-
la fe. Pues el fascismo es como una mimica del bolche-
viquismo. Partido tnico, propaganda, justicia de Esta-
do, verdad de Estado, el fascismo retiene todo del bol-
cheviquismo, salvo lo esencial, es decir la teoria del pro-
Jetariado. Pues si el proletariado es la fuerza sobre la
cual reposa la sociedad revolucionaria, y si el proleta-
riado es esta ‘“‘clase universal” que hemos descrito de
acuerdo con Marx, entonces los intereses de esta clase
llevan a la historia los valores humanos, y el poder del
proletariado es el poder de la humanidad. La violen-
cia fascista, por el contrario, no es la de una clase uni-
versal, es la de una “raza” o de una nacion que llego
tarde; no sigue el curso de las cosas, va contra la co-
rriente. No es casualidad, por otra parte, si se pueden
encontrar analogias formales entre el fascismo y bol-
cheviquismo: la razén de ser del fascismo, como micdo
{rente a la revolucién, es burlarla tratando de utilizar
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en su provecho las fuerzas que la descomposicion del
liberalismo deja disponibles. Para jugar su papel de
agente de divisidn, es preciso, pues, que ¢l fascismo sc
parezca formalmente al bolcheviquismo. La diferencia
no es notable sino en el contenido, pero cn ¢éste ¢s in-
mensa: la propaganda, que en el bolcheviquismo cs ¢l
medio de introducir las masas cn el Estado y en la his-
toria, se convierte, en el {ascismo, en el arte de hacer
accptar el Estado militar por las masas. El Partido, que
en el bolcheviquismo concentra los movimientos cs-
pontaneos de las masas para dirigirlos hacia una ver-
dadera universalidad, se convierte en ¢l fascismo en la
causa eficiente de todo movimiento de masas y lo des-
via hacia los fines tradicionales dcl Estado militar.
Nunca podria insistirse demasiado, por lo tanto, en
subrayar que cl marxismo no critica el pensamiento
formal sino en provecho de un pensamiento proleta-
rio mds capaz que el primero dc llegar a la “objetivi-
dad”, a la “verdad”, a la “universalidad”, en una par
labra, de realizar los valores del liberalismo. En ellos
estan dados el sentido y la medida del “realismo” mar-
xista. La accién revolucionaria no apunta hacia ideas
o valores, sino hacia el poder del proletariado. Pero el
proletario, por su modo de existencia, y como “hom-
bre de la historia universal”, es el heredero del huma-
nismo liberal. De modo que la accion revolucionaria
no reemplaza el servicio de las ideas por el servicio de
una clase: los identifica. El marxismo niega por prin-
cipio todo conflicto entre las exigencias del realismo y
las de la moral, porque la pletendlda ‘moral” del ca-
pitalismo es una mistificacién y porque el poder del
proletariado es realmente lo que el aparato burgués sé-
lo es nominalmente. El marxismo no es un inmoralis-



mo, es la resolucién de considerar las virtudes y la mo-
ral no sélo en el corazén de cada uno, sino en la coexis-
tencia de los hombres. La alternativa de lo real y de
lo ideal esta superada en la concepcion del proletaria-
do como portador concreto de los valores.

Asimismo, por la operacién histérica del proletaria-
do es como se resuelve en el marxismo el famoso pro-
blema del fin y de los medios. Desde que apareciod
Darkness at noon ** no existe en los paises anglosajoncs
o en Francia un hombre cultivado que no se declare
de acuerdo con los fines de una revolucion marxista,
lamentando solamente que el marxismo se dirija a fi-
nes tan honorables por medios vergonzosos. En reali-
dad el alegre cinismo del “no importan los medios”,
nada tiene en comun con el marxismo. Seria preciso
sefialar en primer lugar, que las mismas categorias de
“fines” y “medios” le son totalmente extrafias. Un fin
es un resultado por venir que nos representamos y cu-
ya obtencién nos proponemos. Debiera resultar super-
fluo recordar que el marxismo se diferencid, con plena
conciencia, de la utopfa al definir la accién revolucio-
naria, no como el planteo por medio del entendimien-
to y la voluntad de un cierto numero de fines, sino
como la simple prolongacién de una prictica que obra
ya en la historia y de la existencia ya comprometida
del proletariado. Ninguna represcntacién hay aqui de
una “sociedad por venir”’. Antes que la conciencia de
un fin, existe la comprobacién de una imposibilidad,
la del mundo actual entendido como contradiccién vy
descomposicién; antes que la concepcién fantdstica de
un paraiso sobre la tierra, el andlisis paciente de la

28 Oscuridad a Mediodia. En inglés en el original. (N. del T.)

172



historia pasada y presente como historia de Ia lucha
de clases; y, en fin, la decisién creadora de ir mds alld
de ese caos, con la clase universal que retomard desde
su base a la historia humana. La accién revolucionaria
puede darse una perspectiva prolongando hacia ¢l porve-
nir las lincas del desarrollo proletario, pero los mar-
xistas se resisten visiblemente a darse “fines” —ningu-
no de ellos, decia Lenin, puede “prometer” la fase su-
perior del comunismo—, porque no s¢ puede pensar
en forma vilida mas que lo que de alguna manera sc¢
vive, y porque el resto es imaginario. Precisamente
porque no tiene el recurso y la excusa piadosa de los
“fines”, el marxismo no podria admitir “cualquier me-
dio”. Puesto que se niega a describir un porvenir edé-
nico y a justificar por ¢l la accién cotidiana, es preciso
que se distinga por un estilo socialista, y lo hard si es
accion proletaria, si prolonga, precisa y encauza en su
propio sentido la préctica espontinea del proletariado.
No observard las reglas formales y ‘“‘universales” de
sinceridad, de objetividad, porque éstas son las reglas
del juego capitalista y porque tratar como fin a aquel
que trata a los otros como medios, significa tratarlo
como medio junto con ¢él. Pero, sin apuntar hacia la
moralidad, la obtiene en tanto que accién proletaria
porque el proletariado, en una concepcion marxista de
la historia, no es una fuerza elemental de la cual no se
sirve en vista de fines que la trasciendan, sino una fuer-
za polarizada hacia ciertos valores por la l6gica misma
de la situacién que le es dada. Al ser el proletariado
al mismo tiempo un factor objetivo de la economia
politica y un sistema de conciencia, o mas bien un es-
tilo de coexistencia, un hecho y un valor, porque la
logica de la historia une cn ¢l la fuerza del trabajo

175



y la experiencia verdadera de la vida humana, lo util
y lo vilido se confunden, no porque se mida lo vilido
con lo 1util, como lo hace el Comisario, o lo atil con
lo vilido, como lo hace ¢l Yogi, sino porque la utili-
dad proletaria es dentro de Ia historia lo vilido en ac-
ci6n. La accidén proletaria comporta el miximo de hu-
manidad posible en una socicdad descompuesta y estid
menos que ninguna otra constrenida a la mentira por-
que tiene mayor complicidad que ninguna otra c¢n la
sociedad presente y porque une las fuerzas que. de to-
das partes, tienden a derribar ¢l aparato burguds. El
marxista no vive con los ojos fijos en un nuis alli del
presente, absolviendo a tristes obreros en nombre de
los fines ultimos y excusindose de sus bucnas inten-
ciones; es €l tUnico, justamente, en prohibirse esc re-
curso. Trotsky ha podido —~lo hemos admitido aqui
mismo—, en su discusién de los problemas contempord-
neos, ponerse en contradiccién con sus propios prin-
cipios de gobierno, pero expresa como teodrico, al me-
nos, una idea esencial al marxismo cuando habla de
una “interdependencia dialécetica del fin y de los me-
dios’” **. Estas dos nociones, en buen marxismo, son
“relativizadas”, fin y medio pueden intercambiar sus
papeles porque el medio no es mis quc el misino fin
—el poder del proletariado—, en su aspecto momenti-
neo. En realidad, no existen el fin y los medios, no hay
mas que medios o fines, como s¢ quiera decir, en otros
términos; hay un proceso revolucionario en el cual ca-
da momento es tan indispensable, tan vilido como el
utépico momento “final”. “El materialismo dialéctico
no separa ¢l fin de los medios. El fin se deduce por si

2t Leur morale et la nolre, pig. 79.
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mismo del porvenir histdrico. Los medios estiin subor-
dinados orginicamente al fin. El fin inmediato se con
vierte en el medio del fin ulterior (...). Fs preciso
sembrar un grano de trigo para obtener una espiga de
trigo” *. El marxismo no acepta la alternativa del ma
quiavelismo y del moralismo, del Comisario y del Yo-
gi, del “por cualquier medio” y del “hago lo quc debo
y que pase lo que pase”, porque el hombre moral ¢
minoral si se desinteresa de lo que hace, y porque ¢l
¢xito es un fracaso si no es ¢l ¢xito de una nueva hu-
manidad. No se trata de ir hacia los fines por medios
(que no tienen esos caracteres; para ¢l partido revolu-
cionario no podria haber conflicto entre las razones de
ser y las condiciones de existencia, porque, mds alld
de sus accudentes, la historia comporta una logica tal
que los medios no proletarios no podrian conducir a
los fines proletarios, porque la historia, a pesar de sus
vueltas, sus crueldades y sus ironias, lleva ya en si mis-
ma, con la situacién proletaria, una légica eficaz que
solicita la contingencia de las cosas, la libertad de los
individuos, y los convierte en razén.

El marxismo es, en lo esencial, la idea de que la
historia tiene un sentido, en otros términos, que €s in-
teligible y que tiene orientacién, que va hacia el po-
der del proletariado, €l cual es capaz, como factor esen-

256 Ibid., pags. 82-83. No vemos claramcnte por qué André Breton,
en un reciente reportaje que sc le hiciera adjndica a Trotsky el famoso
precepto “el fin justifica los medios”, que [rotsky, por ¢l contrario, ha
rechazado, preguntando: “Si el fin justifica los medios, ;qué es pucs lo
que justificard €l fin?” La verdad es que Trotsky, como todos los marxis-
tas, rechaza toda politica de los fines o de las buenas intenciones, porque
es una mistificacién en un mundo condenado hasta aqui a la violencia,
y porque paraliza la accion revoluciomaria. Si André Breton abandona
a Trotskv desde ese momento v se une a los partidarios de los “medios
puros”, no queda gran cosa de su marxismo.
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cial de la produccion, de superar las contradicciones
del capitalismo y de organizar la conquista humana de
la naturaleza, y como “clase universal”, de superar los
antagonismos sociales y nacionales y los conflictos del
hombre con el hombre. Ser marxista es pensar que las
cuestiones economicas y las cuestiones culturales son
una misma cuestién y que el prolctariado, tal como la
historia lo ha hecho, posee la solucién de este Unico
problema. Para hablar un lenguaje moderno, es pen-
sar que la historia es una Gestalt, en el sentido que
los autores alemanes dan a esa palabra, un proceso to-
tal en movimiento hacia un estado dc¢ equilibrio, la
sociedad sin clases, que no puede ser alcanzada sin el
esfuerzo y sin la accién de los hombres, pero que se
muestra en las crisis presentes como determinacion de
esas crisis, como poder del hombre sobre la naturaleza
y reconciliacién del hombre con el hombre. Del mismo
modo que la idea musical exige para tal nota dada en
las cuerdas tal nota y de tal duracién dada en los co-
bres y en las maderas, del mismo modo que en un or-
ganismo tal estado del sistema respiratorio cxige tal
estado del sistema cardiovascular o del sistema simpd-
tico para que el conjunto tenga la mayor eficacia, del
mismo modo que en un conductor eléctrico de una
configuracion dada la carga en cada punto es tal que
el conjunto observa una cierta ley de distribucién. del
mismo modo en una politica marxista la historia es un
sistema que va, por saltos y por crisis, hacia el poder
del proletariado, y el crecimiento del proletariado mun-
dial, norma de la historia, exige en cada dominio so-
luciones determinadas, pues todo cambio parcial reper-
cute sobre el conjunto. L.a toma de posesién del apa-
rato cconodmico por el proletariado, la invasién del pro-
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letariado en el Estado burgués y la idcologfa interna-
cionalista por ejemplo, son, para los marxistas, lend-
menos concordantes y tan unidos que no serfa posible
concebir una regresién duradera sobre uno de csos tres
puntos que, {inalmente, no repercuta sobre el conjun-
to y no altere e} movimiento general de la revolucion.
Naturalmente cada uno de los tres temas marxistas de
la iniciativa de las masas, del internacionalismo y de la
construccién de las bases econdémicas puede, segiin los
momentos y segin las necesidades de la tdctica, ser
acentuado a expensas de los otros, y la accién revolu-
clonaria pronunciarse ya sea sobre un punto, ya sea
sobre otro. El crecimiento mundial del proletariado
puede exigir que las necesidades de tal proletariado
nacional sean por un momento sacrificadas al progreso
del conjunto. Pero con todos los giros, con todos los
compromisos, con todas las discordancias pasajeras, con
todas las asimetrias que se quiera, una concepcién mar-
xista de la historia significa que al menos las grandes
lineas de los acontecimientos convergen hacia el desa-
rrollo del proletariado en tanto que conciencia y po-
der. Cien aiios después del Manifiesto Comunista y
treinta afios después de la primera revolucién proleta-
ria, Jcudl es la situacion al respecto?

La revolucién proletaria se produjo en un pais don-
de el proletariado no disponia de un aparato econd-
mico e industrial moderno. Esto estaba tan poco de
acuerdo con las perspectivas, que el mismo Partido y
sus jefes dudaron antes de decidirse a “‘pasar por enci-
ma” de la fase democratica del desarrollo. El hecho en
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si mismo no es una refutacién del marxismo: el esta-
do atrasado de Rusia en 1916 aparece a la reflexién co-
mo una condicién favorable a la revolucidn si se tiene
en cuenta que la ideologia marxista, elaborada en con-
tacto con la economia occidental, debia adquirir, en
un proletariado nuevo y sometido a una explotacion
casi colonial, un aumento de su fuerza explosiva. Esta
accién sobre un pais atrasado respecto de la ideologia
y la técnica elaboradas en los paises adelantados, no
destruye el cuadro de la dialéctica, y eran los marxis-
tas de antes de 1917 quienes permanecian en lo abs-
tracto cuando omitian la interaccion lateral ¢ imagi-
naban en todos los paises del mundo desarrollos pa-
ralelos. El solo nacimiento de la revolucién en Rusia,
con todas las consecuencias que resultan, transforma
profundamente el equilibrio de los factores subjetivos
en el proceso revolucionario. En Rusia la conciencia
se encontraba adelantada sobre la economia y el pro-
letariado tenfa que darse la economia de su ideolo-
gia. Si se recuerda que para Marx el modo de pro-
duccién de una sociedad —su relacién con la natura-
leza que transforma—, y la relacién de los hombres
entre si en esta sociedad, no son mas que dos fases de
un fenémeno Uunico, no podia pensarse, mientras
Rusia no hubiera recibido el equipamiento econémi-
co que le faltaba, en establecer alli relaciones *‘socia-
listas” entre los hombres. Por eso, luego de las tentati-
vas abstractas del comunismo de guerra, la paradoja
de la NEP, es decir, una revolucién socialista que se
une “‘a un elemento no socialista, a saber: el capitalis-
mo de Estado” *%. El socialismo ruso buscaba de este

26 LeNIN, discursg eitado.



modo asegurar sus bases, ponerse de acucrdo con ¢l
movimiento espontineo de la historia al que se habfa
adelantado al principio. Se podria decir que “espera-
ba” la economia. (Podia proseguir por estc camino sin
destruirse a si mismo? Es preciso creer que no, porque
después de la muerte de Lenin, hasta la izquierda (que
tratd siempre de fundamentar su accién sobre una con-
cepeidn general de la historia) establece una platafor-
ma de industrializacién que debia apresurar la reali-
zacion del socialismo. Esta vez ya no era la ideologia
socialista la que “esperaba” a la economia, por el con-
trario era la economia la que dcbfa unirse a la ideolo-
gia socialista. El postulado de Trotsky era que este es-
fuerzo sin precedentes podria ser cumplido tinicamen-
te en nombre de los méviles socialistas y que la ideo-
logfa proletaria —iniciativa de las masas e internacio-
nalismo—, podria animar por anticipado la construc-
cién de una economia moderna de la cual, en ¢l mar-
xismo cldsico, es mds bien la expresion final y el co-
ronamiento. Es lo que Trotsky expresaba al pedir que
la obra de industrializacién y de colectivizacion fuese
erigida sobre una “democracia de los trabzjadores” que
controlaria el aparato y devolveria la iniciativa a las
masas. En su opinién, para este perfodo critico que
podia durar afios, era preciso apostarlo todo a la con-
ciencia de las masas, a su voluntad revolucionaria, v
establecer permanentemente, en el centro de una eco-
nomia todavia incapaz de sostenerla, la conciencia pro-
letaria tal como Marx la habia descrito. Sin embargo,
el mismo Trotsky, en otros dominios, habia dado ar-
gumentos muy fuertes contra una politica proletaria ri-
gida. En 1929, por ejemplo, defendia contra la ultra-
izquierda el principio de las concesiones rusas en Chi-
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na ** porque Rusia, decia, es el pais de la revolucién.
Era admitir que en el conflicto de los imperialismos,
la mejor manera de defender al proletariado chino no
era reclamar para él un poder directo y total sobre to-
dos los territorios de China, sino que la presencia del
ejército rojo puede ser una garantia mds segura para
el porvenir del proletariado chino que una Comuna
china que no tardaria en ser derribada por los impe-
rialismos. Pero si el internacionalismo del marxismo
admite tales variantes, ¢por qué el principio de la ini-
ciativa de las masas no habria de sufrir ninguna? Si el
hecho (lamentable en si mismo) de la revolucién en
un solo pais confiere a ese pais un papel particular
en la dindmica mundial de las clases, permite conde-
nar como ‘“‘abstracta” una politica que querria respe-
tar la voluntad de los proletarios de cada pais y, fi-
nalmente, pasar por encima de la conciencia del pro-
letariado chino en el caso de que fuese necesario, gpor
qué las condiciones impuestas por la historia a la
Unién Soviética, su atraso histdrico, su aislamiento, la
amenaza de la guerra, la necesidad de llegar pronto al
fin, la fatiga de las masas después de diez afios de revo-
lucién, no permitirian que se pasara por alto también
aqui la conciencia proletaria, que se recurriera a mévi-
les no socialistas y que se condenase como abstracta la
“democracia de los trabajadores”? A partir del momen-
to en que se quiere pensar concretamente, es decir to-
mar en cuenta en la decisién politica no solamente la
conciencia de los proletarios, sino también los aparatos
militares y econémicos, los factores objetivos que fun-
cionan en su favor y que los representan en la historia

27 La Défense de VU.RSS. et VOpposition, 1929.
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cotidiana, la conciencia proletaria inmediata ya no pue-
de ser la medida de lo que es revolucionario y de lo que
no lo es. La revolucién hubiera podido seguir en Rusia
la linea recta de la politica proletaria si se hubiera de-
sarrollado seguidamente a través de Europa, si otros
paises hubieran acordado a la economia soviética los
créditos de los cuales tenfa necesidad y hubieran venido
a relevar la vanguardia rusa del puesto que ocupaba
desde 1917. Pero nada de esto se produjo. El mismo
Trotsky escribié que el reflujo revolucionario era “ine-
vitable en ciertas condiciones dadas de la historia”, y
que no existia una férmula para conservar “el poder
revolucionario cuando la contrarrevolucién triunfa en
el mundo entero” #8. Esto equivale a decir que la revo-
lucion permanente es imposible justo en el momento en
que seria necesaria. También Lenin definfa al socialis-
mo como ‘el poder de los Soviets mis la electrificacién”.
Pero ¢si el estancamiento revolucionario en el mundo,
con todas sus consecuencias —amenaza de guerra exte-
rior a corto plazo de la accién politica—, disociaba esos
dos principios? ¢Si la iniciativa de las masas, €l recurso
a los moéviles por una parte, la industrializacién por
otra ¥ el desarrollo de una productidén moderna, en
una fase donde el proletariado mundial se encuentra
debilitado, el proletariado ruso aislado y fatigado, de-
jaban de ser tareas complementarias, como lo creian
Marx y Lenin, y se convertian en tareas distintas y
hasta alternadas? De los tres aspectos fundamentales
que una filosoffa proletaria de la historia ponia a la or-
den del dia —iniciativa de las masas, internacionalis-
mo y construccién de las bases econdmicas—, al no ha-

2% Leur morale et la notre, pigs. 34-35.
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ber permitido la historia efectiva que la revolucion en
un solo paifs, y en un pais que no estaba todavia equi-
pado, el tercero pasa a prlmcr plano y los otros dos
entran en regresién. El marxismo concebia la revolu-
cién como el resultado combinado de los factores ob-
jetivos y de los factores subjetivos. Si no en la teoria,
que sigue siendo la misma, al menos en la prictica re-
volucionaria la fase presente rompe el equilibrio de
los dos factores y, comparada con las perspectivas cldsi-
cas, sobrestima el factor objetivo de las bases cconémi-
cas y subestima el factor subjctivo de la conciencia pro-
letaria. La revolucién cuenta menos en la actualidad
con el crecimiento del proletariado mundial y nacional
que con la clarividencia del Centro, con la eficacia de
los planes, con la disciplina de los trabajadores. S¢ con-
vierte en una empresa casi puramente voluntaria. Ya
no puede tratarse mds para el Centro de percibir a tra-
vés del mundo y de la U.R.S.S. el empuje revolucio-
nario del proletariado, de descifrar la historia a medida
que ésta se hace y prolongar su curso espontineco. Pues-
to que no aportd a la revolucién de 1917 el socorro es-
perado, se trata de forzarle la mano y hacerle violencia.
De alli surge, hacia el exterior, una politica prudente
que contiene el empuje de los proletariados nacionales
y admite la colaboracién de las clases. De alli que has-
ta en la U.R.S.S. una politica de industrializacién y
de colectivizacién forzadas que hace uso, si resulta ne-
cesario, del mévil de la ganancia, no teme establecer
privilegios y liquida las ilusiones de 1917. De alli, en
fin, la paradoja del Terror después de veinte afios de
comenzada la revolucion.

Asi resulta posible, con hechos exactos en la medida
que podemos saberlo, componer un montaje que nos
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representa la vida soviética situada en ¢l polo opuesto
del humanismo proletario ?*. La signilicacion revolucio-
naria de la politica presente estd sumergida en las “ba
ses economicas” del régimen y no apareceri sino mu
cho mas tarde, como esos granos guardados bajo ticrra
que germinan después de siglos. No es visible ¢n esta
politica misma, no se la adivina sino encuadrando cl
presente en las perspectivas marxistas. Por eso subsiste
la ensefanza clasica. Pero los rodeos del presente son
tales que la relacion se presenta dificil. El cuadro que
podemos hacernos de la vida soviética ¢s comparable a
esas figuras ambiguas, que aparecen a voluntad en el es-
pacio como mosaico plano o cubo, segun la incidencia
de la mirada, sin que los materiales en si mismos im-
pongan una de las dos significaciones. En el dominio
técnico de la economia politica los sabios rusos inten-
tan a veces dominar y pensar la situacién serlamente.
Leontiev, por ejemplo, formulé la tesis de una persis-
tencia del valor en el presente periodo de transicion *.
Pero sobre el punto esencial de las relaciones de lo
objetivo y lo subjetivo no se nota ninguna toma de
conciencia. No sin razén. Pues una teorfa “objetivista”

29 Es lo que hace Koestler en El Yogi y el Comisario, Citamos de
acuerdo con el texto original inglés, traducido por wosotves al francés
La traduccién francesa, publicada actualmente, no habia aparveddo cnando
este ensayo fue terminado.

30 Esta tentativa ha sido oficialmente alentada, al menos o su co-
micnzo. Da lugar a pensar que la direccidn del Partido no excluye, en
principio, la elaboracién teérica y la revisién de las perspcetivas. Des-
confian solamente en razén de que el revisionismo ha sido a menudo
una capitulacién disfrazada. Si raramente se intenta precisar v pensar la
realidad soviética, sea al nivel de la ecconomia, sea al dc la filosofia, cs
sobre todo porque es dificil hacer la teoria de una situacién en la cual
las contingencias de la historia scn preponderantes v atropellan las pre-
visiones racionales. Naturalmente la economia politica hurguesa no tiene
en esto ninguna ventaja sobre la otra.
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de la fase presente que por un tiempo dejara de lade
los factores subjetivos de la historia y de la ideologia
proletaria no seria una teoria marxista: iria contra la
tesis central del marxismo, la identidad de lo subjetivo
y de lo objetivo. La mayor parte del tiempo se con-
tentan, pues con una especie de vaivén entre el marxis-
mo tedrico y la politica impuesta por la historia; los
comunistas responden con los textos de Marx a las pre-
guntas que les hacen sobre la U.R.S.S., y a los textos mar-
xistas que se les recuerda, con una critica del marxismo
de biblioteca y una apologia del marxismo vivo. Coloca-
dos por su educacién politica en el horizonte del mar-
xismo y de la sociedad sin clases, perciben como mean-
dros hacia ese porvenir socialista las medidas que un
espectador desprevenido juzgaria reaccionarias a prime-
ra vista. En la fase actual, la relacién del presente al
futuro, del desarrollo econdémico a las perspectivas pro-
letarias, se volvié demasiado compleja y demasiado in-
directa como para poder ser formulada; pertenece al
orden de lo oculto. Existe un revisionismo de hecho;
los comunistas de hoy en dia no se parecen a los de
anteayer, tienen menos ilusiones, trabajan a mas largo
plazo, esperan cualquier mediacién, pero se evita dar
la férmula expresa de ese revisionismo porque pondria
en duda la concordancia de la ideologia proletaria y
del desarrollo econdémico, es decir, el alcance el valor
humano del comunismo.

De creer en ciertas estimaciones norteamericanas *, el

81 Dadas por Koestler, El Yogi y el Comisario, pigs. 172-173 de fa
edicién inglesa. Desgraciadamente es imposible dirigirse a las fuentes.
Koestler toma las cifras de Schwartz, Heads of Russian Factories (Social
Rescarch New York, September 1942) quien declara que reproduce los in-
formes oficiales de la Comisién de Mandatos de los 179 y 18% Congresos
del Partido Belchevique,
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papel del proletariado en el sentido clisico va dismi
nuyendo en el interior del Partido bolchevique. En ¢l
179 Congreso del Partido (1934), el 80 % dc los delega-
dos eran viejos comunistas, inscriptos antes de 1919, Fn
cl 189 Congreso (1939), el 14,8 %. En el 179 Congreso
el 9,3 % de los delegados eran trabajadores manuales.
La Comision de Mandatos del 182 Congreso no da la
cstadistica del origen social de los delegados y los csta-
tutos del Partido se habrian modificado de manera de
permitir la eliminacién de las cliusulas que conciernen
al origen social de sus miembros. Al mismo tiempo se
produce una nueva diferenciacién social. En junio de
1931, cuatro afios después del comienzo del primer
plan quinquenal, un discurso de Stalin lanza la consig-
na de lucha contra la igualdad de los salarios. El mévil
socialista de la emulacién se ve ahora aumentado por
¢l movil no socialista de la ganancia. En una mina de
la cuenca del Donetz *2, en 1936 sesenta empleados ga-
naban de 1.000 a 2.500 rublos por mes; setenta, de 800
a 1.000 rublos; cuatrocientos, de 500 a 800 rublos v los
tltimos mil, 125 rublos como promedio. Los salarios
de los directores, ingenieros en jefe y administradores
son mucho mds elevados en las empresas mas importan-
tes. No han podido mantener el principio sentado por
Lenin en El Estado y la Revolucion, segun el cual nin-
gun miembro del Estado debia recibir un salario supe-
rior al de un obrero calificado. El articulo 10 de la
Constitucién de 1936 restablece el derecho de hacer tes-
tamento y de la herencia, suprimidos por el decreto del
27 de abril de 1918. Un decreto del 2 de octubre de

82 Trud, 20 de encro de 1936; citado por Koestler, El Yogi y el Co-
misario, pig. 156.
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1940, *¢ fija los gastos anuales de pensién entre 150 y
200 rublos para la ensefianza secundaria y entre 300 y
500 rublos para la ensefianiza superior. Hasta 1932, el
65 % de los estudiantes en la enseflanza técnica debian
pertenccer a familias de trabajadores manuales %, Un
decreto del 19 de septicmbre abandona técitamente el
principio del “nucleo de los trabajadores” **. Para los
hijos de funcionarios son crcadas cscuelas especiales .
Para los nifios pobres existen becas de estudio; las mis-
mas son mantenidas a los alumnos cuyas notas de exa-
men son en sus dos tercios ‘‘excelentes’”, en un tercio
“buenas”. La represion de la criminalidad infantil, del
aborto, las trabas al divorcio, los impuestos a los solte-
ros y a las familias de menos de tres hijos 3 mucstra
que la sociedad soviética vuelve a las normas tradicio-
nales. El arzobispo Sergio, reconocido oficialmente co-
mo patriarca el 12 de septiembre de 1943; los congresos
paneslavos reunidos oficialmente en Moscu desde 1941:
Newsky, Kutuzov, Suvorov, son presentados como pre-
cursores en el discurso de Stalin para el 249 aniversario
de la Revolucién; y por dltimo, los “comisarios del puc-
blo” reemplazados por los “‘ministros”. Estos detalles,
sca cual fuere aqui la parte que corresponde a la ticti-
ca y a los miramientos necesarios {rente a los aliados
burguescs, han tenido como efecto objetivo restaurar
las ideologias prerrevolucionarias y marcan cn todo ca-
so la regresion de la ideologia proletaria. Paralelamen-
te, la vida politica estd controlada cada vez mis por el
Centro y la dictadura se ve reforzada. Es sabido que

38 Izvestie, § de octubre de 1940; citado por Koestler, ibid., pig. 150.
34 Pravda, 13 de julio de 1928; citado por Koestles, ibid.

85 KorsiL¥r, El Yogi v el Comisario, pdgs. 150-151.

36 Id., ibid., Decreto del 23 de agosto de 1943.

37 Id., ibid., pags. 165-168.
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en 1922 el complot de los socialrrevolucionarios, a raiz
del cual dos bolcheviques fueron muertos y Lenin heri-
do, no fue seguido de ninguna ejecucion. Riutin, cuyo
programa clandestino era muy violento, no es condena-
do a muerte en 1931. De 1934 hasta las visperas de la
gucrra la distincion entre divergencias politicas y cri-
mencs de derecho comtn no es mantenida. Asi, al mis-
mo tiempo que deja adormecer afuera ¢l internaciona-
lismo proletario, el régimen disminuye la importancia
del proletariado en la vida politica del pais, se apnya
sobre un nuevo estrato cuyo modo de vida es distinto
del de las masas, y utiliza para el caso las ideologias
clasicamente consideradas como reaccionarias. Los co-
munistas dicen a veces que han depurado sus “ilusio-
nes”’. Nosotros expresaremos lo mismo de manera dis-
tinta: ya no pueden creer por el momento en esa 16-
gica de la historia segun la cual la construccion de una
economia socialista, el desarrollo de la produccién, se
apoya sobre el crecimiento de la conciencia proletaria y
a su vez la apoya. No decimos «que la U.R.S.S. cuenta
de ahora en adelante con una clase dirigente semejante
a la de los paises capitalistas, puesto que los privilegios
en especies o ¢n naturaleza son conferidos en razén del
trabajo y no dan a ningtn hombre el derecho de explo-
tar a los otros hombres. Nos parece pueril explicar la
orientacién presente por la “sed del poder” o por los
intereses del aparato estatal. Decimos que la construc-
cién de las bases socialistas de la economia se acompa-
fla de una regresién de la ideologia proletaria y que,
por razones que dependen del curso de las cosas —re-
volucién en un solo pais, estancamiento revolucionario
y destruccion de la historia en el resto del mundo—, la
U1.R.S.S. no constituye ¢l ascenso al pleno dia de la his-

187



toria del proletariado tal como Marx lo habia definido.
Lo sera, se dice. Puede ser. Pero cuando la genera-
cién que estd en el poder, que recibié la formacién cld-
sica y practic6 la politica marxista, desaparezca con el
tiempo, ¢de dénde podrd venir entonces la rectificacion?
¢No resultara triunfante el peso especifico de los sin
partido? Los comunistas dicen con razén que las inten-
ciones de los hombres importan poco en la historia y
que tnicamente cuenta lo que hacen, la l6gica interna
de sus acciones. Stalin rectifica las desviaciones de de-
recha, e Ivin el Terrible es desaprobado después de
ser aprobado. Pero todo reposa ahora en la conciencia
de los jefes. ¢Existe la seguridad de que la nueva gene-
racion sera también vigilante, mientras que el proleta-
riado, recurso permanente y contrapeso de una politica
marxista, se ve debilitado politicamente en la U.R.S.S.
y fuera de la U.R.S.S.? ¢La légica interna de la nueva
politica no desencadenard sus consecuencias? Nosotros
no afirmamos que la U.R.S.S. hubiera podido sobrevi-
vir de otro modo; sélo nos preguntainos si en lugar de
una sociedad humana y abierta a los proletarios de to-
dos los pafses no veremos aparecer un nuevo tipo dc
sociedad, que falta estudiar, pero a la cual no es posi-
ble reconocer el valor ejemplar de lo que Marx lana-
ba la “sociedad sin clases”. Con mayor razén serd pre-
ciso estudiar la anastomosis del marxismo y de las ideo-
logfas prerrevolucionarias en los paises donde la in-
fluencia de la U.R.S.S. es predominante Queda fuera
de duda que en Rumania o en Yugoslavia resulta facti-
ble por primera vez plantear seriamente y resolver los
problemas frente a los cuales retrocedieron los regf-
menes precedentes. El comunismo del presente es una
realidad mixta donde se encuentran a la vez elementos
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“progresivos” y aspectos de la mds clisica sociologia, co-
mo ser el culto del jefe. Nos encontramos frente a un
fenémeno nuevo. No sélo existen, en e] curso del movi-
miento proletario, giros inesperados, sino que el movi-
miento proletario mismo, considerado como movimicn-
to consciente y espontdneo y como superacién de la so-
ciologia eterna, ha dejado de ser el término de refe-
rencia del pensamiento comunista.

Lenin afirmaba que no es preciso aplicar las pers-
pectivas de la historia universal a cada episodio local de
la historia. El camino que nos parece sinuoso aparece-
rd tal vez, cuando los tiempos hayan pasado y cuando
la historia total se haya revelado, como el tnico po-
sible y a fortiori como el mas corto que existid. Dado
que el autor de estas lineas no tiene ante si la historia
terminada y esta obligado a una perspectiva particular
—la de un intelectual francés de 1946—, su apreciacion
puede ser recusada. Pero ese recurso al juicio del por-
venir no se distingue del recurso teoldgico al Juicio Fi-
nal a no ser que se trate de algo distinto a una simple
transformacién de lo positivo en negativo, a no ser que
el porvenir se dibuje de algun modo en ¢l estilo del
presente, que la esperanza no sea solamente fe y que
sepamos adénde vamos. Siempre se puede presentar
la desigualdad de los salarios como un meandro hacia
la igualdad, como la igualdad “concreta”, o una poli-
tica patridtica como un retorno hacia el internaciona-
lismo, como internacionalismo ‘“‘concreto”. No se trata,
se dird, mas que de una tensién acrecentada entre con-
tenido y forma, entre presente y futuro. Pero esto quie-
re decir que la dialéctica es ilegible, de ahora en adelan-
te, que es una pura transformacién de lo contrario en
contrario. La politica comunista, dice Pierre Hervé, es
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“la elaboracién cotidiana de una estrategia y de una
tictica (...) adaptada a las condiciones diversas de
tiempo, de lugar, de situacidn, etc., subordinada a la
ley fundamental que es la de vigilar los intereses per-
manentes de los trabajadores” *8. La ley fundamental y
la condicion del compromiso valido consistian para Le-
nin en “elevar (...) el nivel general de conciencia,
de espiritu revolucionario, de capacidad de lucha y de
victoria del proletariado’ .

Para Hervé, consisten en “‘vigilar los intereses perma-
nentes de los trabajadores”. Se ve que cl criterio cam-
bié. Es desplazado de lo subjetivo hacia lo objetivo, de
la conciencia del proletariado hacia sus intereses perma-
nentes, es decir, hacia la conciencia de sus jefes, pues,
como es evidente, solamente los jefes disponen de los in-
formes necesarios para determinar los intereses de los
trabajadores a largo plazo. Tal vez esta revision del le-
ninismo era inevitable. Pero la nueva politica no pue-
de, como la antigua, concordar con los requerimientos
de la conciencia. Tal vez exista todavia una dialéctica,
pero unicamente frente a un dios que conociera la His-
toria Universal. Un hombre situado en su tiempo, si lo
observa francamente, y no a través de sus recuerdos y
de sus suefios, ve una economia colectivizada constru-
yéndose. No ve al proletario en el poder como “hom-
bre de la Historia Universal”.

¢Cémo podria promover en su accién los valores en
los cuales cree como individuo? El proletario de Marx
alcanza simultaneamente la experiencia de la indivi-
dualidad y la de la universalidad. Hoy es preciso elegir

38 Action, 15 de febrero de 1946.
39 LENIN, La enfermedad infantil del comunismo, pag. 44; citado mds
arriba, pags. 135-136.
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entre una y otra. Para seguir una dialéctica quebrada
¢s necesario que el mismo individuo esté quebrado.
Por ello —volvemos aqui a algunas cosas de las cuales
estamos mds seguros porque €stin ante nuestra vista—
una cspecie de neocomunismo bastante proximo al prag-
matismo. Cada palabra que pronunciamos, me decia un
comunista, no es solamente una palabra, sino también
una accion. Debemos preguntarnos entonces primero
no si es justa, sino quién sacard provecho. Los marxis.
tas siempre se preocupan del sentido objetivo de sus
palabras, pero en otras épocas crefan que el curso de
las cosas les era favorable, lo cual les daba un margen
de libertad. También la verdad era una fuerza. La au-
tocritica ha sido y sigue siendo de uso oficial en la
U.R.S.S. Hoy en dia, en Francia, muchos comunistas
desconfian hasta tal punto de la historia y de las conse-
cuencias de sus palabras que no admiten la discusion
sobre el fondo del problema. Discutir con usted sobre
el fondo del problema, me decia uno de ellos (se trata-
ba de¢ una cuestiéon de filosofia) es rendir las armas.
En el limite, en una historia sin estructuras y sin lineas
rectoras, no se puede decir mas nada, porque no hay
periodos, ni constclaciones durables, y porque una tesis
no es valida sino por un instante. No estamos ya en el
universo dialéctico de Platén sino en el fluido universo
de Heraclito. Resulta gracioso escuchar a los mismos
hombres partir a la guerra contra el irracionalismo,
mientras lo practican todos los dias. Como el padre Da-
ni¢lou reprochara a los comunistas que dieran la mano
a los catdlicos y los atacaran al dia siguiente, Hervé
responde que no puede hacer nada contra eso, que él
mismo, cl padre Daniélou, )a religion y ¢l partido comu-
nista, son arrastrados todos juntos en una dialéctica que
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los sobrepasa y que ordena la decisién politica. La res-
puesta es, en verdad, marxista: la religion tiene rauchos
lados y es la coyuntura mundial la que aclara a veces
una cara, a veces otra, y le confiere segun el caso, una
significacién progresista o reaccionaria. Pero esto mis-
mo puede ser comprendido de dos maneras. O bien se
deduce que para un determinado periodo el marxista
puede concluir alianzas francas, porque ellas se encuen-
tran en el sentido que en ese momento tiene la historia.
O bien quiere decir que el marxista sélo concluye alian-
zas sometidas a restriccién mental. En el primer caso
es siempre sincero; en el segundo caso, nunca. La pri-
mera actitud va unida a una concepcion racional de la
historia; la segunda a una concepcién patética y terro-
rista. El romanticismo politico no esta del lado de quic-
nes quieren mantener el humanismo marxista y la teo-
ria del proletariado que es su fundamento. No son ellos
los que establecen las alternativas: o la moral o la poli-
tica, o la astucia o el fracaso. Esas elecciones desgarra-
doras pertenecen al neocomunismo.

Cuando se compara la figura presente del comunis-
mo con su figura cldsica, P. Hervé contesta: “No hay
Antiguo Testamento sino para los historiadores. Y hay
un comunismo vivo que es el que es, y que no puede
juzgarse como una desviacién en relacién a férmulas
histéricas” #°. Sin embargo, a menos de unirse a un mo-
vimiento muy bergsoniano, es necesario formular con
precisiéon, definir bien una nocidn del comunismo, un
método y un estilo de accién comunistas, es preciso sa-
ber a grandes lineas adénde se va, y por qué, por ejem-
plo, el comunismo se llama comunismo. No merece su

40 Action, 15 de febrero de 1946.
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nombre mds que si va (en el mejor sentido de la pala-
bra, robado como tantos otros, por el nazismo) hacia
una comunidad y una comunicacién, no hacix una je-
rarquia. Hervé nos reprocha “no reconocer ¢l marxis-
mo en el mismo momento en que anima una polftica
y deja de ser (...) una simple critica” **. Pero enton-
ces corresponde a los comunistas ubicar los desvios y los
compromisos en una linea general, los detalles en un
conjunto y mostrar que el comunismo sigue siendo el
comunismo, si no en una identidad muerta, al menos
en un crecimiento vivo. Hervé habla de la “fascinacién
ejercida por los gestos y el lenguaje de un periodo ido
para siempre”. Y agrega estas palabras que pesan mu-
cho: “No habrd mds otro Octubre de 1917 (...)” *.
Si quiere decir que las circunstacnias concretas de una
revolucién nunca son dos veces las mismas, es evidente.
Si, por el contrario, quiere decir que esta revoluciéon no
esta destinada, como la de 1917, a colocar en su sitio
una nueva humanidad, una nueva igualdad, una nueva
relacion del hombre con el hombre, entonces nicga el
sentido mismo del marxismo y ya no vemos el porqué
de su lucha. Lenin improvisaba, sentado en los escalo-
nes de la tribuna, la respuesta que va a dar a un orador;
la simplicidad por una vez en el poder; la camaraderia,
en su sentido mds bello, convertida en ley del Estado;
las relaciones de los hombres basadas sobre lo que ver-
daderamente son y no sobre los prestigios del dinero,
de la influencia o del poder social: los hombres toman-
do en sus manos la propia historia, comentando ¢l acon-
tecimiento y haciendo frente a “‘resoluciones” comunes,
como también lo hacian los comunistas alemanes de

41 Ibid,
42 Ibid.
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Buchenwald después de diez anos de cautiverio; st sc
estd totalmente de vuelta de esas “ilusiones” se aban-
dona el sentido humano y la razén de ser del comunis-
mo. Al estar la sociedad humana en estado natural
de conflicto, puesto que cada conciencia quiere hacer
reconocer por las otras su autonomia, Marx habia crei:
do encontrar la solucion del problema humano en cl
proletario en tanto que esti scparado de su contorno
natural, despojado de su vida privada y en tanto que
existe verdaderamente un destino que le es comin con
todos los otros proletarios. La logica de la situacién
lo conducia a unirse a los otros en la lucha comtin con-
tra el destino econdmico secundado por todos los otros
destinos, a realizar con ellos una libertad comuin. Dcl
mismo modo que la desigualdad de la edad, de los do-
nes, del amor, la diversidad de las historias individuales
son superadas en la pareja humana por la vida comun
y los proyectos comunes, del mismo modo la diversidad
de los proletarios, sus particularidades nacionales, histo-
ricas o étnicas debian ser superadas cuando los proleta-
rios de todos los paises se reconocieran los unos a los
otros frente a los mismos problemas‘ a los mismos ene-

mlgos y emprendieran ]untos lIa misma lucha contra cl
mismo aparato de opresién. Lo menos que puede decir-

se es que la historia no tomé esta direccion.

Pero una cosa es reconocer este hecho, otra cosa es
declarar al marxismo superado y buscar la solucién dcl
problema humano sobre los caminos que, segun demos-
tré perfectamente, vuelven a conducir a los conflictos
eternos. No nos hemos sacado de encima los problemas
comunistas por haber comprobado ique el comunismo
del presente estd en dificultad frente a ellos. Si, como
trataremos de demostrar. lo esencial de la critica mar-
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xista es una adquisicién definitiva de conciencia poli-
tica, y se dirige contra la ideologia “laborista” de los
anglosajones, las dificultades del comunismo de hoy en
dia son nuestras dificultades. No nos autorizan, ¢n nin-
gun caso, a tomar frente a él una actitud de guerra, co-
mo si su critica del mundo existente perdiera todo valor
por el hecho de quc no encontré en la historia los aside-
ros y los apoyos de los cuales tenia necesidad, como si
aun la imposibilidad de una solucién suprimiera el pro-
blema. Nos queda, pues, por definir, frente al comunis-
mo, una actitud prdctica de comprensién sin adhesién y
de libre examen sin denigramiento, y hacer todo lo que
depende de nosotros para evitar una guerra en la cual
cada uno, se lo confiese o no, escogeria en la obscuri-
dad, y que seria un “combate dudoso”.






Carituro 11

EL YOGI Y EL. PROLETARIO

Con el declinar de la ideologia y de la prictica re-
volucionaria se presenta recién el verdadero problema,
en torno al cual gira Koestler sin formuldrselo nunca:
¢Puede la Revolucién nacer del Terror? ¢Existe una mi-
sién histérica del proletariado, fuerza motriz de la nue-
va sociedad al mismo tiempo que portadora de los va-
lores de humanidad? ¢O por el contrario la Revolucién
es inevitablemente una empresa completamente volun-
taria conducida por jefes y por una categoria dirigen-
te, y sufrida por los otros? Hegel decia que el Terror
es Kant puesto en prictica. Partiendo de la libertad,
de la virtud, de la Razdn, los hombres del 93 llegan a
la autoridad pura porque se saben los portadores de
la verdad, porque saben que esta verdad, encarnada en
los hombres y en el gobierno, es amenazada enseguida
por la libertad de los otros y que el gobierno, en tanto
que otro, es un sospechoso. La Revolucién del 93 es Te-
rror porque es abstracta y en forma inmediata quiere
pasar de los principios a la aplicacién forzada de esos
principios. Siendo asi, existen dos soluciones. Una de
ellas serfa dejar madurar la Revolucién, no fundamen-
tarla ya sobre las decisiones de un Comité de Salvacién
Publica, sino sobre un movimiento de la historia: es
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la solucién que tal vez Hegel entrevid en 1807, ¢s 1
que adopté Marx. Segun la Ideologia Alemana, 1a Re-
volucion reduce al minimo el Terror inevitable que
existe en las relaciones de los hombres y [inalmente so-
brepasa al Terror porque constituye el advenimiento
de la gran mayoria de los hombres y de un proletaria-
do que es en si “clase universal”. Hegel en su vejer
reservaba ese nombre, por el contrario, a los funciona-
rios de un Estado autoritario que veizn por todos cl
sentido de la historia y que realizan la humanidad por
Ia fuerza y por la guerra. En suma, translorma el Te-
Tror en institucién, renuncia al universalismo hipocri-
ta del 93, y puesto que, después de todo, Ia Razén se
convierte en violencia al alcanzar el poder, cuenta sola-
mente sobre la violencia para constituir la unidad de
los hombres. La cuestién hoy en dia es saber si el vie-
jo Hegel tendra mds razén que el joven Marx.

No se puede postergar indefinidamente el momento
en el cual serd necesario decidir si la filosofia proletaria
de la historia es aceptada o no por la historia. El mun-
do en el cual vivimos se muestra ambiguo frente a es-
to. Pero aun cuando ni dos granos de arena, ni tres, ni
cuatro mds hagan un montén de arena, al cabo de cier-
to tiempo el montén estd alli y nadie puede dudar de
¢él. No se puede indicar el instante en el cual los com-
promisos dejan de ser marxistas y se convierten en opor-
tunistas, las formulas de la Enfermedad infantil del co-
munismo casi pueden cubrir cualquier cosa, pero viene
sin embargo el momento en el cual el rodeo deja de
ser un rodeo, la dialéctica una dialéctica, y se ingresa
en un nuevo régimen de la historia que no tiene nada
en comun con la filosofia proletaria de Marx. Sabemos
c6mo Trotsky se aferraba a esta filosofia, hasta el pun-
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to de deducir directamente de ella su tictica, sin con-
sideracién suficiente hacia hechos tan iimponentes co-
mo la existencia del fascismo o de la U.R.S.S. Para él
era la historia verdadera la que continuaba, aunque
mas no fuese que en estado de “proceso molecular”, ba-
jo las desviaciones, las confusiones y los compromisos de
la historia cotidiana. Sin embargo, en sus Gltimos afios
admiti6é que esa distincién no puede, a la larga, ser man-
tenida, que si la filosotia proletaria de la historia es
verdadera, debe aparecer al fin de cuentas en el acon-
tecimiento, y llegd a fijar un plazo para la prueba his-
torica del marxismo. “La Segunda Guerra Mundial ha
comenzado. Ella atestigua sin discusién posible que la
sociedad no puede vivir sobre la base del capitalismo.
De este modo somete al proletariado a una prueba nue-
va y tal vez decisiva...” Si la guerra provoca una re-
volucion proletaria, el mundo y la U.R.S.S. entran
en las perspectivas clasicas del marxismo. Si por el con-
trario el proletariado “no toma en sus manos la direc-
cién de la sociedad”, el mundo puede evolucionar ha-
cia un capitalismo monopolista y autoritario. ‘‘Por mas
gravosa que pueda ser la segunda perspectiva, si el pro-
fetariado mundial se revelara de hecho incapaz de cum-
plir la misién que le ha sido confiada por el curso del
desarrollo histérico, no quedaria otra cosa sino recono-
cer abiertamente que ¢l programa socialista basado so-
bre las contradicciones internas de la sociedad capita-
lista es finalmente una utopia...” ' (ended as an Uto-
pia) . Si Trotsky viviese ahora ;podria mantener con
toda simplicidad su critica de la historia actual en nom-
bre del esquema proletario? La plataforma proletaria

1 The New International, noviembre de 1929, citado por 1. Mac-
donald, Politics, abril de 1946, pags. 97-98.
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le permitié durante largo tiempo ocupar (si no objeti-
vamente y en la lucha mundial, al menos a sus propios
0jos) una posicion independiente, a igual distancia de
la adhesién y de la contrarrevolucién. Cuando lo ma-
taron, tal vez se aproximaba el momento en el cual hu-
biese sido expulsado por la historia de esta posicion. No
hubiera sido sin embargo consentido en capitular fren-
te al curso de los acontecimientos, ni a plegarse ya sca
al capitalismo monolitico, sea al régimen de la U.R.S.S.
Sus tltimos escritos nos muestran que hubiera tratado
de definir contra uno y otro un “programa minimo”
para la defensa de las masas. Pero o bien ese programa
no hubiese sido otra cosa que una variante del “socia-
lismo humanista”, y hubiera entonces jugado su papel
en la conjuraciéon mundial contra la U.R.S.S., o bien (y
casi seguramente), Trotsky hubiera tratado de apoyarla
sobre los movimientos de las masas, y hubiera entra-
do en colisién con los partidos comunistas. A su vez,
se hubiera encontrado al pie del muro o frente a un
dilema. Al disociar la historia lo que el marxis-
mo habfa unido —la idea humanista y la produccién
colectiva—, o bien cabe tomar partido por un huma-
nismo abstracto y contra el tnico pafs donde hasta
ahora se ha establecido la economia colectiva, o bien
cabe tomar partido por la produccién colectiva y el
pais que la representa. O por la U.R.S.S. o por la
contrarrevolucién. No se puede imaginar una “Gltima
declaracion” de Trotsky. Desafio al presente, llamado
al porvenir, esto queda excluido puesto que considera-
ba como crucial la experiencia presente. Plegarse al
gobierno de la U.R.S.S. es inimaginable, pues era, so-
bre todo en sus ultimos aiios, un hombre demasiado
clisico, demasiado aferrado al racionalismo del mundo
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para vivir en las contradicciones y para entrar cn el
juego romdntico de las capitulaciones y de la concien-
cia desdichada. La vida politica se hubiera convertido
para ¢él en imposible.

Aqui es donde sin duda se dird efectivamente, no
existe una posicién politica para quien sigue siendo cli-
sico. Pero ¢por qué acordarle una prérroga a esta fi-
losoffa? No ha logrado cuajar en los hechos, era sélo
una utopfa. No debemos pensar mds en ella. Esto nos
lleva al Gltimo punto que nos interesa establecer. La
decadencia del humanismo proletario no es una expe-
riencia crucial que anula todo el marxismo. Como cri-
tica del mundo existente y de los otros humanismos,
sigue siendo vélida. Al menos en ese aspecto no po-
dria ser superada. Aun cuando sea incapaz de dar for-
ma a la historia mundial, sigue siendo lo suficiente-
mente fuerte como para desacreditar las otras solucio-
nes. Considerado de cerca, el marxismo no es una hi-
potesis cualquiera, reemplazable mafiana por otra; es
el simple enunciado de las condiciones sin las cuales
no habria humanidad en el sentido de una relacién re-
ciproca entre los hombres, ni racionalidad en la histo-
ria. En ese sentido no es una filosofia de la historia, es
la filosofia de la historia, y renunciar a ella es trazar
una cruz sobre la Razén histérica. Después de lo cual
no hay mis que ensuefios y aventuras.

Una filosofia de la historia supone en efecto que la
historia humana no es una simple suma de hechos yux-
tapuestos —decisiones y aventuras individuales, ideas,
intereses, instituciones—, sino que es, en el instante y
en la sucesion, una totalidad en movimiento hacia un
estado privilegiado que da sentido a la totalidad. No
existirfa, pues, filosofia de la historia si ciertas catego-
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rias de hechos histéricos fuesen insignificantes, si por
ejemplo la historia estuviese hecha por los proyectos
de algunos grandes hombres. La historia no tiene sen-
tido sino en la existencia de una especie de légica de
la coexistencia humana, que no torna imposible nin-
guna aventura, pero que al menos, como por una sc-
leccién natural, elimina a Ja larga las que se desvian
de su relaciéon con las exigencias permanentes de los
hombres. Toda filosofia de la historia postula, pues, al-
go asi como lo que se llama materialismo dialético, es
decir la idea de que las morales, las concepciones del de-
recho y del mundo, los modos de la produccion y del
trabajo estin unidos interiormente y s¢ expresan a otros.
Habr4 filosofia de la historia si todas las actividades hu-
manas forman un sistema tal que en ningtin momento
haya problema absolutamente separable, que los pro-
blemas econdmicos y los otros formen un Unico gran
problema, y ‘que al fin las fuerzas productoras de la
economia tengan una significacién cultural, asi como
inversamente las ideologias tienen una incidencia eco-
némica. De acuerdo, dirdn, pero la concepcién mar-
xista de la historia afirma mds atun: afirma que la his-
toria econémica no llegari al equilibrio sino mediante
la apropiaciéon colectiva de la naturaleza en manos del
proletariado. El proletariado, en esta perspectiva, reci-
be una misién histérica y su lucha una significacion
central. ¢No es ésta una hipdtesis entre tantas otras, y
no es posible imaginar otras filosofias de la historia que
unirian la suerte de los hombres a la sabiduria del
principe, o a la de los ancianos, o a la de los sablos y
de los intelectuales, o a la de los funcionarios del Es-
tado, o a la de los santos, o finalmente a un sistema de
“contrapesos” en el orden politico y econémico como
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los que conocié la fase media del capitalistmo? Pero un
grupo de hombres no podra recibir una misiéon histd-
rica —la misién de acabar la historia y construir la hu-
manidad—, a no ser que sean capaces de reconocer co-
mo tales a los otros hombres y de ser reconocidos por
cllos. Ya se trate del principe, de los ancianos, de los
sablos, de los funcionarios del Estado o aun de los san-
tos, el papel histérico de esos hombres o de esos gru-
pos de hombres consiste, totalmente, en dominar a los
otros, por la fuerza o por la bondad. Y si la civilizaciéon
se define por medio de un correcto equilibrio de los
poderes, esta civilizacidon es todavia lucha, violencia,
y no reciprocidad. En cuanto a la misién historica del
proletariado, es posible negar que esté en posicion de
realizarla, o que la situaciéon del proletariado tal como
Marx la describié baste para orientar una revolucidn
proletaria hacia un humanismo concreto, o que las vio-
lencias de la historia sean todas imputables al aparato
capitalista, pero dificilmente se negari que mientras
este aparato esté en su sitio y que el proletariado sea
proletariado, la humanidad como reconocimiento del
hombre por e] hombre es un suefio o una mistificacién.
El marxismo no tiene tal vez la fuerza necesaria para
convencernos que algin dia y por los caminos que in-
dica, el hombre ha de ser para el hombre el ser supre-
mo, pero conserva la de hacernos comprender que la
humanidad no es humanidad mis que de nombre mien-
tras la mayor parte de los hombres viven por procura-
cién y mientras unos son los amos, los otros son los
esclavos. Decir que la historia es (entre otras cosas) la
historia de la propiedad, y que alli donde existe el pro-
letariado no existe humanidad, no es adelantar una hi-
potesis que luego sera preciso probar como se prucba
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una ley fisica, es enunciar simplemente la intuiciéon del
hombre como ser situado respecto de la naturaleza y
de los demis, que Hegel desarrolla en su dialéctica del
amor y del esclavo, y que Marx toma de ¢l. ¢Los escla-
vos, al despojar a los amos, estin en camino de superar
la alternativa de la dominacién y de la esclavitud? Es
otro problema. Pero en el caso en que ese desarrollo
no se produjera, esto no significaria que la filosofia
marxista de la historia deba ser reemplazada por otra;
significaria mas bien que la historia no existe si no
constituye el advenimiento de una humanidad y la hu-
manidad el reconocimiento mutuo de los hombres co-
mo hombres: en consecuencia, que no hay filosofia de
la historia y que, finalmente, como lo decia Barres, el
mundo y nuestra existencia son un tumulto insensato.
Tal vez ninglin proletariado venga a ejercer la funcién
histérica que el esquema marxista reconoce al prole-
tariado. Tal vez la clase universal no se revelara nun-
ca, pero es evidente que ninguna otra clase podria subs-
tituir al proletariado en esta mision. Fuera del mar-
xismo no hay sino el poder de unos, y la resignacién
de los otros. Las razones por las cuales se adhiere al
marxismo y no resulta ficil separarse de él, cualquiera
sean los “‘desmentidos de la experiencia”, aparecen aho-
ra claramente: es que, vueltas a colocar en las perspec-
tivas de esta unica filosofia de la historia, las “sabidu-
rias histéricas” se presentan como fracasos. El marxis-
mo posee un primer titulo, completamente subjetivo,
que le permite beneficiarse con una proérroga: consis-
te en que es el tinico humanismo que se atreve a de-
sarrollar sus consecuencias.

Pero, por ese mismo hecho, cuenta inmediatamente
con otro titulo, esta vez objetivo. Pucsto que en nin-
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guna parte del mundo se realiza el poder del proleta-
riado, se concluye que el marxismo estd superado por
los hechos, que la cuestién no tiene sentido, o que “‘na-
die es ya marxista hoy en dia”. Ese razonamiento su-
pone que las cuentas del marxismo estin cerradas y
que, al no haberse realizado en las instituciones, no
ticne nada mds que ensefiarnos. Seria olvidar numero-
sos hechos que lo muestran vivo todavia, si no al frente
del escenario, al menos en el segundo plano de la his-
toria. La historia presente no esti conducida por el
proletariado mundial, pero de tiempo en tiempo éste
amcnaza con retomar la palabra. Los jefes de Estado le
temen. Pero cada vez que vuelve a dormirse se duer-
men con €l el universalismo y la esperanza de una trans-
formacién social. Esto basta para que la actitud mar-
Xista persista como posible no solamente a titulo de cri-
tica moral, sino también a titulo de hipdtesis histérica.
El materialismo histérico resulta comprobado mdis que
desmentido con la revolucién de la U.R.S.S., puesto
que se ve aparecer juntos la jerarquia estricta y el com-
promiso patriético y religioso. Si es verdad que la ri-
validad de Ia U.R.S.S. y los Estados Unidos de Amé-
rica explica gran cantidad de hechos, es preciso hacer
notar que en los paises de importancia media esta riva-
lidad utiliza la lucha de clases y es utilizada por ella,
los dos fenémenos forman un conjunto ambiguo don-
de dominz a veces uno y a veces otro. Las simpatias ha-
cia la U.R.S.S. y hacia los Estados Unidos se distri-
buyen bastante regularmente de acuerdo con la linea
de divisién de clases. Se ha visto al gobierno britdnico,
durante la guerra, unir las masas al esfuerzo nacional
por medio de proyectos que tenfan algo de socialistas,
y abandonar esos proyectos tan pronto alejose el peli-
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gro, como si tuvieran pleno conocimiento de csa ley
marxista de la historia segtin la cual la conciencia de
clase disgrega el patriotismo. Se ha visto a los gobier-
nos de Madrid y de Vichy, en una época en que los
partidos comunistas eran considerados ilegales y perse-
guidos, denunciar al “comunismo interior” como un
peligro mas grande que las victorias del ejéreito rojo
reconociendo asi a la lucha de clases como un peligro cs-
pontineo, a despecho de todo cuanto habian mtentado
para mistificar la conciencia de <lase. Tenfan sin du-
da interés en persuadir a los anglosajones quc consti-
tuian una muralla contra el proletariado, y reahmente,
al menos a uno de entre ellos no le fue tan mal. Las
declaraciones de Hitler sobre los peligros de un trots-
kismo europeo pertenecen al mismo género de propa-
ganda. Pero como todas las propagandas, ésta cxpresa
en un lenguaje aproximado un aspecto de las cosas, la
posibilidad permanente de un movimiento proletario
en cada pais, bajo la presién de sus propios problemas.
Seria erréneo acordar al proletariado y a Ia lucha de
clases, como factores pohtvcos, menes importancia que
la que le acuerdan a través del mundo sus adversarios
mas resueltos. Se ha visto al general De Gaulle, que
pedia para su pais la gran ola de una revolucién, dis-
gregar esta ola, que sin embargo no fue violenta, ni
bien puso los pies en Francia, y volver a llamar a un
personal politico sumamente desacreditado, pero total-
mente seguro, para tratar los problemas militares, eco-
ndémicos y judiciales fuera de toda iniciativa popular,
ademads de moderar, desalentar, agotar a quienes lo ha-
bian sostenido, como si para ¢l el problema de los pro-
blemas fuese volver a colocar a las masas en ese cstado
de pasividad que constituye la felicidad de los gobier-
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nos, como si toda renovacion fuese necesarlamente re-
volucidn, lo cual es cxactamente la tesis marxista ®. La
conducta del proletariado francés durante la ocupacién
alemana es también uno de esos hechos que el marxis-
mo aclara y que lo confirma. Se puede decir que en su
conjunto —y en particular el proletariado industrial—,
aun cuando trabaj6 y comercié con el ocupante, resul-
16 notablemente insensible a su propaganda, como por
otra partc mostrése rcbelde al chauvinismo. Los ele-
mentos menos politizados le oponian, no actos de he-
roismo sin duda, pero si una especie de certidumbre
cn bloque, venida de muy lejos: “Todo esto no nos
concierne”, “Ese socialismo europeo no es nuestro so-
clalismo”, como si la condicién proletaria llevara en
si un rechazo implicito y definitivo de los temas reac-
cionarios, aun disfrazados, y una sabiduria espontinez
isuy de acuerdo con la descripcién de Marx. Si se con-
sidera la historia contemporanea, no estadisticamente
y en sus grandes lineas, sino a nivel de los individuos
que la viven, se ven aparecer los temas marxistas que
se crefan “‘superados”. Incluso en la fisica no existe ya
esa experiencia crucial en base a la cual una teoria
puede ser llamada verdadera o falsa, sino que mas bien
existe una declinacién de las teorias demasiado sim-
ples, menos capaces, cada dia, de abarcar el conjunto
de los hechos conocidos. Con mayor razon sucede esto
en historia, donde no se trata de una naturaleza ex-
terior, sino del hombre mismo, donde, por consiguien-

2 Se dird que el general De Gaulle noe iba contra el proletariado,
sino contra el Partido Comunista o la U.R.S.S. Es probable, pero el
hecho ¢s que apuntando a uno alcanzaba al otro. Todas las distinciones
del mundo no impiden que el gobicrno de De Caulle, ¢n la medida en
que se convertia en anticomunista, restringia las libertades, trataba de
obrar astutamenie con el sufragio v tomaha un aspecio reascionario.
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te, una teoria no deja de contar como factor histdrico,
y de ser verdadera en ese sentido, sino el dia en que
los hombres dejan de adherir a ella. Que un francés,
a pesar de los “desmentidos de la experlencm ; per-
manezca adicto a los temas marxistas no es, si se quie-
re, mds que un hecho ps,lcologlco pero multlphcado
por varios millones, este “error” se convierte en un
hecho socioldgico perfectamente objetivo y debe expre-
sar alguna calidad presente de la historia francesa. Aun
cuando el Partido comunista contraiga compromisos,
es, en razén de su composicion social, por ejemplo, el
unico capaz de sostener eficazmente a los granjeros con-
tra los pr0p1etarlos y resulta muy dificil demostrar a los
campesinos que se equivocan cuando votan por ¢l. Del
mismo modo, sea cual fuese su politica del momento,
el Pais de la Revolucién debe conformarse a la imagen
que de s{ mismo se construyen las masas, e introducir en
los paises donde domina las reformas que éstas esperan
hace un siglo. En cuanto al proletariado urbano e in-
dustrial, al cual la politica de compromiso podria desa-
gradar, no es necesario recurrir, con Koestler, a la pa-
tologia mental para explicar su fidelidad: permanece en
el partido porque estd en ¢l y mientras esté, cl Partido
comunista sigue siendo el partido del proletariado. La
adhesiéon tiende a continuarse por si misma. La politica
proletaria, decia un anticomunista, quierc decir la po-
litica de los rusos. Si, le contestaron, pero la politica de
los rusos quiere decir un minimo de politica proletaria
que no se encuentra en otra parte, al menos micntras
el proletariado no separe su destino del de la U.R.S.S.
Tal es Ia situacion ambigua en la cual nos encontramos
y que hace que el anticomunismo virulento sea conser-
vador, aun cuando los comunistas hayan dejado dormir
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» hasta hayan abandonado la politica revolucionaria de
tipo clasico.

Muchos ex comunistas cierran los ojos ante esta ver-
dad remanente o permanente del marxismo y adoptan
en consecuencia posiciones filoséficas y politicas que los
sitian mds acd y no mds alld del marxismo. Se han se-
parado de un partido que para sus adherentes ¢s no so-
lamente como otros partidos o como una socicdad de
socorros mutuos, el instrumento de una actividad estric-
tamente delimitada, sino el lugar de todas las esperan-
zas y el garante del destino humano. La ruptura con el
partido ha de ser total, como la ruptura con alguien, y
obedecen a la ley del todo o nada. La ruptura no deja
intacto el recuerdo de lo que le ha precedido. Los ex
comunistas son a menudo menos equitativos hacia el
marxismo que quienes nunca hicieron profesién de él,
porque para ellos pertenece a un pasado que han re-
chazado con indudable esfuerzo, y del cual nada mais
quieren saber. Si en sus periodos comunistas compren-
dieron mal el alcance del marxismo, no podria pedirse-
les que vuelvan hacia atrds y planteen ahora las cues-
tiones, teniendo en cuenta que se trata de una doctrina
que rechazaron como se rechaza una amistad o un amor,
es decir en bloque. Hasta puede ocurrir que se man-
tengan adheridos a la imagen indigente que se hacian
de él, porque ésta justifica la ruptura. Un hombre que
abandoné a su mujer con la que habia vivido se muestra
incrédulo si ésta resulta preciosa a los ojos de algiin
otro: la conocia mejor que nadie, por la vida diaria, y
esta imagen tan diferente que otro tiene ahora de clla
no puede ser nada mds que una iJusion. El es el que
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sabe, los otros se engafian. No tiene nada de frivolo com-
parar asi la vida politica y la vida personal. Nuestras re-
laciones con las ideas son inevitablemente, y con pleno
derecho, relaciones con la gente. A esto se debe que,
sobre algunas cuestiones, el ex comunista carece de lu-
cidez por mucho tiempo.

Es lo que demuestra el ejemplo de Koestler. Al escu-
charlo hablar de la “escolastica marxista” y de la “jerga
filosofica” ® se puede presumir que nunca tomd en se-
rio la elaboracién filosofica que desde los poskantianos
hasta Marx lleva a ver en la historia la existencia del
espiritu. De hecho, partié de lo que €l llama la “filoso-
fia del Comisario”: el complejo, considerado como un
conjunto de elementos simples, la vida como una mo-
dalidad de la naturaleza fisica, el hombre como una mo-
dalidad de la vida, la conciencia como un producto o
hasta una apariencia; un mundo homogéneo, ostensible,
chato, sin profundidad ni interior; la accién humana
explicada por las causas como todos los procesos fisicos,
la moral, la politica referidas a una técnica de lo util,
en una palabra, la afirmacién exclusiva de lo exterior.
Ahora descubre la libertad en el sentido cartesiano, co-
mo experiencia indudable de la propia existencia®, la
conciencia como verdad primera; se complace en anotar
todo cuanto en la fisica o en la psicologia moderna con-
tradice la filosoffa del Comisario: discontinuidad de los
cuanta, valor Unicamente estadistico de las leyes, valor
tnicamente macroscopico del determinismo ® y en con-
sccuencia limitacion del pensamiento “‘explicativo” vy

2

4 El Yogi y el Comisario (passim).
i Thid., pag. 220.

5orhid, pidg. 925,



rehabilitacién del juicio de valor ®. Es concebible que
después de haber respirado durante tanto ticmpo la
irrespirable filosofia del Comisario se aleje de ella con
satisfacciéon. Lo que es menos concebible es que la pon-
ga a cuenta del marxismo y arroje por la borda, con
clla, al mismo marxismo, puesto que, en definitiva, la
cualidad irreductible a las diferencias de cantidad, el
todo Irreductible a las partes y portador de una ley de
organizacién intrinseca, un a priori o un interior de la
vida y de la historia cuyo desplieguc visible y a mane-
ra de emergencia son los acontecimientos comproba-
bles y de los cuales el hombre es, en tltimo andlisis, su
portador, son todas cosas que Koestler podia haber
comprendido en Hegel y en Marx considerado como
“realizador” de Hegel.

Hubiera logrado, con ello, no cambiar una ingenui-
dad por otra y el cientificismo por el sentimiento oced-
nico. Es verdad, no se hizo religioso. Se burla de quie-
nes creen encontrar en el comportamiento del electrén
un pasaje para alguna inspiracién divina’, en el de la
célula viva un libre arbitrio comparable con la liber-
tad humana, y generalmente en los limites de la cien-
cia exacta una prueba de la Inmaculada Concepcion 5.
Lo que quiere oponer a la filosofia de lo exterior o fi-
losofia del Comisario no es la filosofia del Yogi o filo-
soffa del interior: ambas son negadas. El Yogi comete
el equivoco de descuidar la higiene y los antisépticos °.
Deja obrar a la violencia y no hace nada’®. “Suponer
que fuera del mecanismo no queda mas que la Iglesia

Ihid., pigs. 240 v 242-243.
1bid., pag. 226.

Ibid., pdg. 27.

1bid., pag. 6.

1bid., pig. 244.
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de Inglaterra y que el tnico camino hacia lo que no
podemos ver ni tocar pasa por el dogma cristiano, cs
una ingenuidad que desarma...” 1, Lo que él busca
es una “sintesis” ** entre la filosofia del exterior, que
nivela al mundo sobre el tinico plano de la aplicacién
causal, y la filosofia del interior, que se limita a descri-
bir los niveles del ser en sus diferencias y pierde de vis-
ta sus relaciones efectivas **. “La paradoja fundamental
de la condicidén humana, el conflicto entre la libertad
y el determinismo, la moral y la l6gica o como quiera
decirse, no puede ser resuelto a no ser que, pensando y
cbrando sobre el plano horizontal, que es el de nuestra
existencia, nos mantengamos conscientes, sin embargo,
de su dimensién vertical. Tomar conciencia del uno sin
perder la conciencia del otro es tal vez la tarea mis di-
ficil y la mas necesaria que nuestra especie haya encon-
trado nunca ante si” **. La férmula es excelente. Pero
en los hechos Koestler se inclina hacia el Yogi sin evi-
tar siquiera los accesos de fanatismo que, como él mis-
mo lo indica, alternan en el Yogi con la vida interior 3.
Se lo siente tentado, no digamos por la religién, que
posee el sentido de los problemas del mundo, sino por
la religiosidad y la evasidn: ““...El siglo de Ias luces ha
destruido la fe en una inmortalidad personal. Las cica-
trices de la operacién nunca se han curado. Hay un va-
cio en cada alma humana, una sed ardiente en todos
nosotros. ..” '®. Pone a cuenta del cristianismo, y pa-
rece pues unir a las creencias trascendentales, la idea

11 Ibid.

12 Ibid., pig. 245.

13 1bid., pag. 243.

14 Ibid., pags. 243-246.
15 Ibid., phg. 245.

16 Ibid., pig. 217.



de una pluralidad de niveles donde lo inferior no ex-
plica lo superior ', lo cual también es excesivo si se
piensa en Aristételes. Declara friamente que la ciencia
usurpo el lugar del “otro modo de conocimiento. . . des-
de hace casi tres siglos”, lo cual es violento si se piensa
en el Descartes de las Meditaciones, en Kant, en Hegel.
A este otro modo de conocimiento “lo llama contempla-
cién” y declara que “‘no sobrevive mis que en Oriente
y que, para aprenderlo, tenemos que volvernos hacia el
Oriente” . Se tienen ganas, una vez mds, de remitirlo
a Hegel, que explica tan bien el Oriente como suefio
de un Infinito natural, sin mediacién histérica, y en la
ociosidad de la muerte.

Se tiene la impresién de una filosofia en retirada:
Koestler se retira del mundo, se despide de su juven-
tud, no retiene casi nada de ella. Cuando habla, por
ejemplo, de Freud, no lo hace para separar las adqui-
siciones del freudismo de su armazén teérico hoy en
dia carcomido, y de los prejuicios cientificistas de los
que Freud participaba con su generacién; lo hace, en
verdad, para reservar, mds alli de todo condiciona-
miento corporal e histérico, un puro dominio de los
valores. Es preciso que la sonrisa de la Gioconda sea
arrancada de todo compromiso con la infancia de Leo-
nardo ** o el coraje y el sacrificio de toda contamina-
cién con el masoquismo o el “instinto de la muerte” 2°.
Cuando en realidad hubiera sido necesario buscar has-
ta en el masoquismo y en el instinto de la muerte y
hasta en los conflictos infantiles el anuncio y el primer
esbozo del drama humano que las acciones y las obras

17 Ibid., pig. 236.
18 Ibid., pig. 246.
18 Ibid., pag. 238.
20 Ibid., pag. 241
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del adulto llevarin a su mds pura expresién, sin abs-
tracrse nunca de ellos; cuando hubicra sido preciso ha-
cer descender los valores y el espiritu hasta los hechos
pretendidamente “biolégicos”, Koestler reivindica pa-
ra ellos un lugar metafisico distinto, prohibe por con-
siguiente el andlisis y la critica psicoldgica de nosotros
mismos y nos libra a las mistificaciones de nuestra bue-
na conciencia. Cuando seria preciso retener todas las
condiciones psicoldgicas, o historicas de una obra, o dc
una vida y simplemente integrarlas dentro de una si-
tuacién total que se ha de proponer al individuo como
el tema de toda su vida, tema que por otra parte es
libre de tratar de diversas maneras, pues cl hombre lec
en los datos de su vida lo que consiente en leer, Koes-
tler desacredita la historia y la psicologia. Cuando se-
ria preciso reconocer yendo, si fuese menester, contra
las declaraciones de principio de Freud pero de acuer-
do con el espiritu de sus estudios concretos, la signifi-
cacién humana de la libido como poder indeterminado
de “fijacién” y de “transferencia”’, Koestler reclama
pudicamente que se coloque el amor al préjimo mas
alla de los conflictos somaticos 2. Debido a que duran-
te largo tiempo creyé en una vida sin valores y sin es-
piritu —y porque atn lo cree—, no puede rcintegrar-
los ahora sino en el piso superior. Es necesario ver c6-

21 Seiiala la obra de Sade (pdg. 240) como un buen ejemplo de una
moral sometida a la “biologia” cuando, como es cvidente, Sade prueba
mis bien que a nivel del hombre lo biolégico como lo sociolégico estia
cargado de una voluntad absoluta. En las palabras de Kirilov, en Los
endemoniados (pag. 239), (“Si cree, no cree, si no cree, no cree que no
cree”), Koestler no encuentra el eco del genio maligno cartesiano, la ex-
presién de una duda siempre posible sobre la autenticidad de nuestras
afirmaciones y de nuestras decisiones, que han de ser superadas, como
lo ensefia Descartes, por la expericncia del pensamiento en acto. No, para
Koestler es necesario olvidar la duda, olvidando la psicologia y la his-
toria, y estableciendo de una vez por todas que las trascendemos,
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mo en nombre de las “reglas elementales de La logica™,
de la cual algunos ejemplos contemporincos de “pre-
ligazones colectivas” **, de razonamientos “talimicos’ **
y de mentalidad esquizoide nos dan la aterradora con
traprueba. Koestler manda a pasear la “dialéctica’ ** y
rehabilita el pensamiento pretendidamente claro, co-
mo si se pudieran superar las contradicciones de la vi-
da olvidando uno de los dos términos de los cuales cs-
tad hecha, como si el abuso de la dialéctica tuviese su
causa en si mismo y no en las contradicciones cada vez
mayores cuya experiencia hace la humanidad, y como
si la regla del pensamiento fuese detenerse en las idcas
mds simples como si fuesen las mds claras, a riesgo de
no comprender lo que sucede. Del mismo modo, en
fin, en el orden del juicio moral, Koestler la empren-
de contra la férmula “comprenderlo todo es perdonar-
lo todo”, la pulveriza por medio de esa 16gica abstrac-
ta de cuyo secreto participa con los colaboradores de
Polemic. O bien, efectivamente dice, comprendo una
accién en si misma, y entonces por comprenderla no
puedo menos que condenarla mds sevcramente si es
mala, o bien comprender es explicar por medio de cau-
sas exteriores como el medio, la herencia, la ocasion,
pero entonces trato a la accidén como un simple pro-
ducto natural, lo cual deja intacto mi juicio sobre la
accion como accion libre. ;Y si nuestras acciones no
fuesen necesarias, en el sentido de la necesidad na-
tural, ni libres en el sentido dc una accidn ex nihilo?
¢Si la esencia misma de la historia fuesc el imputarnos
responsabilidades que no son totalmente nuestras? ¢S1

22 P4g. 118,
23 P4g. 128.
24 P4g. 228, nota.

Lo
~
\t



toda libertad se decidiese en una situacién que ésta no
eligidé, aun cuando la asuma® Estarfamos entonces en
fa penosa situacién de no poder condenar nunca con
buena conciencia, aun cuando sea incvitable condenar

Es lo que no quiere Koestler. Por temor de tener
que perdonar, prefiere no comprender. Basta de equi-
vocos, piensa, basta de problemas y de rompederos de
cabeza. Volvamos a los valores absolutos y a los pensa-
mientos claros. Se trata tal vez, aqui, de una cuestion
de salud y nos sentirfamos molestos de interrumpir
una cura. Pero que no presente un remedio a sus in-
certidumbres como una solucién a los problemas del
tiempo. Quema la filosoffa del Comisario que antes
adoraba. Esto concede poca confianza a sus afirmacio-
nes del momento. En los ensayos de Koestler reina un
estilo de “ida y vuelta” que es el de muchos ex comu-
nistas, y que aburre a los otros. Después de todo, noso-
tros no tenemos por qué expiar los pecados de juven-
tud de Koestler y si a los veinte afios concedié sus bon-
dades al “racionalismo, al optimismo superficial, a la
légica cruel, a la arrogante confianza en si mismo, a
la actitud prometeica”, no es una razon para liquidar
con ellos las adquisiciones del siglo xIx, para inclinarse
ahora hacia “el misticismo, el romanticismo, los valo-
res morales irracionales y el mediodia medieval”, ni
sobre todo, para prestar a las masas, que continuaban
durante ese tiempo su sacrificada existencia, una “nos
talgia antimaterialista” tan vana como el mismo ma-
terialismo” **. No nos placen estos bellos sentimientos
recién estrenados.

Como decia Montaigne, “entre nosotros, son cosas

25 Pag. 13.
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que siempre vi en singular acuerdo: las opiniones su-
percelestes y las costumbres subterraneas” 2%, Un cier-
to culto ostentoso de los valores, de la pureza moral,
del hombre interior estd secretamente emparentado con
la violencia, el odio, el fanatismo, y Koestler lo sabe
puesto que nos pone en guardia contra el “misticismo
que actia como un Comisario al revés” #7. Apreciamos
a un hombre que cambia porque madura y compren-
de hoy mas cosas de las que comprendla ayer. Pero un
hombre que invierte sus opiniones no cambia, no su-
pera sus errores.

En el terreno de la politica es donde Koestler va a
mostrar su aspecto de maldad. También aqui, al igual
que en otros dominios, no progresa, sélo rompe con su
pasado, es decir, sigue siendo el mismo. En un solo pa-
saje de su libro llega a mencionar, entre el tipo del
Comisario y el del Yogi, el tipo del revolucionario mar-
xista tal como lo formé el siglo xix. “Desde Rosa Lu-
xemburgo, dice, no aparecié ningtin hombre, ninguna
mujer que tuviera al mismo tiempo el sentimiento
ocednico y €l mévil de la acciéon” *8. Esto deja enten-
der que ni Rosa Luxemburgo —ni, agregaremos, los
grandes marxistas de ese siglo—, han profesado o, en
todo caso, han vivido, la sérdida filosofia del Comisa-
rio. Si descubrimos, pues, que el comunismo actual se
separa de su inspiracién originaria, debemos decirlo,
pero el remedio no consistird en ningun caso en en-
trar en el juego de la vida interior cuyas mistificacio-
nes aclar6, de una vez por todas, el marxismo. De su
pasado comunista, olvida lo que deberia conservar: el

26 Essais, 1. XL
27 El Yogi y el Comisario, pig. 245.
28 [bid., pag. 18.
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sentido de lo concreto; y conserva lo que debiera olvi-
dar: la disyuncién de lo interior y lo exterior. Le es,
a un mismo tiempo, demasiado fiel y demasiado poco
fiel, como esos sujetos de Freud que permanecfan fi-
jados a sus experiencias y que por esa razén, no podian
comprenderlas, asumirlas y liquidarlas. Hace, simple-
mente, el elogio del “socialismo” britinico. “El cua-
dro constitucional de la democracia britinica ofrece al
menos una posibilidad de transicidén relativamente sua-
ve hacia el socialismo” #°, “Una de las ensefianzas fun-
damentales del marxismo consiste en sefialar la impor-
tancia que tiene para el proletariado el conservar cier-
tas libertades democraticas en el Estado™ *°. Que el “so-
cialismo” y la democracia britdnica descansan sobre la
explotacién de una parte del mundo, es una objecién
que ni siquiera se menciona. Mds adn, Koestler en-
tiende que deben serle retirados a los socialistas ingle-
ses los escrupulos que pudieran quedarles, y a los pro-
letarios conscientes, si se encuentra alguno, lo que pue-
dan conservar de universalismo. “La famosa frase del
Manifiesto Comunista: ‘Los trabajadores no tienen pa-
tria’, es inhumana y falsa. El labrador, el minero, el
barrendero estin unidos a su calle o a su pueblo natal,
a las tradiciones del lenguaje y de las costumbres por
lazos emocionales tan fuertes como los del rico. Ir con-
tra esos lazos es ir contra la naturaleza humana, como
tan a2 menudo lo ha hecho el socialismo doctrinario
con sus raices materialistas” *'. Si un proletario emerge
del provincialismo o del chauvinismo, podemos contar
con Koestler para volver a hundirlo. Y no se ve muy cla-

20 Pag. 216.
20 P4g. 215.
21 Phg. 211,
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ro por qué, en un reciente reportaje, le hacia al Par-
tido Laborista el reproche (unico) de no haber creado
una Internacional (sin interrogarse por otra parte so-
bre las razones de una omisiéon tan lamentable). Des-
pués de los periodos de hambre de Kharkov, se com-
prende que Koestler aprecie en su valor el clima mo-
ral de la bella y melancélica Inglaterra. Es verdad, na-
die gusta de las restricciones ni de la policia, nadie que
sea sensato ha dudado jamds que resulta mas agrada-
ble vivir en los paises que, favorecidos por sus adelan-
tos historicos, gracias a los recursos naturales ayudados
por las rentas de un Estado usurero, aseguran a sus
nacionales un nivel de vida y de libertad que una eco-
nomia colectiva en construccion niega a los suyos. Pero
el problema no estd alli. Aun cuando maiiana los Es-
tados Unidos fuesen los amos del mundo, es bastante
evidente que ni su prosperidad ni su régimen se exten-
deria, por ese hecho, a todo el mundo. Aun cuando
Francia estuviese politicamente unida a los Estados
Unidos, no conoceria por este motivo la prosperidad
relativa que los belgas deben, por ejemplo, a Ia pose-
sién del Congo. Tendria que pagar sus importaciones
con su produccidén que es la mds costosa del mundo.
Del mismo modo es preciso apreciar sobre el terreno
ruso los problemas y las soluciones soviéticas. El tono
de Koestler al hablar del hambre de Kharkov y de los
cortes de corriente eléctrica, recuerda el de los perio-
distas franceses, antes de la guerra, cuando hablaban
del racionamiento, de las colas y de las penurias en la
U.R.S.S. Desde ese entonces nosotros también hemos
conocido todo eso, y para nada. Algunos soldados nor-
teamericanos mostraban, ante el especticulo de nues-
tra vida miserable, una especic de desprecio y de es-
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cindalo, y de ningun modo compasién, persuadidos.
probablemente que no se puede ser tan desgraciado sin
haber pecado mucho. Algo anilogo existia en algunos
de nuestros compatriotas que habian residido en los
Estados Unidos durante la ocupacién. Paralelamente,
se encuentra, en muchos de los continentales, una es-
pecie de simpatia por los pueblos famélicos y que tie-
nen la experiencia de la necesidad. Con sentimientos
no se resolvera el problema que, una vez mis, no con-
siste en saber si estamos mejor aqui que alld, sino en
saber si uno de esos sistemas (y cudl) estd investido de
una misién histérica. Hemos planteado la cuestién en
lo que concierne al “socialismo” britdnico. Es preciso
preguntarse si un “‘socialismo” que abandona el inter-
nacionalismo al menos “bajo su forma doctrinaria”, y
sin escrupulos, asume la sucesién de la politica de
Churchill en el mundo, interesa en algo a los hombres
de todos los paises y si el “socialismo” asi comprendi-
do no es otro nombre de la politica imperial. Los elec-
tores franceses, dice el anticomunista, votan por ¢l mar-
xismo y hacen el juego a los rusos. :Pero c6mo no ve,
entonces, que el “socialismo humanista” e¢s exactamen-
te el disfraz que deben tomar los imperialistas occiden-
tales si quieren hacerse reconocer una misién histori-
ca? Sensible como es al primer equivoco, nos confunde
ver cudn poco lo es Koestler al segundo. Recurre al
“humanismo revolucionario del Occidente” %2, pero,
por otra parte, nada reprocha al Partido Laborista en
cuanto a la politica interior, cuyo espiritu revoluciona-
rio hemos podido apreciar desde hace algtin tiempo. En
cuanto al humanismo, Koestler desea la paz, pero todo

32 Kl Yogi v el Comisario, pig. 216.
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el problema consiste en saber como espera obtenerla, y,
como se dice en la Escuela, por qué medios nos dirigi-
mos hacia este honorable fin. Respecto de esto, El Yogz
y el Comisario muestra claramente que el anticomunis-
mo y el humanismo tienen dos morales: Ia que profe-
san, celeste e intransigente; la que practican, terrestre
y hasta subterranea. “{Qué convincentes resultaban los
periodistas de izquierda cuando sefialaban, en los dias
de Munich, que el apaciguamiento no conducia a la paz
sino a la guerra, y cudn olvidados estin del sermoén que
predicaban entonces! En el caso de Rusia como en el de
Alemania, el apaciguamiento se basaba en el error 16-
gico de considerar que un poder en expansion, si se lo
deja hacer, alcanzard su saturacidn. La historia prueba
lIo contrario. Un medio que no resiste actila como un
vacio, incita constantemente a una nueva expansién y
no indica al agresor hasta dénde puede ir sin arriesgar
un conflicto mayor; para éste, se trata de una invitaciéon
directa a jugar por encima de su juego y a caer en la
guerra por una falta de cilculo. De hecho las dos gue-
rras mundiales han nacido de tales errores de calculo. El
‘apaciguamiento’ transforma el campo de la politica in-
ternacional del tablero de ajedrez en mesa de poker: en
el primer caso los jugadores saben ambos en qué estan,
en el segundo no lo saben. Lo contrario del apacigua-
miento no es el belicismo sino una politica de claros li-
neamientos y principios firmes que no permite que el
contrincante ignore hasta dénde puede ir. Esta politica
no elimina la posibilidad de la guerra, pero aleja el pe-
ligro de caer en ella ciegamente: ahora bien, esto es to-
do cuanto la sabiduria politica puede hacer. Es casi im-
probable que una gran potencia cometa un acto de agre-
sidn contra una pequefia nacién si todos los interesados
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han comprendido clara y definitivamente que una nue-
va guerra mundial seria !a consecuencia inevitable de
este acto” **. He aqui pues cdmo terminan tantas escru-
pulosas meditaciones sobre los fines y los medios. Las 0l-
timas frases arrojan sobre el conjunto la bendicién del
st vis pacem. .. jAy!, si el pacifismo de los periodistas
de izquierda le recuerda hoy en dia a Koestler la poli-
tica de apaciguamiento de los afios 1938 y 1939, el si vis
pacem de Koestler también nos recuerda algo. Asistia-
mos en 1939 a dos maneras de burlarse del mundo: una
era, en efecto, decir que sc desarmaria a Alemania me-
diante concesiones, la otra, que Alemania simulaba y
que la firmeza evitaria una guerra. El afio 1939 nos en-
sefid que el “apaciguamiento” conduce a la guerra, pero
también que la “firmeza” no es seria sino cuando ya es
consentimiento a la guerra, tal vez hasta voluntad de
guerra, pues un consentimiento al ser condicional, no
es mds que una veleidad, y el adversario, que lo siente,
actia en consecuencia. O bien las potencias ‘‘firmes” se
consagran totalmente a la preparacién de la guerra, en-
tonces sus amenazas cuentan, y por mds pacificos que
sean sus fines permanecen ignorados por el adversario
que no ve otra cosa que sus tanques, la artilleria, la flo-
ta y saca sus conclusiones de esta situacién. O bien las
potencias sienten repugnancia por los medios belicosos,
y entonces la firmeza diplomdtica carece de efecto. ¢Es
preciso entonces que a partir de hoy Inglaterra y los Es-
tados Unidos preparen la guerra como prepararon el
desembarco de 1940 a 1944? (Es preciso dar desde aho-
ra como hecho definitivo el que la U.R.S.S. no pue-
de coexistir con el resto del mundo? Este es el verdadero

33 El Yogi y el Comisario, pag. 214.
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problema, pues es imposible presentar la amenaza de
una guerra mundial como un medio de asegurar la paz
cuando se ha visto a Alemania en 1941 emprender la
guerra hacia el Este sin haber liquidado al Occidente y
a los alemanes pelear contra una coalicién casi general,
e imposible también evocar un frente unido de las po-
tencias que dejarian solo al agresor, puesto que el agre-
sor nunca lo es sin complicidades, dado que los intere-
ses de las potencias son demasiado variados como para
que se agrupen todas contra é]. La verdadera firmeza
exige que se considere el estado de guerra como un he-
cho. Y, ciertamente, ésa es una politica, pero que no
podria ser llamada “humanismo” sin abusar de las pa-
labras. Por otra parte, es de temer que también aqui los
medios devoren los fines. Cuando los Estados Unidos
hayan liquidado a la U.R.S.S. (lo que no ha de suceder
ficilmente) , Koestler (si sobrevive) no tendra mas que
proponer a los pueblos de la Europa Occidental (si que-
da alguno) una nueva politica de “firmeza” frente a los
Estados Unidos, “potencia en expansion”. Es ficil ima-
ginar bajo el titulo de Anatomia de un Mito o El Fin de
una Ilusién un nuevo ensayo de Koestler, esta vez con-
sagrado a los paises anglosajones. Establecera, perento-
riamente, que los Estados Unidos, pafs del antisemitis-
mo, del racismo y de la represion de las huelgas no son
mds que de nombre el “Pais de la Libertad” v que las
“bases 1deoldgicas” intactas del socialismo laborista no
bastardn para justificar la politica extranjera del Impe-
rio inglés. Luego de ese doble giro por medios vergonzo-
sos, podrd tal vez el Yogi marchar directamente, al fin,
hacia los fines humanistas.

Koestler diri tal vez que volvemos a tomar conira él
cl lenguaje del pacifismo radical, que actualmente es ¢l
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de la quinta columna soviética como en 1939 lo era de
la quinta columna hitlerista. Pero no somos nosotros los
que profesamos el humanismo abstracto, la pureza de
los medios y el sentimiento ocednico; es €l es su propm
divisa la que le OpOnemos. Nosotros mostramos ique si
se aplican sus principios sin compromisos, éstos conde-
nan con el mismo titulo la politica anglosajona y la po-
litica soviética, y no permiten, en el mundo actual, defi-
nir una posicién politica, y que por el contrario si se
quiere expandir esos principios en el mundo por la fuer-
za, con el poder anglosajéon que los sostiene y con los
cuales se cubre, entramos y entran en el juego de la his-
toria eterna: se transforman en lo contrario. Mostrar
que la violencia es una componente del humanismo
occidental considerado en su obra histdrica, no implica
justificar de golpe al comunismo, porque queda por sa-
ber si la violencia comunista es, como lo pensaba Marx,
“progresiva’”, y menos aun darle ese equivoco asenti-
miento que el pacifismo, sobre el terreno de la historia,
aporta con gusto u obligadamente a los regimenes vio-
lentos.

Pero retirarle a la politica occidental esta buena con-
ciencia sin vergiienza, tan notable en este momento en
muchos de los escritos anglosajones, es volver a colocar
en su verdadero terreno la discusién de las democracias
occidentales con el comunismo, que no es la discusién
del Yogi con el Comisario, sino la discusién de un Comi-
sario con otro. Si los acontecimientos de los tltimos trein-
ta aflos nos autorizan a dudar que los proletarios de to-
dos los paises se unan y que ¢l poder proletario en un
solo pais establezca las relaciones reciprocas cntre los
hombres, no quitan nada de su verdad a esta otra idea
marxista, que expresa que el humanismo de las socie-
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dades capitalistas, por mds precioso y real que pueda
ser para quienes se benefician con él, no suprime la
desocupacidn, ni la guerra, ni la explotacién colonial y
que, en consecuencia, colocado en la historia de todos
los hombres es, como la libertad de la ciudad antigua,
el privilegio de algunos y no el bien de todos. :Qué po-
demos contestar cuando un indochino o un drabe nos
hace observar que ha visto nuestras armas pero no nues-
tro humanismo? ¢Quién se atrevera a decir que después
de todo la humanidad siempre ha progresado sélo por
algunos hombres y vivido por delegacién, que nosotros
somos esta élite y que los otros no tienen mdis que espe-
rar? Serfa sin embargo la tnica respuesta franca. Pero
seria también confesar que el humanismo occidental es
un humanismo en comprension —algunos montan guar-
dia alrededor del tesoro de la cultura occidental, los de-
mds obedecen—, que subordina, a la manera del Estado
hegeliano, la humanidad de hecho a una cierta idea del
hombre y a las instituciones que la llevan, y que, en de-
finitiva, no tiene nada en comun con el Aumanismo en
extension que admite en cada hombre, no en tanto que
organismo dotado de tal o cual cardcter distintivo, sino
en tanto que existencia capaz de determinarse y de si-
tuarse a s{ misma en el mundo, un poder mds precioso
que lo que produce. El humanismo occidental, a sus
propios ojos, es el amor hacia la humanidad, pero para
los otros no es mds que la costumbre y la institucién de
un grupo de hombres, su santo y sefia y a veces su grito
de guerra. E]l Imperio inglés no envid a Indonesia, como
tampoco Francia a Indochina, misiones de Yogis para
ensefiar alli el “cambio de lo interior”. 1.o menos que
puede decirse es que su accion en esos paises ha sido la
de un “cambio de lo exterior”, y bastante rudo. Si se
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contesta: las armas defienden la libertad y la civiliza-
cion, significa pues que se renuncia a la moralidad ab-
soluta, se concede a los comunistas el derecho a decir:
nuestras armas defienden un sistema econdémico quc
harad que cese la explotacién del hombre por el hombre.
Del Occidente conservador es de donde el comunismo
recibi6 la nocién de historia y aprendié a relativizar el
juicio moral. Retuvo la leccion y al menos buscéd en el
medio histérico dado las fucrzas que tenfan la posibili-
dad de realizar, con todo, la humanidad. Si no se crec
que el poder del proletariado pueda establecerse o que
pueda aportar lo que el marxismo espera de ¢l, las ci-
vilizaciones capitalistas que tienen el mérito, por inas
imperfectas que scan, de existir, representan tal vez lo
menos terrible que la historia ha producido, pero entre
ellas y las otras civilizaciones o entre ellas y la empresa
soviética, la diferencia no es la del cielo y del infierno
o la del bien y del mal: se trata de distintos usos de la
violencia. El comunismo debe ser considerado y discu-
tido como un ensayo de solucion del problema humano,
y no tratado con el tono de la invectiva. Haber apren-
dido a confrontar las ideas con el funcionamiento social
que ellas animan, nuestra perspectiva con la de los de-
mas, nuestra moral con nuestra politica, es un mérito
definitivo del marxismo y un progreso de la conciencia
occidental. Toda defensa del Occidente que olvide esas
verdades primeras es una mistificacién.



CONCLUSION

El marxismo consistfa primeramente en csa idea de
que la historia tiene dos polos, que de un lado esta la
audacia, la preponderancia del porvenir, la voluntad de
constituir la humanidad; del otro la prudencia, el espi-
ritu de conservacién, el respeto por las “leyes eternas”
de la sociedad, y que esas dos tendencias distinguen casi
infaliblemente y echan mano a lo que les pueda servir.
En escala local, esto se verifica todos los dias. Pero el
marxismo es también la idea que las dos actitudes son
asumidas en la historia por dos clases. Y si en los paises
viejos el espiritu de los medios capitalistas estd de acuer-
do, en general, con lo que debe ser segun el esquema
marxista, sucede que el capitalismo norteamericano se
ve beneficiado con los recursos naturales y con una si-
tuacién histérica que le permite representar, al menos
por un tiempo, a la audacia, el espiritu de empresa, y
que el proletariado mundial, en la medida en que esta
encuadrado por los partidos comunistas estd orientado
hacia la sabiduria tictica, y en la medida en que se les
escapa, se encuentra demasiado fatigado, o demasiado
dividido por el diversionismo de las guerras mundiales
para ejercer su funcién de critica radical. Asi, los pri-
meros papeles de la historia son retenidos por persona-
jes en los cuales dificilmente sc reconoceria al “capita-
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lismo” y al “proletariado” de la descripcién cldsica, y
determina que la accién histérica de los mismos siga
sicndo ambigua. Un francés, un italiano, un republica-
no espaiiol dirfan ficilmente que la cuestién politica,
planteada bajo la forma de la rivalidad entre los Esta-
dos Unidos de América y la U.R.S.S.,, estd mal plantea-
da. La guerra entre esas dos potencias llevaria la confu-
sién al colmo, y si alguna vez una cruzada pura fue po-
sible, no lo es hoy en dia. Sin duda las dos potencias
encontrardn en su patriotismo las certezas que les hagan
falta. Pero las potencias intermedias no podrian partici-
par de esas certezas. No hay porvenir para ellas y no ha-
bra claridad en la historia sino por medio de la paz. Las
potencias de segundo orden no pueden mucho y sus in-
telectuales menos todavia. Nuestro papel tal vez no es
muy imporlante, pero es preciso mantenerse en ¢él. Efi-
caz o0 no, consiste en aclarar la situacién ideoldgica, en
subrayar, mds alld de las paradojas y de las contingen-
cias de la historia presente, los verdaderos términos del
problema humano, recordar a los marxistas su inspira-
cién humanista, recordar a las democracias su hipocresia
fundamental y mantener intactas, contra las propagan-
das, las posibilidades que tiene todavia la historia de
tornarse clara.

St buscamos sacar de esto una politica al menos provi-
soria, las principales reglas podrian ser las siguientes:

1° Toda critica del comunismo o de la U.R.S.S. que
utilice hechos aislados sin situarlos en su contexto y en
relacién con los problemas de la U.R.S.S., toda apologia
de los regimenes democriticos que deje pasar en silen-
cio su intervencién violenta en el resto del mundo, o
que la realice mediante una doble contabilidad, en una
palabra, toda politica que no trate de “comprender” a
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las sociedades rivales en su totalidad, s6lo puede servir
para enmascarar el problema del capitalismo, y apunta
en realidad a la existencia misma de la U.R.S.S. y debe
ser considerada como un acto de guerra. En la U.R.S.S.
la violencia y la astucia son oficiales, la humanidad
existe en la vida cotidiana; en las democracias, por el
contrario, los principios son humanos, la astucia y la vio-
lencia se encuentran en la practica. A partir de esto, la
propaganda resulta ficil. La comparacién no tiene sen-
tido si no es entre conjuntos y teniendo en cuenta todas
las situaciones. Es vano confrontar nuestras costumbres
y nuestras leyes con un fragmento de la historia soviéti-
ca. Una empresa como la de la U.R.S.S., comenzada y
proseguida en medio de la hostilidad general, en un pais
donde los recursos son inmensos pero que no conocié
nunca el nivel de cultura y el nivel de vida del Occi-
dente, y que soporté en definitiva mds que ningin otro
aliado el peso de la guerra, no puede ser juzgada sobre
hechos separados de su contexto. El régimen de vida de
Dreyfus en la Isla del Diablo, el suicidio del coronel
Henry, al que se le habia dejado su navaja, el de uno
de sus colaboradores, falsificador como él, a quien se le
habian dejado intactos los cordones de sus zapatos, son
tal vez mis vergonzosos en un pais favorecido por la his-
toria que la ejecucién de Bujarin o la deportacién de
una familia en la U.R.S.S. Seria falso, naturalmente,
imaginar a cada ciudadano soviético sometido a la mis-
ma vigilancia y cxpuesto a los mismos peligros que los
intelectuales y los militantes, tan falso como representar-
se, de acuerdo con el caso Dreyfus, la suerte de los acu-
sados frente a la justicia francesa. La condena a muerte
de Socrates y el affaire Dreyfus dejan intacta la reputa-
ciéon “humanista” de Atcnas y de Francia. No hay
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wotivos para aplicarle otros criterios a la U.R.S.S. Kl
goblerno soviético acaba de intensificar la movilizacidn
de la juventud para el trabajo. Para una Europa que
recuerda el S. T. O." es ficil montar una propaganda
sobre esa base. ¢(Pero qué puede hacer la U.R.S.S. des-
pués de haber perdido siete millones de hombres y de
verse obligada a reconstruir ¢l pafs sin ayuda apreciable?
¢Querrian que tome toda su mano de obra en Alemania?
Si debicra satisfacer a todas las criticas no le quedaria
otra solucién, salvo la de abandonar la partida y abdicar
de su independencia. Ese tipo de criticas s¢ dirige pucs
contra la existencia misma del régimen.

29 Nuestra segunda regla podria ser la de que el hu-
manismo excluye la guerra preventiva contra Rusia.
No pensamos aqui en el argumento pacifista: que la
guerra es tan grave como los males que pretende cvi-
tar. Admitimos la idea de las guerras, si no justas, al
menos necesarias. La guerra contra la Alemania nazi
era una de ellas, porque la légica del sistema conduciz
a la dominacién de Europa. El caso de la U.R.S.S., por
el contrario, no es claro. Si la sociedad soviética arrastra
ideologias reaccionarias junto con el humanismo mar-
xista, si utiliza junto con los méviles socialistas los mo-
viles del provecho, y admite al mismo tiempo la igualdad
en el trabajo y la jerarquia del salario y del poder, no
estd basada, sin embargo, ni sobre la ideologia naciona-
lista, ni obligada a buscar su equilibrio econémico en
el desarrollo de una produccién de guerra o en la con-
quista de los mercados exteriores. La guerra contra la
U.R.S.S. no habria de abatir s6lo a una gran potencia
amenazadora; abatird al mismo tiempo el principio de

1 Servicio de Trabajo Obligatorio, que cnviaba obreros a Alemania
durante la ocupacién de Francia. (N. del T.)
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una economia socialista. Basta recordar en ¢ué tono los
republicanos hablan cn los Estados Unidos de los “ro-
jos” y de los “radicales” que se habian infiltrado en la
administraciéon de Roosevelt para imaginar cudl seria la
actitud del capitalismo francés luego de una guerra vic-
toriosa de los Estados Unidos contra la U.R.S.S. Para
hacer la guerra a la U.R.S.S. un gobierno francés debe-
tia comenzar por hacer callar a un tercio de los electo-
res y de los elegidos franceses, y el mayor niimero de re-
presentantes de la clase obrera. Por estas razones una
guerra preventiva contra la U.R.5.S. no puede ser “pro-
gresista” y plantearia a todo hombre “‘progresista” un
problema quc la guerra contra la Alemania nazi no
planteaba.

39 Nuestra tercera regla seria recordar que no esta-
mos en estado de guerra y que no existe una agresion
rusa, lo cual constituye una segunda diferencia entre el
caso de la U.R.S.S. y el de Alemania. La U.R.S.S. y los
comunistas estin estratégicamente a la ofensiva. La
propaganda nos quiere hacer creer que ya estamos en
guerra, y que es necesario estar a favor o en contra, ir
a la cdrcel o poner alli a los comunistas. Cuando Koes-
tler habla de la expansion rusa se diria que verdadera-
mente la U.R.S.S. tiene en su mano a Europa luego de
una serie de bribonadas comparables a las de Hitler. En
realidad la “expansién rusa” en Europa comenzé cierto
dfa en Stalingrado para terminar con la guerra en Praga
y en las frontcras de Yugoslavia. Nadie hacia objeciones
en ese entonces. :Qué es lo que ha cambiado desde en-
tonces? sLos rusos no hicieron elccciones libres por todas
partes? ¢Pero qué decir de las clecciones griegas? (Los
rusos deportaron familias polacas o bilticas? Pero hay
15.000 judios cn Bergen-Belsen, v las tropas inglesas
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montan guardia en la frontera de Palestina 2. Por otra
parte, ni Roosevelt ni Churchill eran unos nifios. Bien
sabian 'que Rusia no luchaba para establecer por to-
das partes el régimen parlamentario y las libertades. To-
davia ignoramos las cldusulas de los acuerdos secretos
firmados por Roosevelt. Pero puesto que los republica-
nos estadounidenses amenazan a los demdcratas con pu-
blicarlos, es que, sin duda, pondrian en evidencia a un
Roosevelt demasiado osado. Es el estado de espiritu de
los gobiernos anglosajones lo que ha cambiado a partir
de 1945; estamos obligados a comprobar que la U.R.S.8.
cedié respecto de Azerbaijdn, cedioé respecto de Trieste,
y cedid en el incidente yugoslavo. ¢Acaso, en el interior
de Francia, los comunistas cambiaron tanto a partir de
1944? Un escritor francés, que después combatid viva-
mente el tripartidismo y al Partido comunista, me decia
en ese entonces, pensando en la reconstrucciéon: “Lo
que es cierto, es que nada puede hacerse sin ellos”. ;Qué
pas6é desde entonces? ¢No trataron seriamente de go-
bernar solos con los socialistas cuando podian hacerlo?
Cuando su éxito electoral los empujaba al primer pla-
no, anuncian una ofensiva bastante circunspecta, como
cuando se votd la primera Constitucién. Pero si los elec-
tores no los siguen, ellos se repliegan, sin insistir, sobre
la posicién de la unidad de los franceses. Todavia ult-
mamente buscaban el remedio al tripartidismo mucho
menos en un gobierno de combate que en un gobierno
mas amplio. También aqui se los encuentra, pues, a la
detensiva, y tal vez no quieren en Francia otra cosa que
garantias soélidas contra una coalicién militar. Resu-

2 El autor se refiere a la politica inglesa en Palestina durante el
Mandato britinico que finalizé en 1948, por la cual se impedia la entrada
a dicho pais de las victimas judias del nazismo. (N. del T.) .
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miendo: en el proceso que los anglosajones siguen a la
U.R.S.S. y a los comunistas, no se hace conocer casi
ningtin hecho nuevo desde 1945, y toda la cuestion
consiste, en €l fondo, en saber si se ha admitido verda-
deramente el hecho de la victoria soviética (posibili-
tada por las demoras en abrir el segundo frente) o si
se busca ahora eludir las consecuencias, sin embargo
previsibles, de esta victoria. Hasta nueva orden no se
puede hablar de agresién soviética ®

Se dird: sea. La U.R.SS. estd a la ofensiva. Pero
lo hace porque es débil. Si mafana llega a ser fuerte
aterrorizard a Europa. Los partidos comunistas abando-
nardn sus vestimentas democrdticas; pondrdn en prisién
a todo aquel que piense mal, comprendidos los inge-
nuos ‘que hoy en dia la defienden desde afuera. Todo
alegato por la U.R.S.S., debilitada ahora, significa una
complicidad con la U.R.S.S. agresiva de mafiana. Las
criticas, aun simpdticas, no tienen efecto sobre el comu-
nismo; por el contrario, lo que se dice a su favor le
sirve tal cual es. Estamos a favor o en contra. No
existe, por lo menos a largo plazo, una tercera posicion.
Este argumento tiene su peso y ese riesgo existe. Cree-
mos que es preciso correrlo. Postulamos que la guerra
no comenzé todavia, que la eleccién no se plantea entre
la guerra contra la U.R.S.S. y la sujecion a la U.RS.S.,
entre el a favor y el en contra, que la vida de la
U.R.S.S. es compatible con la independencia de los pai-
ses occidentales, que todavia existe en la marcha de las
cosas ese minimo de juego indispensable para que se

3 Alemania e Italia han podido enviar a Espafia divisiones enteras
sin provocar la intervencién anglosajona. La ayuda indirecta e intermi-
tente de Yugoslavia y Bulgaria a los guerrilleros griegos basta para que
se proclame la libertad en peligro.
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pueda hablar de libertad y para oponer a la propaganda
algo distinto a la contrapropaganda, que no se puede
cn nombre de las verdades posibles de mafiana ocultar
las verdades comprobables de hoy. Si mafiana la U.R.S.S.
amenazara invadir Europa y establecer en todos los pai-
ses un régimen de su agrado, se plantearia otra cues-
t16n y serd preciso examinarla. Esa cuestién no se plan-
tea ahora. Lo que aqui objctamos al anticomunismo
no cs el famoso “una hora de libertad sicmpre es agra-
dable tomarla”. Es a ]a verdad a la que entendemos ajus-
tarnos a despecho de todas las propagandas. Si la histo-
ria es irracional comporta fases en las que los intelec-
tuales resultan intolerables y donde la lucidez estd pro-
hibida. Mientras tienen la palabra, no se les puede pe-
dir que digan otra cosa quc lo que ven. Su regla de
oro es ‘que la vida humana y en particular la historia
son compatibles con la verdad, siempre que todos los
aspectos sean aclarados. La opinién es tal vez temeraria,
pero es preciso ajustarse a ella. Es, por as{ decirlo, cl
riesgo profesional de los hombres. Toda otra conducta
anticipa la guerra, entra dentro de la propaganda esta-
dounidense para escapar a la propaganda comunista
y se arroja ahora en los mitos por miedo de caer en ellos
mas tarde *

4 Estas indicaciones no encontrardn una aplicaciéon en politica in-
terior a no ser que los partidos admitan francamente la presencia de
los comunistas en el gobierno, v a no ser que los comunistas sigan su
linea general de acuerdo con las democracias “formales”. Aqui no rea-
lizan la revolucién proletaria, v sin embargo conservan las formas de
1a politica bolchevique que son evidentemente incompatibles con el fun-
cionamicnto de la democracia “formal”. Es necesario clegir euntrve cslas
formas y ¢l principio pluralista del Frente Popular, La coexistencia «lel
Partido Comunista y de los otros partidos serid dificil mientras éste no ha-
va elaborado y promovido en la practica csta teovia del “comunismo ocri-
dental” que sobrentendian las recientes declaraciones de Thorez a la
prensa anglosajona. (Cf. Prefacio).
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Este género de discusiones desagrada. Hablar por el
humanismo sin estar por el “socialismo humanista” a
la manera anglosajona, “‘comprender” a los comunistas
sin ser comunista, aparentemente significa situarse muy
alto o colocarse en todo caso por encima de la lucha.
En realidad, simplemente significa negarse a compro-
meterse en la confusién y fuera de la verdad. ;Es cul-
pa nuestra si el humanismo occidental estd falseado al
ser también una maiquina de guerra? ¢Y si la empresa
marxista no ha podido sobrevivir sino cambiando su
caracter? Cuando se pide “una solucién”. se sobren-
tiende que el mundo y la coexistencia humana son com-
parables a algin problema de geometria donde existe
algo desconocido, pero no algo indeterminado, que lo
que se busca estd en una relacidén regulada con lo que
esta dado y el conjunto de los datos susceptibles de ser
ordenados entre ellos. Pero ¢l problema de nuestro
tiempo es precisamente saber si la humanidad no es
mas que un problema de este tipo. Vemos perfectamen-
te lo que exige: el reconocimiento del hombre por el
hombre, pero también vemos que, hasta el presente, los
hombres no se han reconocido entre ellos méds que im-
plicitamente, en la caza del poder y en la lucha. Los
datos del problema humano forman un sistema, pero
un sistema de oposiciones. Se trata de saber si pueden
ser superados. Hegel decia: ““El principio: en la accién
no tener en cuenta las consecuencias, y este otro: juz-
gar las acciones segun su continuidad y tomar a ésta
como medida de lo que es justo o bueno, perteneccn
los dos al entendimiento abstracto” ®. Rechazaba €l re-
alismo tanto como el moralismo porque suponia un

5 Principios de la Filosofia dei Iderecho, ed. Gallimard. pig. 106,
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cstado de la historia donde las buenas intenciones deja-
rian de promover, hacia afuera, frutos envenenados,
donde las reglas de la eficacia se confundirian con las de
la conciencia, porque él creia en una Razoén situada mis
alld de las alternativas de lo interior y lo exterior que
permitiria al hombre existir simultineamente en con-
ciencia y en realidad, de ser lo mismo para si y para
los otros. Marx era menos afirmativo, porque supedita-
ba esta sintesis a la iniciativa humana y le retiraba mas
resueltamente toda garantia metafisica. Las filosofias
actuales no renuncian a la racionalidad, al acuerdo de
si mismo consigo mismo y con los demads, sino solamen-
te a la impostura de una razén que se satisface con te-
ner razén para si y se sustrae al juicio de los otros. No
significa querer a la razén el definirla de una manera
que constituya el privilegio de los iniciados de Occi-
dente, la desligue de toda responsabilidad hacia el res-
to del mundo y en particular del deber de comprender
la variedad de las situaciones histdricas. Buscar el acuer-
do con nosotros mismos y con los otros, en una palabra,
buscar la verdad, no solamente en la reflexién a priori
y en el pensamiento solitario, sino también en la expe-
riencia de las situaciones concretas y en el diilogo con
los demas vivientes sin el cual la evidencia interior no
puede probar su derecho universal, este método es to-
do lo contrario del irracionalismo, puesto que toma co-
mo definitivos nuestra incoherencia y nuestro desacuer-
do con los demds y nos supone capaces de superarlos.
En el mismo movimiento excluye la fatalidad de la ra-
z6n y la del desorden. No favorece el conflicto de las
opiniones. Lo comprueba desde la partida. ¢Y cdmo po-
dria no hacerlo? No se es “existencialista” por gusto, y
hay tanto “existencialismo” —en el sentido de paradoja,
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divisidn, angustia y resolucién—, cn la Memoria Taqui-
grdfica de los Debates de Moscli, como en todas las
obras de filosoffa de Heidegger. Esta filosofia, se dice,
es la expresidén de un mundo dislocado. Es cierto, y es
lo que constituye su verdad. Toda la cuestiéon radica
en saber si tomando en serio nuestros conflictos y nues-
tras divisiones, nos abruma o nos cura de ellos. Hegel
habla a menudo de una mala identidad, entendiendo
con ello la identidad abstracta que no integré las dife-
rencias y no sobrevivird a sus manifestaciones. De una
manera andloga se podria hablar de un mal existencia-
lismo que se agota en describir el choque de la razén
contra las contradicciones de la experiencia y se acaba
en la conciencia de un fracaso. Pero eso no es mis que
una renovacién del escepticismo cldsico, y una descrip-
cién incompleta, puesto que en el mismo momento en
que comprobamos que la unidad y la razén no son, y
que las opiniones son llevadas por opciones discordan-
tes de las cuales no podemos dar totalmente razén, es-
ta conciencia que adquirimos de lo irracional y de o
fortuito en nosotros, los suprime como fatalidad y nos
abre 2 los demas. La vida y el desacuerdo son hechos,
pero también esta extrafia pretensiéon de pensar con
verdad que todos nosotros tenemos, nuestro poder de
colocarnos en el otro para juzgarnos, nuestra necesidad
de hacer reconocer por él nuestras opiniones y de justi-
ficar frente a ¢l nuestra eleccién, en una palabra, la
experiencia del otro como alter ego en medio mismo de
la discusion. El mundo humano es un sistema abierto e
inacabado y la misma contigencia fundamental que lo
amenaza de discordancia lo susirae también a la fatali-
dad del desorden y prohibe desesperar de él, con la tni-
ca condicién de recordar que los elementos son los
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hombres y de mantener y multiplicar las relaciones hu-
manas de hombre a hombre. Esta filosofia no puede de-
cirnos que la humanidad serd en acto, como si dispu-
siera de algin conocimiento separado y no estuviese,
también, embarcada en la experiencia, de la cual no
es nada mds que una conciencia mis aguda. Pero nos
despierta a la importancia del acontecimiento y de la
accion, nos hace querer nuestro tiempo, que no c¢s la
simple repeticién de una eternidad humana, la simple
conclusiéon de premisas ya sentadas, sino que, como la
menor cosa percibida —como una pompa de jabédn, co-
mo una ola—, o como el mds simple de los diilogos, en-
cierra indiviso todo el desorden y todo el orden del
mundo.
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